《青年文学》2025年第5期｜刘皓：按摩（节选）
刘皓，二〇〇三年生，山西大同人，现就读于山东大学文学院。小说发表于《当代》《时代文学》等刊，被《北京文学·中篇小说月报》转载。
按 摩
文/刘 皓
......
B
暴雨连泄两天，闷热空气中满是泥土味道。我父亲砸在床上，倒头就睡，连包满泥浆的长筒胶鞋都不脱。我母亲吆喝两声，无人应答。她拔下两只胶鞋，泥浆溅到她眉毛上，干结泥块碎落一地，只好取扫帚扫。我父亲纹丝不动睡过三小时，鼾声也没有，我总担心他死了。我忧心忡忡看完一集《神兵小将》。我母亲边刷胶鞋，边让我抖开薄毯盖在父亲身上。我小心翼翼瞟父亲一眼，还是不动，我心想完啦，这时他的鼻孔喷大一下，他还活着。
我母亲捏好一屉莜面，拌好鸡蛋羹，我父亲醒了。他翘着后脑勺的头发，跟我母亲讨水喝。他喝光一杯，又要一杯，后来干脆钻到水龙头底下喝，好歹饮饱，便用冷水搓脸，直到脸颊红中透紫。他望向我们，哀声道，“小杨过”卷走五千块钱，还有那块天王表，屁也不见啦。我吓一跳，问，“小杨过”那些鸟怎么办？我父亲在大棚外打半天呼哨，一根鸟毛也唤不回。他骂道，他妈的，棚里拾掇得干干净净，鸟屎也不剩，我一把火给它烧个精光。我问，奥运会开幕式怎么办，他是不是把领导也耍了？捅大窟窿啦，我父亲说，这家伙，不但是骗子，还是他妈的汉奸！
我父亲一边垂头丧气，一边窥视我母亲的反应。我母亲神色平静，好似早知“小杨过”的底色，甚至洞悉他的藏身之所。可她不点拨我父亲。她解下围裙，对折，搭上椅背，坐好，一口一口吃莜面。她用这种方式折磨我父亲。我父亲肚子咕咕叫，可不敢动碗筷。他摇头道，他还欠黑山农场那个东北人一屁股债，可他战友更亏，倒贴足足一万块钱，知人知面不知心，谁都不料想，“小杨过”连他妈发小儿也坑。我母亲一言不发，她吃下一碗莜面，揭开锅，又添半碗。我父亲不再讲，掉头问我，换作是你，上不上当？我父亲絮絮叨叨聊一堆，不是对我讲的，也不是对我母亲讲的，倒像是对他自己讲的。他梳理完自己上当的环节，仿佛只为证明眼下结局多么合理，我父亲就是小一号的牛顿，那颗苹果就该不偏不倚砸在他头上，好让他发现“小杨过”的秘密。我简直也想当一回牛顿。我正想回答，我母亲站起了身。她收起自己的碗筷，在我们惊诧的眼神中说，你们怎么不吃？我母亲戴上围裙说，吃饱才有力气，没力气怎么干活？
躲在犄角旮旯的“小杨过”，不单让我父亲跑回黑山农场还债，也扭转了我母亲的习惯。之前她早晚各逛一圈便民市场，可现在，她跟白天的便民市场闹掰了。白天，菜摊蔬果论斤卖，时至傍晚，色鲜涣散，便论堆卖。唯有傍晚，我母亲才换上白得发灰的半袖衬衫，跨上自行车，胸有成竹去买菜。四十分钟后，我在阳台望见我母亲手推自行车，车筐里一堆墨绿色蔬菜。她一副胜利的笑容，算不上大获全胜，可也名正言顺。她把蔬菜分两拨，一拨做晚饭，一拨做明天午饭，抖净塑料袋，夹进暖气片，留待后用。以前我母亲去便民市场的时间，正好够我追完一集《神兵小将》，可那段日子，《神兵小将》后头的广告播完，她还没回来，《新闻联播》开头的地球旋转起来，开门声才响起。我母亲过去步伐极快，弓着上身，像要铆着劲儿弹射脑袋。可那段时间，她脚步窸窸窣窣，鞋底磨蹭水泥地，手朝前探，仿佛在够什么东西。
我以为我母亲在玩啥新奇游戏，直到那回，她驮我去便民市场买钢笔，我才知道她在模仿盲人。市场入口右手边的路肩上，三个南方侉侉在两株柳树之间绷了一条横幅，红底黄字：盲人按摩。三人戴墨镜，白大褂，设备简陋，三只铁腿塑料圆凳，地上摊开藤条箱、木槌、刮痧板、水牛角，修理工似的。一人十元，眼保健操，头肩两臂疏通血脉，最后捶一通背。
我母亲想学按摩。可侉侉的盲眼，让她以为按摩赚钱是盲人的特权。她专门跑去考察大庆路的店铺。她推着自行车，从头逛到尾，越走越失望。那儿的店铺清一色的盲人按摩，唯有一家店员眼睛正常，那是一伙卷发红唇的成都女人，她们暗送秋波的眉眼是平城的唯一例外。可偏偏不是正经按摩。这个例外非但没替我母亲壮胆，反让她红着脸攀上自行车，逃离大庆路。可骑远几步，在成都女人的咯咯笑声中，我母亲又刹住车。她不敢扭头盯她们，她把仅有的勇气铸在脚底，她想办法让自己走得端庄，最好走出一条直线。她努力走得从容、扎实，像联欢会上走猫步的女同学，尽管旋转的脚蹬总打乱她的节奏。
我母亲继续模仿盲人。她下厨时也眯着眼，盐当作糖，酱油当作醋，老抽当作生抽。我父亲远在黑山，这份味道便都由我承担。那时我总做噩梦，肠胃好似课本里的热带雨林，咕嘟冒泡的毒沼，妖艳的蘑菇，醒来以后，罗汉鱼似的遍地找水。我母亲趁机捉住我，撑开她自己的眼皮，问，我瞳孔里头有你吗？看我点头，我母亲格外失望，说，不应该啊，眼神明明该变差呀。
最后解救我也解救我母亲的，仍是那几个南方侉侉。我母亲喜气盈盈从市场驮回一则新闻：一个侉侉按摩按到一半，对准珠姨胸脯狠狠揉了一把。珠姨日夜跳国标，胸脯屁股像兜着四只沙瓤西瓜。珠姨细声一叫，好似西瓜皮开肉绽。珠姨丈夫甩掉烟头冲过来，侉侉掉头就跑，泥鳅似的在人群中钻进钻出。可惜珠姨丈夫不是刘翔，追不上。余下两个侉侉也不得不跟着倒霉，他们在溜走前叫苦，说早知他们也捏一把了。不过，我母亲另有关注点。侉侉们连凳子也忘拿了，我母亲竖起三根手指，整整三只塑料凳，七成新，内蒙古奶奶提走一只，丧葬铺那个刘胜利顺走一只，我母亲手推自行车，绕啊绕，绕啊绕，一直盼望谁把最后一只凳子也拎走，好让她死心。直到城管把那只凳子、横幅跟侉侉的两只藤条箱一并抛进面包车，我母亲这才安心回家。
盲人侉侉重见光明，也让我母亲大胆睁开了双眼。她挑了一把梅花蕉、两枚胶东苹果，领我去“琴瑟和鸣”按摩店，想跟盲人夫妻拜师学艺。男人不太乐意，怕我母亲抢生意，使劲歪嘴，挤出凶巴巴的表情。我伸手在他眼前晃，这回是真盲人。我母亲右手捏我手心，提示我佯装咳嗽，她说自己绝不做生意，学按摩单是为我，我总咳嗽，时不时耽误上课。可母亲不擅长撒谎，左手不停抬手抹汗，手拎的塑料袋哗啦哗啦响个不停。我开头是假咳嗽，可表演过头，不由干呕，变成真咳嗽。男人像被我吵到，转身踱进包间了。他不使拐棍，光看背影，与正常人无异。我不禁心虚，这家伙真是盲人吗？我母亲又说，自己干杂务也是一把好手，若他们不收，她掉头就进家政公司啦。女人手肘抵住前台，谛听片刻。我的咳嗽声跟塑料袋的摩擦声此起彼伏，把女人眉头吵皱了，她拍拍大理石桌面，对我母亲说，好啦好啦，快把东西放下吧，一直拎着多沉，万事好商量呀。
我母亲待在“琴瑟和鸣”不到一周，便不再去。女人不吝啬，可也不大方，传艺范畴仅限治疗咳嗽，其余疑难杂症，均不涉猎。十指螺纹面反射脑部啦，掌侧反射肺部啦，掌中央反射肝部啦，我母亲只学到手部的反射区。她怕露马脚，不敢多问，只好耐心等候顾客，暗中偷艺。周二周三，拢共两个顾客，一个小媳妇怀不上孩子，另一个老太婆中风。周四早上，两部挖掘机封住店门口柏油马路，说要翻修，轰鸣中刨出一串大坑，坑洞上方，搭数条钢板，窄如钢丝，供人通行。我母亲里里外外打扫，扫不出一个顾客。零星顾客全让大坑吓唬走了。自行车也踩不了钢丝，我母亲只好在前轮上绑铁链，拴在大坑对面一株柏树下。她总担心丢车，隔三岔五出门眺望。树大链粗，小毛贼不忌惮，她单怕工人开挖掘机把树刨掉，偷她的车。她打量那几个工人，愈加感觉他们居心叵测，打着修路的幌子，瞄她的自行车。我母亲环绕柏树两圈，解开铁链。万一学艺不成，车先丢了，那可真叫偷鸡不成蚀把米啦。
辞别“琴瑟和鸣”，我母亲一咬牙，拐进旧书摊，购入一册章宝仪大师的《推拿入门要义》，二十九元五毛。书中插图不少，详解人体器官穴位，划分疑难杂症。附赠三张穴位图，一个赤条条男人，从头到脚标记密密麻麻穴位，我母亲分别张贴在厨房暖气片上方墙壁、卫生间门背、卧室天花板，胜似小型艺术展。我母亲花掉一个月零一周，记下了三百六十五道穴位。她定下计划，每天记十道。她对着镜子，用圆珠笔在脸、手、胳膊上标记穴位，背身闭眼，手指掐中穴位，再转身找镜子核对位置。她在挂图和镜子之间跑来跑去。有时她蹲坐圆凳，摁着搓衣板，忽然伸长沾满泡沫的双手，跑向穴位图。一个月后，我母亲展开行军床，搁在大床旁边，左右各留出三尺宽的过道。我母亲铺好晒过的被褥床单，装好一只荞麦皮枕头，还在枕面上绣了一个红十字。她让我躺上去，试试舒不舒服。我左右一翻身，行军床就嘎巴嘎巴响，像绞断骨头。我们趴在地上，试探良久，朝铁架焊接口塞进两团卫生纸，再试，响得不厉害，可还有声音。罢了，我母亲从床底钻出，拍拍膝盖，说，响就响吧，不响怎么证明我卖力气？
……
精彩全文请见《青年文学》2025年第5期
