中国作家协会主管

整个上午，宝罗都在设法从北屋红木抽屉偷出护照，但没能成功。父亲在院中大槐树下刻千手千眼观音，锤落叮当崩起烟尘，像一曲无限循环的十面埋伏，父亲手不停，他也不能停。母亲微信视频商定练太极具体时间，地点嘛，无处不可。热闹戛然而止。宝罗在肩膀上方感到母亲黏腻腻的目光，“我真担心你晚上会梦见这个抽屉，把它们拿走！”母亲说。

宝罗只好放弃，至少这一天，他放弃了这个想法。他们刚尝试定瓷与雕刻嫁接，宝罗正雕一批生肖龙。指间恰如其分的力度，引领骨刀在定瓷立体、柔软光素的胚体上勾勒行云流水的线条。直到上午的工作全部结束。

母亲在二楼晾床单，他第一次去景德镇带回的蓝印花布。她把一红一黑两条腰带并排系在衣架挂钩下方，挪到边缘，床单抻平。宝罗感到脖子一阵吃紧，忍不住咳嗽。母亲居高临下的目光暂时离开他，飞到街上。宝罗很熟悉那条十公里长的柏油路，两侧开着大大小小两千多家雕刻厂和定瓷工坊。白石城自秦置县，石雕、定瓷薪火传至今日。

楼下，两位女孩刚下播。他上前慰问才知，两人跟瑜老板喊过嗓子。难怪数小时连播依旧元气通畅。两人不忘你来我往完成复盘，无形中督促宝罗早日完成生肖龙。

午饭后，宝罗进院门时，双手甩水，水珠溅上红砖墙门牌：白石城中心街165号。母亲一生没出过白石城，却掌握头顶三尺外所有秘密。此刻，母亲头上裹着青莲色方巾，目光如探照灯，穿过石头追索宝罗藏身位置。母亲自然也有弱点，宝罗一直记得母亲对疼痛的描述，丝丝缕缕，忽远忽近：“就像你们正用锤子打我的头！”杏核一样好看的眼睛，忧伤地望着他们。母亲犯头痛的时候就会失去探测力。

父亲捏着一张熟宣纸走过来，纸上写满碑文。“你们在聊什么？”

“没聊什么。”母亲不露声色回答。

“老冯说客户要求释迦穿异色僧衣。要动用榫卯了。”

父亲绕过他们去了东厢房，宝罗盯着父亲的背影不说话，父亲写一手好毛笔字，定制墓碑的人送来碑文，父亲誊抄下来，再刻进大理石。远在天津口岸的冯先生，每次来都要唏嘘赞叹一番。

午饭后，宝罗和父亲去山上采石料，风一阵阵焐在脸上，憋闷。宝罗听父亲的指挥，在山腰打炮眼儿，放好炸药。父亲站在高处大喊：“山下注意，放炮喽！”

喊到第四遍，炮声震天动地炸出来，团团硝烟罩着石块横飞，一块块大石头从山上滚下。山腰破出一眼眼石窝，石窝里还是白石。父亲推绞车，宝罗和师兄师弟握着木杠，汗流浃背，石料堆一处，坐大柳树下休息。宝罗望着苍古巍峨的白石山，揉捏肩膀，木杠碾压肩背的疼痛在膨胀。“我恨北岳山神，把少荣姑娘压山下那么多年了。”

父亲目光躲闪，“传说而已。”

“那为什么白石山下有白石，穆山没有，嘉禾山也没有？”

父亲低头思考着什么。远处，群山绵延峻拔，在热风炙烤下，微微颤动。石料拉回家，卸院里，母亲从厢房退出来，眼如探照灯扫射院中石料。微甜像一根引线，带宝罗走进墙角或站或卧的大理石料当中，他喜欢用手指触碰石块，食指刚触到，风吹起一团烟尘，石头表面瞬间就变了色。出于顽皮，他又摸了另外几块，竟都变了：桃红、墨玉、孔雀绿、杏黄、豆青。他瞥见母亲揉了揉发红的眼睛，似乎在确定不是出现幻觉。

宝罗记事起，母亲就在吃药，宝罗从旁递上温开水，盯着花花绿绿的药片、胶囊，轻易就想到巧克力豆。

母亲问：“那种情况什么时候开始的？”

他知道躲不过：“刻千手千眼观音的时候，但只有遇见一阵风才会变色。”

“这是恋爱的预兆，”母亲子弹连发，“告诉我她是谁？”

宝罗托辞看书随父亲钻进书房。父亲收集了好多图册，《永乐宫壁画》《龙门石窟》《敦煌彩塑》，宝罗看飞天在流云中自由飞翔。完工城市园林雕塑项目，北京那边有意请父亲带石刻研究生，母亲将宝罗看得更紧。晚上，宝罗看直播间视频，手指无意滑动，又见湖远行单车闯北极，七百万粉丝评论区顶礼膜拜。腊月十五黄昏，当地时间十八点十五分，湖远行在第二十九个国家挪威，蹬单车骑行一百公里追到极光手舞足蹈。宝罗盯着苍茫雪野中少年冻红的脸，野性、自由、无畏。

夜深了，宝罗掖一掖被角，闭上眼睛。第六次翻身后，他猛然坐起。父亲的话在脑海盘桓：作品完成如走过一段旅程，若远渡重洋，远销海外，还差几分神韵呢。

母亲做了宝罗爱吃的手擀面，麦子、黄豆、绿豆磨粉。黑瓷盆和面，案板上擀薄，一刀刀切成面条，有那么点粗细不均。趁父子两人满头汗，她突然问：“杂面好吃吗？”

“我更喜欢吃米饭。”父亲整张脸都埋进碗里。

“没良心，”母亲腾出手轮番捶捏二人肩膀，“你呢？”

“我……都喜欢吃。”宝罗谁都得罪不起。

“鬼心眼儿多啊！”父亲看他一眼，撂下碗。宝罗趁机请教戏曲人物创想。父亲建议去观摩孩儿枕。无数次败走华容道，父亲融榫卯技艺完成了石材嫁接工艺。

风扬起沙尘，拍得窗户哗哗响。宝罗有些心不在焉。他正全心留意东厢房忙碌的父亲，冯先生电话过来了。透过玻璃窗，父亲应是蹲在门后。保险柜“哐哐”两声打开，喝半碗温水工夫，又“哐当”关上。他关注父亲时，母亲也在注视他：“你在想什么？”

“什么都没有，不信，你问我爸。”

父亲走过院子，进屋洗手，擦干。饭桌旁坐定，拿起薄脆烧饼咬一大口。

“你们是不是背着我商量过什么？”母亲问。

“什么都没有，不信，你问宝罗。”

父亲吃完一个又一个，“香啊，给座金山都不换呢。”饭后，父亲拿出《金刚经》诵读，一读就是半小时。这在母亲听来，不亚于紧箍咒。强撑十分钟，便嚷嚷头疼回卧室去了。

腊月二十三，生肖龙收工。宝罗去看孩儿枕，故宫博物院内，男孩儿肉嘟嘟眉目清秀，手拿璎珞绣球，双腿交叉，翘趴在椭圆形榻上嬉戏。观毕赶到剧院看戏。大红幔布徐徐拉开。中央挂一盏气灯，白得耀眼，靠近戏台的人群都看得清清楚楚。戏中女子莲步轻挪，如踩在云端，旋转跳跃，衣带如红云，裙裾翻飞，瞬间千里之外。她站定，一寸寸卧下去，一双丹凤眼住着星星，也含着愁云。

“好啊，太妙了！”宝罗大喊。十几双眼睛转过来，唰唰射向他。戏散，坐高铁、大巴回到白石城。到家要步行一段路。路上雪厚，白天晒化晚上结浮冰，路灯昏黄迷离。他裹紧羽绒服，快步往家赶。戏中女子奔跑旋转，抛拽水袖，衣裙翻飞。那画面霸住大脑不肯走，嗡嗡叫。天冷风大，冻得直哆嗦。他心一横离开大路，抄小道。胡同遮蔽灯光，宝罗完全忽略路边有一口水井，玉米高粱秆棚着井口，塑料布上盖了浅浅一层雪。他脚下一虚，“扑通”一声掉进水井里。刺骨的冰水没过胸口，扎醒他，世界瞬间安静下来。他挣扎，大喊救命，半天，才被工坊下夜班的人拉上来。

宝罗坐在一口枯井里，被石辘碾过的黄豆棵从井口落下，一层层压在他身上。宝罗醒了，但不是被豆棵压醒，而是被子。他睁眼之前，先闻到姜糖水的甜辣。他试着探出手，推开身上的重力，立刻被另一只手抓住了。

母亲一眼核的泪，说深更半夜，还看哪门子戏。宝罗张了张嘴，说想让雕像活过来。母亲哭着说，石像瓷人活了，活人差点儿死了。宝罗靠着枕头，捧着碗喝姜糖水，一股热流从肚子传遍全身，他晃一晃脖子，竟然睡在北屋炕上，胸中有团蓝火苗，腾一下又燃烧起来。母亲看他的眼神，威胁中多了一丝祈求，守着他一整夜。

元宵节后，戏曲人物雕成了。

转天破晓，他背起藏在铺盖下的背包，拎起褡裢，出屋，缓缓带上院门。他脚步轻松，越走越快，终于，母亲的唠叨和微弱呻唤，都消失在风里。天蒙蒙亮时，大巴车路过县城南园路十里观石长廊，拐上高速，越走越远。宝罗在定州上火车，直达天津口岸，登上了冯先生的送货船。

宝罗最初看见的大海是灰色的，海浪推海浪，越赶越远。海天之际，横一幅色彩由浓而淡的水墨画。海面由漆黑变浅灰，鱼肚白注一滴绯色，近海越亮。第二滴，第三滴，绯红变殷红。海水黏住太阳，一直向上，向上。终于挣脱牵绊离开海面。天明亮起来，海浪翻滚金光闪闪，一群银翼海鸥由远方飞来，在霞光海浪间挥翅翻飞，向下俯冲，在船舷劈开的波谷间抢啄鱼虾。太阳又升高一些，突然放出耀眼光芒，驱散了航道浮标上凝结的寒意，宝罗身上暖和了，像是多了一件披风。

甲板上热闹起来，说外国话的黑人，皮肤像眼镜蛇一样光滑的马来人。船舱里，印度人将整根象牙雕上多个小人儿。太阳还未升上中天，他就适应了这些。午餐时，冯先生不知从哪儿冒出来，坐对面微笑着。“宝罗，咱们说好的，不管你在哪儿，要随时报告位置。”

“保证做到。”宝罗举起左手。

“假如，我是说假如，你在某个港口贪玩，误了时间，整船人可不会等你一个。”

宝罗连连点头，笑了。

船泊在港口城市，这里到处都是海，很好逃，又到处是岛，很难找。

当第七只银色大鸟飞上云层隐于白昼，宝罗从背包里拿出为数不多的烧饼，一整面焦黄芝麻粒，薄而脆，几近透明。他一口咬下去，芝麻碎屑纷纷在阳光下一粒粒落在地图册某处，掉在脚下米白地砖上。

坦佩利奥基奥教堂，外看像巨石。山岩、碎石砌外墙，屋顶圆形铜盖，近二百多条钢梁连接。阳光洒下，飞船射出强烈光线，像踩在钢琴琴键上，光影闪现进入第三重空间。石穴内又围石头，出于惯性，宝罗伸出手指触碰。琴声呼唤呻吟又加人世喧嚣，经石面凹凸漫射绕梁如巨声天籁。他被音波罩护领受震颤，惊觉看不见的力量正以声音方式降临。

傍晚六点，宝罗在露天餐厅，一顿饭吃了七小时，凌晨十二点半才离开。落日缓缓下沉的漫天赤霞中，痴傻呆立，被母亲的视频电话惊醒。

从这天开始，宝罗刚踏上一处新城，手机马上跳出催他报平安的消息。甚至在饭桌旁、马桶上、车内，都会接到紧追而来的视频电话。

希腊一十五城街头，满眼数学符号希腊文，地铁里汗腺蒸腾，在浓稠的空气中发酵。广场上，他开始吃最后一个烧饼，直觉有什么溜出来。当他第一次注视青年石像，眼睛竟活了一样瞪他。他不安地挪动脚步，向左还是向右，皆死死跟随。接着，在哥特式建筑的门楣上，教堂廊柱山墙上，眼睛们似乎要织成一张网，困住他。晚上，他跌入一个又长又深的隧道，两边高墙上长出无数双眼睛，有的流泪，有的哭喊，母亲的声音有祈求，更多是威胁。

母亲说：“宝罗！放学马上回家，哪都不许去。”“宝罗！天黑以后不许出门！”“宝罗！你书本上不许乱画小人儿。”“宝罗，你数学又不及格！”“宝罗！别人都打石头，怎么就你闹着要画画？”“宝罗！快回来，你逃不掉的！”……

脑袋要炸了，眼前漆黑。他捂住耳朵，张开嘴巴，发出一声尖利叫喊。隧道内晦暗潮湿，黏着一股腐臭味，他浑身发冷，开始奔跑，一直跑，耗完体力，倒地。

回来，宝罗深入塔克拉玛干大沙漠，骆驼驮着他沿天山山脉一路东行，在一个夯土堆砌的关隘放下他，踩着夕阳远去。他托起水袋喝水，吃完半个干馕。大漠人烟稀落，一堆堆沙丘，零零散散的骆驼刺、芨芨草，还有一场一场的风。黎明时分，他在一眼泉水中看见月亮的脸，恍惚间高僧指着砂砾岩上一眼眼参差错落的石窟。“洞内有等候失主的人。”

“洞里还有什么？”

“因缘和合，用心即见。”

“我逃不开那些眼……”

“切记，不可点睛。”

高僧骑白马远去，一路沙尘。

垛墙将阴凉一寸寸吸进去，阳光直直砸下来，清晨遗留的地气被蒸得颤颤巍巍，沙粒跟着抖动。他被蒸烤得头昏脑胀，酷热一寸寸吞噬他的记忆，他只得一遍遍默念：“不可点睛，不可点睛……”

宝罗像一个中世纪的苦行僧，爬上大山谷，双腿早已发麻。

石窟对面，几个人说说笑笑走进一座小院儿，不多时，一股久违的香气唤醒萎靡许久的味蕾，引得他身体轻颤。他守到几人尽数离去，才磨磨蹭蹭挪到门前，手扶门框往里看：四壁刷过一层白漆，四五张长条木桌，最里面一张桌子上，摆着三碗面。他抬腿刚想往里走，一只手“啪”一声搭上左肩膀。“兄弟，走远路来的？”他回头，一双眼睛亮闪闪，在镜片后面望着他。“不可点睛。”他小声咕哝，对方显然没听明白。宝罗刚要张嘴，肚子咕噜咕噜叫起来。对方哈哈大笑，“原来是饿了。”伸手拽他进屋坐。

白瓷大碗里面条雪白，粗细匀称，镶着三四片碧绿的油菜，旁边半碗酱。面吃完，两人额头冒出细密汗珠。对方看着他的眼睛，伸出手，“叫我老杭就行。”宝罗也伸出手，“家里都叫我宝罗……”

“天保、地保，还有什么？”

宝罗低头，“爷爷说，那就靠山吃山。”

老杭问：“怎么吃？”

宝罗开始念：“上到九十九，下至不会走，人人有一手，都会打石头。谁还去画那些五颜六色的东西呢，捏一管笔涂涂画画，都觉得丢人害羞。”

“你怎么想？”老杭继续问。

“憋住一口气，画进美院。”

老杭哈哈大笑，说：“好啊，那就留下来。”

第一个七天，他跟着老杭攀着被积沙掩埋的崖壁，一个洞窟一个洞窟地看。狂放热烈的土红，辉煌灼目的经变画和青绿山水，斑斓的色彩驱走洞内寒气。

洞口细沙如帘。他转身仰望，蓝天清澈，一只白色鸽子正展翅腾空飞起。纤细小巧的粉色爪子，蹬在崖顶一块石头上，石块自流沙中滑落，带动更多流沙，挂成一帘瀑布，他看见细沙砸在砂岩洞壁上，跳跃、摩擦，如滴水穿石。危山起伏绵延，大大小小的洞窟，像银河散落的星辰，他摊开右手，几点油彩盖着细密紊乱的掌纹，仿如一座迷宫。甬道北壁与六道轮回图相对位置，有目连变相，壁画多有残损，残存处有坟墓，目连正为父母守墓。宝罗循着画面顺序看下去，目连尊者去地狱寻找母亲，喂母亲吃饭，食物刚到嘴里瞬间化成了火。宝罗盯着看，嗓子再次干痒，眼前恍现母亲犯头痛的样子。

夕阳鎏金，大漠罡风熏烤下，山颤颤巍巍。沙漠像一片橙色海，沙的火焰从洞口流进去。塑像，壁画，藻井上朱红、土黄、赭石、黑、金，先是变得鲜艳透润，接着厚重浓稠，流动，汇成油彩的溪流，沿塑像颧骨、下颌、肩膀、肚脐流下去，从额头开始，露出细白石胎，细腻、盈润、光泽，如冷玉、冰山，通体发蓝光，油彩混着沙浪翻卷着，冲过来。宝罗躺回车厢，闭上眼睛。

一场热病，宝罗险些葬身沙海。他从玉门关回到白石城。

从人群中挤出，他跳下车，坐在一块石头上，弯腰展开磨得发白的裤脚，掸完沙尘挽起，想了想又放下。他跺一跺脚，把鞋面上尘土震下去，没走几步，又吸附上更多尘土。深蓝牛仔夹克似夜色浓厚的星空，藏青色帆布双肩背包，一本《盂兰盆经》，一卷透出色彩的宣纸。

宝罗刚一进村，就被围住了。“宝罗，宝罗，这么长时间你去哪了？”“宝罗，你怎么才回来？”“你妈天天在路口等，都快变成‘站崖’了！”

宝罗回头看。崖被一刀劈开，东边那半不见了。山岩裸露着，崖顶一盘盘白草，紧紧抓着崖石壁间的缝隙。牧羊人赶着羊群，风一样掠过。碎石滚滚逃往山下，蹲在路边和“站崖”一起看守对面的沙河。

母亲，他本不想回来见她。

“宝哥，我问你话，你眼睛总看天做什么？”

宝罗把眼神拽下来，京戏姑娘好奇而明亮的眼睛望他。

“不可点睛！”

“宝哥，你说什么，我听不懂！”

“看见我妈了吗？”他醒过神来。

“这个时候，应该在家里……”

他转身往家走。一些人在前面跑，跑到岔路口，转身上坡往西去了，坡顶一片高大敞亮的石头房子。房檐上贴着或白色或浅蓝色瓷砖，在阳光的照射下闪出点点亮星。

宝罗往东走，院门出现在眼前了。他轻轻推开门走进去，循着香灰的味道找到母亲所在的屋子，双腿像绑了千斤细沙，一步步挪。

推开屋门，戴青莲色头巾的灰色背影跪坐在蒲团上。一束阳光越过母亲的肩头，打在对面墙上。他看见香案上烟雾后千眼千手观音，顿时定在地上。观音眉下双眼、千手掌心里的千只眼，眼眼竖立，千万颗瞳眸，似金针，齐齐射来，穿过身体。一股酸麻从鼻腔涌起，“不可点睛”这句谶语，他念了多少遍都是逃避。逃避带来的伤痛彻心扉。他忽然感到无尽委屈：“妈啊！——”他倚着门框，一点点瘫坐在门槛上，再无力动弹。

母亲应声回头，看到他，从蒲团上爬起，奔过来抓住他。他太清楚，母亲已在他奔流不止的泪水里，嗅出截然相反的情绪。“妈总算把你囫囵盼回来了。”

……

“你这孩子，走那么久，还是这么爱哭呢！”

……

“妈保证，再不让你跑丢了！”说完回过头去，看一眼千手千眼观音。

他更呆了，呆成一尊石像。

“饿了吧，快起来。妈这就给你做饭。”

他被推出院子抱芦柴，烧火。母亲洗锅，填水，盖上锅盖。黑瓷盆里和面，案板放锅台上，擀面。案板有了年头，中间凹下去，母亲抱着擀面杖一下一下擀，面团变大，变薄，在擀面杖上卷起又摊开，到最后变成长短不一的面条，像在一条颠簸不平的路上来来回回走了好多趟。

晚饭后，宝罗一遍遍保证，再不逃了，这才劝走母亲。闭了灯，宝罗躺在床上，临行前老杭近似忏悔的话在耳边反复回响：我一遍遍修护洞窟，只是想跟另一个世界的母亲说说话。

【左惟微，生于河北保定，现居北京。老舍文学院第五届高研班学员，有作品被《小说月报》转载。】