为祖国迎来第一缕阳光
位于黑龙江佳木斯抚远市的黑瞎子岛，是祖国最早升起太阳的地方，这里流传着一个古老的传说：第一个见到太阳的人是最幸福的人。每天，边防警察徐旭在这里迎着祖国第一缕阳光巡逻，牵着太阳回家，他说：“这片土地曾经离开祖国79年，我也担心它找不到回家的路。”
“一顶帐篷望江流，寒暑几回人依旧，忍将少年凌云志，化作长滩十年秋。”这是2015年徐旭荣获黑龙江省“最美边防警察”时，黑龙江电视台为他撰写的颁奖词。从一年到十年，再到如今二十年，从一个人戍边，到全家七口人扎根边疆，日复一日，年复一年，徐旭坚信，流逝的是时光，不变的是对祖国深沉的爱。
黑瞎子之缘
当天，半个黑瞎子岛正式回归中国，能够见证这个时刻，徐旭的心情“简直比熊瞎子吃到蜜还激动”。
“停下，别动！”驾驶着警艇行驶在乌苏里江上，徐旭看到战友夏宇趴在别拉洪河口的一个山坡下，不停地向自己示意。
定睛望去，离夏宇不远处，山脊另一边，一头壮硕的黑熊正向着江的方向走来。
“黑熊会游水，会不会下到江里追我？”“它发没发现夏宇，会不会去攻击他？”
空气中是死一般的寂静，在祖国最东端的界江，驾驶警艇接应战友的徐旭、匿身洼地的民警夏宇、准备随时发起攻击的黑瞎子，“卡普曼戏剧三角”在现实中上演了真人版。
将近二十年过去了，黑瞎子站立起来离开时的那一声嘶吼，如同高山一般耸立在徐旭的记忆里，他永远也忘不了第一次见到黑熊时的恐惧，以及汗水浸透警服的感觉。
这，是徐旭与黑瞎子缘分的开始。
时间拉回到半年前。2005年1月，徐旭经过半年军事训练和岗前培训，被分配到武警佳木斯边防管理支队乌苏镇边境派出所（当时叫抓吉边防派出所）。教导员吕修军问他想从事什么工作，他说，最远最累的就让我来吧。于是，他来到通江口网滩。
何为“网滩”？以前，赫哲族人每天捕完鱼后，要选一处水域宽阔、平稳的地方泊船,安营扎寨、晾晒渔网,人们称这样的地方为“网滩”。
网滩旁竖立着一块界碑，是当地人所称的“0号碑”，当时是中国陆地最东端的界碑。
“你现在守着的地儿，就是中国的最东边了。”吕修军告诉徐旭。
“那边是哪儿？”徐旭指了指北边一水之隔的地方。
“那是黑瞎子岛，外国的地盘。”吕修军说，“不过，再过3年就要回归了，这期间，这边可不能出什么问题。”
徐旭第一次认真打量眼前的这个岛。放眼望去，与通江口滩地一水之隔的黑瞎子岛，岸边江柳丛生，绿草如茵，港汊交织，再往里，什么也看不见了。
这，是徐旭与黑瞎子岛缘分的开始。
“在祖国边防最东端的角落，耸立着我们小小的哨所，每当星星月亮悄悄地隐没，那是我第一个把太阳迎进祖国。”五音不全的徐旭，时常哼着这首小曲，守着中国大陆领土的最东端，想想就觉得兴奋。
那一刻终于来临。
2008年10月14日，徐旭警容严整地守在抚远水道通往黑瞎子岛的入口处。当天，半个黑瞎子岛正式回归中国，能够见证这个时刻，徐旭的心情“简直比熊瞎子吃到蜜还激动”。那可是失去79年的领土重新回归的日子！
激动之余，徐旭仍然有些小失落：“以后中国最东端的领土就在黑瞎子岛上了。”
失落归失落，但当时黑瞎子岛大桥还没有修通，唯一的登岛入口，仍然在他的辖区——抚远水道，由他把守。岛上没有治安力量，发生违边事件、治安案件，仍然要移交到就近的乌苏镇边境派出所处理，而距离黑瞎子岛最近的只有徐旭，一切问题还是由他去处理。
想到这里，徐旭心里也释然了。
2017年，徐旭被任命为黑瞎子岛边境派出所教导员，当他踏上黑瞎子岛的土地时，9年前的小小失落已荡然无存。
初闯网滩
打开手提灯一看，不断上涨的江水，直接把板房下的沙子掏空，慢慢侵蚀到板房的地板上。
二十年前第一次到通江口网滩，是教导员吕修军带他去的。那天，徐旭肚子有些不舒服，随口问了句：“厕所在哪儿？”
当地老渔民杨老四顺手向北一指，然后从墙上拿了几根半干的艾蒿条递了过来。
“要这个干嘛？”徐旭问。
“没有这个，你上不成厕所。”杨老四说，“到厕所之后，赶紧点上，趁着烟大呛人，蚊子被熏走的时候，赶紧解决问题。”
通江口网滩地处抚远水道和乌苏里江交叉口，这里水路纵横，植被茂盛，当然，也带来了另外的副产品——蚊蝇和小咬。这里的蚊子不仅数量多，个头大，而且还有一个显著特点——毒性强，被叮上一口，创口红肿生硬，要疼好几天，防不胜防。
上了一个“步步惊心”的厕所之后，徐旭又问：“住哪儿呢？”
“那个大帐篷就是。”吕修军说，“这个帐篷靠近江边，视野开阔，掀开门帘全是江景。”
掀开厚厚的帐篷门帘，徐旭一瞅，一名战友在灶台前使劲抡大勺，旁边，一名战友不停地为他擦汗，汗水简直像断了线的珠子一般往下落，擦慢了，就掉锅里了。
帐篷里沉闷的空气，令徐旭有些压抑。他到帐篷外透透气，看着赫哲族群众搭起来的一个又一个帐篷，不禁感叹，都21世纪了，还要像赫哲族的祖先那样，用几片厚帆布遮风挡雨吗？
这并不值得大惊小怪，至少吕修军觉得，整个网滩，哪家不是这样？革命军人干工作不讲条件，在战场上，就是下炮弹雨不也得守住阵地吗？
然而，几片帆布终究扛不住界江上的风浪。一个下雨的夜晚，愤怒的狂风直接把帐篷带上天，瓢泼大雨劈头盖脸砸在徐旭疲惫的脸上。那个雨夜也像图画，烙进了他的记忆深处。
第二天雨过天晴，徐旭和战友们继续搭帐篷。他一锤一锤，把固定帐篷用的钢钉，深深地砸进地里，也把自己戍边东极的信念，深深砸进骨子里。
有领导来通江口网滩检查工作，问徐旭苦不苦，徐旭对领导呵呵一乐：“不苦，那肯定是假的，你就说这帐篷，一年都能吹跑好几回，光忙乎搭帐篷了。但是呢——”徐旭故意停顿了一下，学着杨老四的口气，“说苦，咱老爷们儿说不出口。只要干不死，就要往死干。”
2006年夏天，通江口滩地的帐篷“森林”中，突然多了两间白色的活动板房，显得鹤立鸡群，旁边挂着一块牌子——“乌苏镇边境派出所通江口警务室”。两间房子，一间住宿，一间办公，原来的帐篷也不拆，留着做饭用。
“这个条件，放在通江口滩地也是顶尖的。”徐旭对上级配发的执勤板房非常满意，这个板房一直伴随他到黑瞎子岛边境派出所。
黑龙江、乌苏里江、抚远水道如同三条错落的玉带，交织出了一大片岛屿，这就是黑瞎子岛。这里地势平坦，沙滩松软，水曲柳婆娑，白桦树笔直，风光优美。
“黑瞎子岛干净得如同一张白纸，我们想保持这张‘白纸’永远洁白。”徐旭这样解释为何偌大的岛上不盖房子。
但办公、住宿问题也要解决，为方便执勤，他们在江边地势稍高的地方打上桩，安装了临时板房。“一抬头，江上一览无余，一出门，警艇随时出击。”徐旭对黑瞎子岛上的“家”十分满意。
人们很多时候会在板房面前加一个定语“临时”，这个词很直观地在黑瞎子岛得到验证。
一个夏夜，徐旭被尿憋醒，一开门，脚就踏了空，一时惊得他睡意全无。打开手提灯一看，不断上涨的江水，直接把板房下的沙子掏空，慢慢侵蚀到板房的地板上。他赶紧招呼大家起来，飞一般地逃离。
劫后余生，年轻的移民管理警察于瀚森半天没缓过劲，徐旭却来了句：“旧的不去，新的不来。”
终于，岛上添了个再大的风浪都掀不动的大家伙——执勤趸船。“这可是我们的‘航空母舰’，上边厨房、淋浴间、办公室、会议室、休息室一应俱全，还配了空调。这几百吨的大家伙，再大的风也不惧了。”徐旭说。
从帐篷到活动板房再到执勤趸船，徐旭挑起了吕修军挑过的重担，也接过了藏不住的得意：“这20年，我先后换了3个单位，落脚地从帐篷、板房换成了趸船，执勤船艇从40马力的飞龙艇，进阶到200马力，现在是300马力——没有一艘渔船的动力比警艇大。这两个‘三步走’，可是黑龙江边检边境管理工作的三大步啊！”
翻船事件
徐旭乘坐船艇巡江，警艇一头撞上江中一根漂浮的木头，徐旭直接“飞”进江心，警艇玩了个“乾坤大挪移”，倒扣进江里。
乌苏镇通江口网滩地处抚远三角洲旁，盛产大马哈鱼、鲟鳇鱼等名贵鱼类，是中国最东端的渔场。黑龙江省2981公里长的边境线上，2723公里是水界，乌苏镇的边境线长39公里，占全省水界的1.4%。但每年在乌苏镇作业的渔船高峰时近300艘，占到全省界江作业船只的十分之一。
通江口滩地的界江管理是黑龙江省边境管理的晴雨表，以往，全省70%的越界捕捞事件发生在这里。
为防止渔民越界，早在2005年，边境管理部门出台了严格的边境管理制度：渔民捕鱼季的7个月，民警蹲滩，与渔民同吃同住同作息，每艘渔船安装定位系统，重点江段全都设置高清摄像头，警艇24小时界江巡查。
五六百人的网滩，驻滩警务室总共4个人。夏天的乌苏里江，天亮得早，渔民们下江，都是凌晨两点多就开始。
一天一二百艘渔船从徐旭眼前经过，渔民与界江作业许可证对照，许可证与船号对照……等把所有渔船放出港，日头已经照到“东”字广场。
“在通江口网滩，我先后与天气、水源和蚊子三大天敌过招，最后都握手言和。”徐旭说。但更多的危险，来自江上。
到通江口第二年，刚刚开江，徐旭乘坐船艇巡江，警艇一头撞上江中一根漂浮的木头，徐旭直接“飞”进江心，警艇玩了个“乾坤大挪移”，倒扣进江里。幸好40马力的飞龙警艇也快不到哪儿去，大家按照规定都穿了救生衣，扑腾扑腾几下，就把警艇翻了过来。可落水的徐旭，怎么也爬不上船艇。他绕着船艇好几圈，终于发现了一条捷径，踩着船尾的船机，拽着舵，吭哧瘪肚地爬进船舱，划到江边上了岸。
这样的翻船事件，徐旭经历过3次。还有一次是晚上设伏，一艘高速运动的“黑船”慌忙之中，直接撞上了警艇，警艇再次倒扣，徐旭又一次逃过一劫，这次依然是踩着船机爬上去的。
2020年5月9日凌晨，徐旭得到线索，有人在无人小岛捕鱼。他和三名同事立即前往事发水域，登岛一番搜索，没有发现可疑人员。同事说，来的时候听到有游水的声音，估计人早就跑了，不能在无人岛上停留。
徐旭分析，这个地方太偏了，即使是白天都不一定摸得对方向，何况这大晚上的，水又这么冷，万一让违法人员搞错了方向，有可能越界，那样事情就严重了。
于是，民警开展了地毯式搜索。天亮时分，在一个极为隐蔽的草丛下发现三名冻得瑟瑟发抖的违法人员。原来，由于晚上看不清方向，慌乱中他们的手机落水，江水太冷，他们游了一会儿便返回岛上，想等民警走了之后再离开。如果不是徐旭坚持搜索，他们极有可能因为身体失温遭遇不测。
后来根据这些人的交代，派出所破获了系列非法捕捞案，抓获犯罪分子21人，有力震慑了不法分子。
徐旭说，以前是江上查、岛上清、岸边堵，现在更多方法是探头站岗、鼠标巡逻、无人机飞，坐在趸船上就可以指挥，效率高多了。
从2020年至今，黑瞎子岛周边的通江口滩地再没有一起越界捕捞事件发生。
阵地不能丢
这时，老领导说了句话，“如今这单位改制，熟悉黑瞎子岛这片情况的人不多了，这阵地可不能丢啊。”
一条小船悠悠，一轮红日渐落，晚霞粼粼漾漾，远方水天一色。渔人坐在木船的一端，轻摘渔网，几只江鸥掠过天空，优美灵动。
这是徐旭经常给妻子甄冬丽描述的界江美景。静静的木船，静静的红日，岁月把“渔舟唱晚”镌刻在了乌苏里江的江面上。
生性浪漫的甄冬丽，一开始是被东极的美景“忽悠”来的边境小城抚远。当她第一次体验到徐旭居住的帐篷下雨漏水、晴天发闷之后，说了句令人哭笑不得的话：“你们难道都活在梦里吗，靠那些虚无缥缈的句子来欺骗自己？”
徐旭不是不懂人情世故的人，他笑笑回应说，你能来，说明你是志向坚定且远大的人。话虽这么说，可要让一个家在大城市、看惯了繁华的年轻人，来过这种忆苦思甜的生活，也不是那么容易的事儿。
徐旭老家在哈尔滨，爱人甄冬丽老家在大庆，他们上大学时就互生情愫。甄冬丽能来抚远探望，当然不是来“看一看”而已。
有一天，甄冬丽看到徐旭头上一个新疤，感到很奇怪，以为是他摔的：“这么大个人，咋那么不小心，额头上一个疤多难看。”徐旭支支吾吾不说话，甄冬丽觉得更奇怪了，平时说一句他都会反问三句，这时候却悄无声息了。甄冬丽刨根问底，徐旭只得道出实情——开船撞上浮木，掉进乌苏里江时磕的。
甄冬丽这下绷不住了：“如果仅仅是艰苦也就算了，你这么拼命干什么？这兵咱不当了，转业回去行不行？”
“这是男人的勋章，你不懂。”徐旭对转业这事儿丝毫不接茬儿。“考察”了一段时间，甄冬丽没劝动徐旭转业，最后，她决定自己留下来，照顾徐旭。2006年，两人走进了婚姻的殿堂。
自从看到徐旭头上的疤之后，甄冬丽再也没有关手机睡过觉。只要听到徐旭要下江，她一定要等到平安归航的消息才能睡得踏实。
结婚之后，甄冬丽应聘到一家公司工作，但是她又放不下自己学的法学专业，每年都报名参加公务员考试。直到2012年，她终于考上了抚远市司法局，成为一名法律工作者。2020年，组织上任命甄冬丽为黑瞎子岛司法所所长，在黑瞎子岛的土地上，夫妻两人携手并肩，比翼双飞。
其实，关于转业，两人在2018年底也有过讨论。根据当时中央决定，公安现役部队不再列武警部队序列，要全部退出现役。
“如果组织批准你转业，你想干点啥？”甄冬丽问。
“那我就自主择业，买个好点的车，我就在抚远跑网约车，现在抚远还没有这么好的出租车是吧？绝对有竞争力。”徐旭说，“天气暖和的时候，我就带你满世界看看，什么喀纳斯、西双版纳，你一直想去的地儿，咱都自驾去。”
“好啊，那我就开始做攻略。”
然而，2019年元旦，退出现役的徐旭却没有离开。
“你现在不是年轻小伙儿了，还待在这里，你还能干得动？”甄冬丽问。
徐旭想了想，那可不，之前在江上巡逻，碰到三四百斤的瓦罩子（小舢板）私自下江，两个人前后一夹，就可以拽到警艇上。如今，老寒腿、关节炎缠身，提个50斤的袋子都费劲。
这时，老领导说了句话，“如今这单位改制，熟悉黑瞎子岛这片情况的人不多了，这阵地可不能丢啊。”
纵有一万个离开的理由，也敌不过“阵地不能丢”这一句。戍边15年，哪能说走就走呢。这一片水域，哪里有浅滩，哪里有旋涡，都深深地刻在了徐旭心里。于是，他坚定地选择留下。
2019年元旦，徐旭脱下军装，换上警服，成为驻守黑瞎子岛的第一代移民管理警察。
牵着太阳回家
“作为我国大陆的东部极点，新的界碑将我国迎接第一缕阳光的时间提前了58秒。为了守护阳光提前58秒照耀的地方，黑瞎子边境管理大队民警付出了巨大努力。”
脚下道路千万条，在父亲徐中文眼里，能吃上“公家饭”是第一条。哈尔滨市双城区周家镇东和村人均耕地面积三亩二分八。徐家虽然有一垧地种植大豆和玉米，除了供儿子上学，一年到头也剩不下什么，他最大的愿望就是徐旭能够考出去，“吃公家饭”。
徐旭高考前，徐中文问起他的人生理想。徐旭不假思索：“考军校警校，当个‘着装的’。”这个回答令徐中文非常欣慰。
2000年夏天，没有考上军校警校的徐旭，拿到了齐齐哈尔大学法学系的录取通知书。上千人的东和村，当年只出了两个大学生，整个徐家都很兴奋。
2004年，正在准备某公安局、检察院面试的徐旭，听说武警黑龙江边防总队来学校招录干部，他头也不回地去了，当初没有考上军警校，没想到之后还有机会。
自打懂事时起，徐旭就喜欢穿军装、警服，戴大檐帽。71岁的蒋淑媛讲起儿子小时候的事儿，就如同放出去的乌篷船，收都收不回来。
2005年春，在大学生轮训队磨炼了半年的徐旭，在等待分配工作的间隙回了趟老家。蒋淑媛在门口张望半天，也没看到儿子回来，直到一个黝黑瘦削的人走到她跟前，喊了声“妈”，她才反应过来。当兵前150斤的儿子，只剩120斤，满脸黝黑，帅气的分头也变成了寸头，简直判若两人。
当兵前，徐旭闻到羊肉味都反胃，当兵后，羊杂汤一口气能干好几碗。说起儿子在部队的变化，蒋淑媛满是心疼。
爸爸的背影是徐旭回家时最深刻的记忆。每次回家，会经过一个小卖部，离村二里地。以前上学，爸爸都会在那里等着，用自行车载他回家。徐旭记得父亲带来的野果和父亲背后汗水的味道。后来，徐旭在边境工作，回家少了，休探亲假时，父亲一定要来接。“我想，他是怕我忘了回家的路。”徐旭说。
父亲的心脏不太好，几次突发心脏病，都是叔叔送去的医院。前几年，叔叔去世了，徐旭难过之余更有担心，“万一父亲心脏病再发，说没就没了。”他用尽浑身解数，说服了父母，把他们接到抚远，就住在隔壁。“现在我爸的心脏里边有4个支架，不过还好，每次去医院，我都能送了。”徐旭说。
徐旭用同样的方法，把远在大庆的岳父母也接来了抚远，住在一起，“这样好，一家人有个照应”。再后来，妻妹也来到了抚远，嫁人、生子、扎根。
徐旭自从来到抚远，就舍不得走。甄冬丽说这句话是真的，从开始一个人戍边，到如今，全家七口人在抚远，这个逆向奔赴的故事，令人动容。
在抚远市乌苏镇通江口的滩地旁边，竖立着一块界碑，上面写着“中国260(1).2014”，也就是当地人习惯所称的“0号碑”。在黑瞎子岛回归前，这是中国陆地最东端的一块界碑。2007年7月，新的界碑立下。黑瞎子岛北侧259号界碑，碑上书：“中国259/4(1).2007”。259号界碑，处在2008年中俄两国国界东段界桩揭幕仪式的举办地，取代了“0号碑”成为中国大陆的最东端。
“作为我国大陆的东部极点，新的界碑将我国迎接第一缕阳光的时间提前了58秒。为了守护阳光提前58秒照耀的地方，黑瞎子边境管理大队民警付出了巨大努力。”佳木斯边境管理支队政委张冬说。
夏季的黑瞎子岛天亮极早，凌晨两点，人们还在梦乡安睡，美丽的黑龙江已经醒来。天微微亮，徐旭驾驶着警艇来到河航道中心线附近，安静地停在江面。随着一缕霞光打到警艇和他的脸上，每天的第一缕阳光照进了祖国。
到了冬季，黑龙江千里冰封，天空泛起鱼肚白，微光向大地漫开。零下30℃的严寒里，徐旭裹紧棉大衣，和同事们行走在边境线上。朝霞顺着山巅倾泻而下，染红了黑瞎子岛，也染红了徐旭被风雪蚀刻的脸庞。
二十年来，无论寒暑，徐旭和平常一样，在巡逻中把第一缕阳光迎进祖国。
“牵着太阳回家”，这是徐旭给自己迎接朝阳之旅所做的一个浪漫比喻。从刚毕业时的青葱少年，到如今的两鬓早生华发，二十年时光，徐旭见证了黑瞎子岛“回家”的路，也“浓缩”了自己回家的路。
有一年，一个三十多岁的男子领着母亲自驾游全国，每到一个地方都盖个邮戳。到黑瞎子岛后发现没有邮局，就跑到执勤板房旁边和民警拍照合影，并说，与东极卫士的合影比邮戳更有意义。
还有一次，他们在旅游大巴车上例行检查，一名少数民族妇女用民族语言为他们唱了首歌，感谢“东极卫士”的默默坚守。
徐旭说，在边关，祖国从来都不是抽象的概念，而是具体的形态；在东极，国家不是空洞的语言，而是具象的家园——迎接祖国每天的第一缕阳光，在他心里有着无比神圣的意义。
