一颗山核桃
一
白露。晨曦透进林间，光晕打在扶疏的枝叶上。通往临安区龙岗镇汤家湾村山林狭窄的石板路，每个边缘处都被青草裹住。陈洁持一条细长竹竿，往海拔六百多米的山上赶，去自家林子打山核桃。
“白露到，竹竿摇。金扁担，黄金果。”站在山核桃树下，陈洁轻哼民谣，眼睛没从枝头的山核桃上移开。外皮翠色，果实饱满，山核桃的模样实在惹人欢喜呢。尽管前几日，在树下铺网兜时，她早就看过自家山核桃的长势了。
又是丰收年。陈洁举起竹竿，瞅准山核桃果实的枝条，使劲敲去，咚一声，一串山核桃掉入树下的网兜里。换一个角度，竹竿反方向一敲，随着噼噼啪啪声，网兜上撒满了山核桃。
山林间，不时传来打山核桃的噼啪声、山核桃从山坡滚落的窸窣声。山道上，村民谈论当年山核桃的收成，几位挑山核桃的男子匆匆赶路。太阳升高，群山变得喧闹。
二
陈洁生活的临安区是“中国山核桃之都”，从明万历《群芳谱》和清康熙《广群芳谱》中都可以找到确切的记载，山核桃的加工史就有五百余年。临安境内小高山气候温暖湿润，石灰岩山地肥沃，特别适宜山核桃生长。
龙岗镇有山核桃林四万多亩。嫁进汤家湾村时，陈洁便知道村里家家户户种山核桃树，白露前后是村里最忙碌的时节。山间密林中、屋前晒场上、灶台锅炉旁，村民们忙得脚不点地，采摘、去蒲、晒干、浸泡、敲打、剥仁、炒制、烘干……十八道工序一个不能落。
只是陈洁家剥的核桃仁与其他村民家的不同，与市场上卖的也不同，她家剥的是整颗核桃仁。
陈洁在小板凳上坐定，面前的小木墩上放着一个铁制垫板，垫板中间有两个凹陷的圆孔洞。陈洁把山核桃放进孔洞，贴得一丝不漏，拿起小锤子，在空中停了一下，好似在酝酿某种情绪，便朝山核桃敲去，山核桃外壳上现出一道裂缝。
我拿起那颗山核桃检查，除了那道裂缝外，其他地方均无破损，缝隙中核肉隐现。我把山核桃放回孔洞。陈洁再次举起锤子，这次她没有停顿，一锤下去，瞬间现出两三道裂缝。我再拿起那颗山核桃看，果与壳分离了。如果这一锤是我敲的，山核桃定会被锤得稀巴烂。我这样想时，陈洁又举起了锤子。
轻轻一掰，山核桃外壳脱落了。陈洁拿出镊子，小心地夹住果肉中间的蒲衣，一拉，蒲衣掉了。果瓣之间的蒲衣被彻底清理后，整颗果仁呈亮褐色，四个花瓣聚拢，造型圆墩可爱。
“四瓣核仁聚在一起，就是享团圆嘛。”陈洁谈起当年给这个非遗技艺起名时，清晰地记得突然冒出的灵感——敲出整颗核仁，四瓣核仁聚在一起，这是一个家庭的美好愿望啊！于是，她给整颗核仁取名为“团圆仁”。
这门技术活没练上半年，是敲不出完整核仁的。还要从百斤山核桃中选出三十斤匀称大籽，半成品十二斤，到成品就只有五斤了。
陈洁端起竹盘，把整盘山核桃倒进炒锅，工人拿着铲子，从锅边下手，慢慢地翻动。圆圆的果仁在锅里翻滚跳跃，追逐打闹，颜色逐渐变深，灶间雾气迷离，核桃香气氤氲，浓郁的气息使人醉意朦胧。
陈洁用铲子铲了几粒，放在灶台上凉一下，放进嘴，咔嚓咬下，满嘴栀子花香味，间杂着淡淡的松脂味。“地道，就这个味。”
三
十四年前，陈洁嫁到汤家湾村。龙岗镇是坚果炒货中心，镇里许多人从事坚果炒货工作，陈洁的婆婆章爱琳的炒货手艺远近闻名，杭州、上海的客户年年订购。婆婆忙时，陈洁去搭把手，一来二去，婆婆的炒货手艺，陈洁全学会了。前几年，婆婆捣腾出山核桃“手工取整仁”技艺，陈洁第一个学会。
五年前，婆婆生了一场病，无法全身心投入炒货工作，作为接班人，陈洁接过了象征家族传承的敲核桃的锤子。三年后，山核桃加工技艺入选浙江省非物质文化遗产代表性项目名录。
周末，临安博物馆公园里，摆着各种非遗摊位，摊位前的非遗传承人忙碌着。陈洁三十出头，语速飞快，说话时，常会不由自主地笑起来。她的笑容会感染人，旁边摊位非遗传承人看我俩聊得起劲，也跟着笑。“这五年肯定发生很多事吧？”听陈洁说接班后的故事，我问了她一句。
“难。”陈洁停顿了一下，笑着说出了三个短句：“老员工排挤。货款收不上。再投入缺钱。”
怎么解决难题？年轻人有自己的思考。陈洁把卖场开到网上，在直播间吆喝起了整颗山核桃仁。她打开视频给我看，视频里，她拿着传家宝锤子，一把小小的锤子，在垫板上敲击山核桃几下，一整颗山核桃仁便出现了。
陈洁爬上高山，在山林中拍摄，将山核桃从出生到成为唇齿留香的美食过程一一记录。无意间，寓意美好的整颗山核桃仁吸引了网民，订单不断增多，直播间热闹非凡。
对婆婆传授的古法敲山核桃技艺，陈洁练得炉火纯青；对来学习技艺的村民，她倾囊相授，培养了三百多名手敲非遗传承人，也提高了村民的收入。共富工坊间，老阿姨们气定神闲地一排坐开，举起小锤子敲击垫板上的山核桃，动作麻利，咔嚓，咔嚓，敲击声像是动听的合奏曲。
四
山核桃是大山的馈赠，自带山野清香。
陈洁把整颗山核桃仁做进各种食品中，山核桃牛轧糖、山核桃玫瑰饼、山核桃小米酥。整颗山核桃仁镶嵌进心形巧克力，居中位置一摆，就成了“心上仁”。把“心上仁”带给心上人的，还有包装盒上一句地域特色鲜明的话：属于临安人自己的浪漫味道。
山核桃还会搭配什么？与丝绸，与铜雕技艺、漆器工艺，山核桃的跨界之路越走越长。
山核桃刚出生时，外形像桃子，外表有自然纹理，色泽则是一种古朴的天然美。空籽的核桃没法食用，但外壳依旧漂亮呀，陈洁变废为宝，做出了独特的文创产品。
陈洁取下一串“核核美美”挂件。挂件上有铜铃、铜吉牌、玛瑙、中国结流苏，居中是一个被镂出几个空格的核桃壳，有些留白的意境。有的山核桃用非遗大漆涂上颜色，勾勒出图案。挂件寓意吉祥，均小巧精致。
畅聊后，我起身作别。陈洁的非遗技艺摊位前，不断有人来体验，希望能敲出整颗核仁。但，无一例外，都敲碎了。不过，自己敲碎的核仁，吃着也香。
