中国作家协会主管

樊健军，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《遥远的妃子》《穿白衬衫的抹香鲸》等。曾获首届汪曾祺华语小说奖，第二十届百花文学奖，第二届林语堂文学奖，第四届《长江文艺》双年奖，江西省文艺创作奖，谷雨文学奖，第二届《飞天》文学奖，江西省优秀长篇小说奖，《星火》优秀小说奖，第二十九届、三十二届梁斌小说评选中篇小说奖，《青岛文学》第一届海鸥文学奖，江西省作协“天勤杯”2021年度优秀小说奖，作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。

  莫尔德颂歌  

文 | 樊健军

一

出租屋内一股抑郁而悲伤的情绪正在漫延。阿桑说，我要退租了。阿桑脸上阴霾密布，强大的回声给他的嗓音镀上了一层幽暗和空洞。三天前，那个叫赢春的女孩同他分手了，他同她交往了半年多，始终没有实质性的进展。赢春的身体偏胖，每次来出租屋做客时总是不肯进入阿桑的房间。她在客厅的沙发上落座，将半新不旧的沙发垫压瘪了。偶尔我也会打趣他们，以为这样能将他们的爱情往婚姻的方向推进那么一点点。事与愿违，当阿桑拎着一扎罐装啤酒回来时，我才清楚，他的爱情又一次遭受了现实的摧残，变成了蝴蝶状的飞飞扬扬的回忆。

阿桑说话时，好像有蝴蝶断翅一般的东西，像雪花一样细细簌簌落在我的肩头。

你要走了？我压抑着内心的失落问。

那时，我的内心正被一种不祥的预感撕扯着，女友快一周没有消息了。我给她发微信，不回，打她的电话，要么关机，要么无人接听。我们在一起快两年了，每个月总有那么几次，我会到她租住的单身公寓与她共度良宵。即便赌气，我们也很难超过三天不说话，像这次这么长时间不联系，已经非同寻常了。

我去哪里？阿桑反问。

我被他弄迷糊了。他要退租，又不打算离开，住到哪里去？这套三居室的出租屋里住着三个人，我，阿桑，加上阿川，早就一个萝卜一个坑，没有多余的房间。难道阿桑打算长期住到客厅里？客厅可是公共区域，平时我们把它当成了储物间，东西多的时候沙发上都堆满了。如果有客人要来，我们会抓紧时间收拾一下。客厅短时间将就还可以，长期待在这里，那可不行，我不答应，阿川更不会答应。阿川是后来的，一向独来独往，同我们粘不到一块儿，好像有类似铁栅栏一样的东西将他同我们隔开了。

这套三居室是我整体租下的，我们仨虽然同为租客，但阿桑和阿川是我招租进来的，在他们面前，我成了二房东。当初，我的想法很简单，将另外两个房间增加一点租金，转租出去，我负担的房租就相应减少了。虽然有闲置的风险，但计算下来，获得的收益还是多了一丢丢。出租屋里的生活，每个日子都是精打细算的，一只杯子，一把椅子，一张床，它们每个月分别占去多少租金，有过租房经历的人肯定计算得出来。

阿桑是我的第一个租客，同我合租快五年了。其间，他退租了两次，都没有搬出去。刚来那会儿，他住的是次卧，住了一年多，有一天，忽然提出要退租，并且立马将他的东西打包，搬到了客厅里。做这一切时，他一脸哀恸的表情，我当时并没有留意到。我考虑的是怎么应对这种突然的空置，怎样才能减少一些损失。即便他有些神经质，我也不能怪罪他，我和他之间是有合同的，住满半年后，他要退租，只需提前一周告诉我就行了。余下的那一周时间，他坚决不回次卧去睡，而是躺在客厅的沙发上。期满后，我把押金退还给他，他不接受，也不搬走，而是继续睡在客厅里。我以为他还没有租到地方，或者遇到了什么困难，也就不以为意。住两天就住两天吧，没有什么大不了的。谁知好几天过去，他没有任何动静，每天上下班，我都见他躺在沙发上，将身体蜷缩成刺猬似的一团。

我不得不提醒他，该搬走了。他瞪着一双布满血丝的眼睛看着我，好像不明白我说的意思。他那双眼睛让我产生了某种不适，表明态度后我赶紧躲进了主卧室。另天下班，我刚进门，他就从沙发上站起来招呼我，阿欢，来，咱们喝一杯。茶几上摆着几罐啤酒，他拿起一罐递给我。我们一起喝啤酒的次数真不少，特别是收看世界杯的那会儿，我们整夜泡在客厅里，地上，茶几上，到处都是喝空的啤酒罐。

一罐啤酒下肚后，阿桑沙哑着嗓子问我，阿欢，你能不能把主卧室让给我？

该多少租金就多少租金。他补充说。

他在我眼里变得有些滑稽，难道兜这么大个圈子就为了得到主卧室？他的这个要求让我有些犹豫，主卧室的空间大，且带有卫生间，住着比另外两个房间舒适多了。人这东西是个怪物，往好处走没觉得是上天堂，往坏处滑落，绝对是下地狱。阿桑若是走了，次卧室还要闲置多久，真说不定。下地狱没什么可怕的，银行卡上的余额减少，乃至清零，才是灭顶之灾。

虽说内心有种紧迫感，但我没有轻易答应阿桑。我寄希望于新的租客找上门来，也许就在这两天。如果那样，阿桑再没有留下来的道理，趁早滚他的蛋。我对他的这种行径有些生气，这不是纯粹没事找事么？后来，事情并没有如我所愿，我被阿桑说服了。他委婉地告诉我，他找了个女朋友，万一她来过夜，住在次卧室上洗手间可能不太方便，央求我帮他个忙。他瞅准了我仍是孤身一人，才敢提出这种荒唐的要求。我成全了他，祝他幸福，并且提醒他，他欠了我一个莫大的人情，这可不是两罐啤酒能解决的问题。

后来，我才知道，我被他骗了，事情正好同他说的相反，他在酒吧结识的女友刚刚离开了他。这个已然成为前任女友的女孩，跟随一位新认识的顾客去了东瀛岛国。她被拐走了，他用略带哭腔的嗓音告诉我，尔后又向我诉苦，说他不敢待在次卧，只要关上门，随便朝哪看，哪里都是女友的身影。闭上眼睛，女友就在眼皮上跳舞，就像她在酒吧跳舞时一样，通宵达旦地跳，一直跳到天光乍现。我不无同情地对他说，真要是放不下，完全可以离开这里。他瞥了我一眼，好像我不解风情似的。阿欢，我舍不得你呀。他说。

阿桑在主卧室住了一年多，故伎重演，又提出要退租。这一回，他没有急着搬到客厅来，好像是在给我一点时间。约定的期限到了，我搬回了主卧室，阿桑在客厅里睡了将近半个月，才挪到客卧。我意识到，他之前应该打听过，客卧的租客要搬走了。至于其中的原因，我大概揣摸到了。

这是第三次，依照阿桑的遭际，他肯定不愿意再住在客卧了。我不用脑子都猜得到他要说什么，必定是赢春在眼皮上跳舞之类的话。你可别打客厅的主意。我警告他。

我当然不会待在这里。他似乎成竹在胸，表情有点神秘，至少，还有一个地方。

你说哪里？！我很奇怪。

主卧室的卫生间呀。

二

我没想到阿桑会提出这种要求，这让我难以接受。在我看来，他的要求除了无理之外，还有些扭曲和变态。卫生间哪里能住人？他这不是典型的自虐吗？我不由得多看了他几眼，同时告诫自己，得重新审视一下这个同龄人。阿桑的个子瘦小，脸色苍白好像又稚气未脱，瞳孔中的忧郁就像水中的鹅卵石，忽隐忽现。乍一看他，很容易产生类似于怜悯状的情愫。闲暇的时间，我们聊过不少天，职场、所在的城市、对大学生活的回忆，我们的谈话由此展开，慢慢深入，说到各自的原生家庭、成长经历。阿桑在家里是独生子，父母的年纪不是很大，可也不小，他们希望他能留在身边。如果待在那种十八线的小县城，不被憋死，也会被闷死。阿桑的话有些激愤，也有些夸张，他不顾父母的阻挠，跑出来了。有一次，或许是我们啤酒喝多了，他红着眼圈看着我说，阿欢，你就像我哥。我比你大，当然是你哥。我同他碰了一下酒杯。你就是我哥呀！他固执地盯着我说。

阿桑的这声哥对我产生了一定的心理影响，有时看着他那羸弱的样子，仿佛我真有这么个需要照顾的弟弟。他说出他的希冀，触及到了我的底线，我却不敢一下子拒绝，生怕伤着他。我不太理解的是，他干嘛不从这里搬出去呢？这里已经是他的伤心之地，除了离他上班的公司近点，几乎找不到其他留下来的理由。我试图说服他，要么继续留在客卧，要么就只有搬走。我尽可能说得心平气和，但这种心平气和无异于外交辞令，藏着不近人情的冷漠。

我不会走的。阿桑瞄了我一眼，甚至握紧了拳头。

僵持期间，阿桑搬出了客卧，睡在了客厅里。他真的像个弟弟一样赖上了我，我还拿他没有办法。这档口，女友回了消息，我们在约定的地方见了面。女友解释说，公司搞团队建设，手机被统一保管了，活动结束才还回来。我悬着的心总算落地了，女友的兴致有点高，有说有笑的，团建时的一些花絮刷短视频似的，一幕接一幕从她嘴边飞出来。我勉强应和着女友，但情绪始终高涨不起来。一阵热烈过后，女友察觉我的神情有异，撅着嘴，嗔怪说，小气鬼！几天不见就不高兴了！我赶紧声明，不是这回事，话刚出口，又觉得不妥，女友脸上果真水波似的滑过一线阴影。我只好把阿桑的事细说了一遍，女友听后咦了一声，挺诧异地看着我，居然还有这种人，太抠了吧？我叹口气，替阿桑辩解，可能不是抠的问题。那是什么问题？女友有些摸不着头脑，顺嘴说，他想住就给他住，你不损失什么，再说也不是你逼迫他住的。说完，女友以一种耐人寻味的眼神斜睨了我一眼，反正我又不去你那儿。

我答应了阿桑的请求，在搬进去之前，同他约法三章，卫生间的设施不能改变，得保持原貌，如有损坏，照价赔偿。阿桑做了保证，并主动分担了主卧室的部分房租。

主卧室卫生间位置相对理想，在通道口的右侧，虽说同一扇门进出，但不会接触主卧室的核心部位。我在通道靠里的位置挂了块布帘子，站在通道里再也看不到卧室里的情状。阿桑将一些必需品搬进了新居，放不下的仍丢在客厅里。主卧室卫生间有将近四个平方米，不是很逼仄，但内里的空间怎么使用，的确很费脑筋。抽水马桶有些碍手碍脚，搬不走也挪不动。靠外墙的那边是淋浴区，上头悬着花洒，花洒对面是固定的瓷脸盆。外墙上开着窗，卫生间的光线充足，白天根本不需开灯。

我一度以为阿桑待不了几天，就会灰溜溜地搬走。整天绕着马桶转圈，叫人怎么活呀？！我显然预判错了，阿桑的生活很快有条不紊，他买了张折叠床，尺寸肯定是事先计算过的，刚巧容得下。他白天将床收拢，晚上打开。他将瓷脸盆当成了工作台，脸盆上搁块纸板，笔记本电脑就摆在纸板上，一点也不妨碍他干活，或者追剧。下班回来后，刚开始还有点响声，但很快就静寂了。周末也是如此，好像卫生间是空置的，里面没有住人。阿桑的收缩能力如此强悍，这令我很是吃惊，他就像只鼓气的河豚一样，气体外泄，身体一寸一寸变小，卫生间里悄无声息，仿佛他不存在了。

阿桑比我想象中要守规矩，他从不掀开布帘子，贸然进入我的空间半步。平常我同他的交流都在客厅进行，以前也是这样，我们彼此都不会进入对方的领地。但即便是这样，我的生活还是受到了干扰。刚开始，我忘记卫生间里有人，不自觉地会去推卫生间的门，等里面传出了响动，才记起阿桑住在里面。我洗漱、大小便，不得不改到公用卫生间。这种干扰是传导的，阿川估计也感到了不适，只是不会表露出来。过惯了租居生活的人，有些规则虽然不成文，但大家都会循规蹈矩，不会无缘无故去破坏。

没过多久，我就养成了惯性，轻易不会去敲卫生间的门了。进了主卧室，我就记起卫生间里住着一个人。虽然他悄无声息地待在里面，但给我的感觉依然不爽，他侵入了我的生活，好像一根楔子一样揳入了我的肉体，揳入了我的心脏。我和他只隔着一堵薄墙，他在墙那边，是作为监视者的存在。他的目光仿佛野草一般，会从墙缝里冒出来。刚开始的那段日子，我只要回到主卧室，就会不由自主去看那布帘子，去扫视卫生间的隔墙。我没发现什么异常，阿桑从不越雷池半步。我慢慢放松了戒备，也不得不麻痹自己，以适应他的存在。

三

阿桑搬进卫生间一周后，客卧迎来了它的新主人，他的名字叫阿燃。阿燃的扮相有点潮，两边太阳穴的头发剃光了，头顶扎着一根马尾辫。阿燃上的是晚班，晚出早归，碰见他的机会不多。某个周末，阿燃回来时，可能碰巧阿桑要出去，他们在客厅相遇了。我听见阿燃很热情地同阿桑打招呼，阿桑回应的声音很低，没有听清楚他说了什么。过后，阿燃问我，阿桑同你合住？他的眼神有点捉摸不定，似乎在怀疑我和阿桑是不是同性恋。不是，他住储物间。很多房东会把主卧室卫生间改造成储物间，我正好借此来搪塞阿燃。阿燃哦了一声，用他的小眼睛觑了我一眼，好像疑虑未消。他是不是有点不正常？我刚要走开时，阿燃忽然压低了声音问。没有吧？我的内心有些不悦，但还是回转了身，以为他发现了什么。对不起，可能是我感觉错了。阿燃抱歉似地笑了笑，趿拉着鞋，回了客卧。

阿燃的笑有些鬼魅，让我疑虑丛生。也许阿桑真有点什么不正常，是我太马虎大意了？或者是我太不敏感了？我的内心被阿燃丢进去一块石头，炸起了一波又一波涟漪。阿燃的疑心病感染了我，此后，我对阿桑开始冷眼旁观，格外留意起来。

除了搬进卫生间这件事有点怪异外，阿桑的表现还算正常。赢春的离开似乎没有给他带来太大的打击，也没有给他留下什么阴影。他照常工作，按时上下班，疲惫是有一点，但不见颓废。我有意同他交谈时，他的神态挺自然的，保持应有的热情，该说的说，该笑的笑。作为在都市里漂泊的打工族，我同他是一样的，与女朋友分手才多大点事，根本不可能击倒我们。或许我们已经变得五毒不侵，丧失了悲伤的能力，而残酷的现实也没有赐给我们悲伤的时间和空间。

有一天，或许是在我的诱导下，阿桑忽然说，我很害怕看见她们……又好想见到她们。他常把她们的名字挂在嘴边，赢春，芒儿，还有安寒。安寒是他的第一任女友，芒儿是第二任。安寒只来过出租屋一次，我早就没什么印象了。芒儿来过多回，好像挺爱笑的。她一张圆脸，未脱稚气，笑起来脸上多了两只小酒窝。我只要进了屋，就闻得到她们的气味，听得到她们的声音，她们仍在这里，她们在走动，或者坐在沙发上。陷入回忆的阿桑声音低缓，时断时续，可是，我一旦走出去，她们就不见了，好像被风吹散了，什么也没有留下。我离不开她们啊。说到后面，他的话听起来让人有些发酸，好像有什么东西按捺不住了，要倾巢而出。

阿桑的话让我产生了错觉，好像屋子里真有无数个背影在走动。她们就在我的身前身后，包围着我，围着我转动，可是我认不出她们是谁。我被一群陌生的面孔围困，被她们挟持，这让我很是不安，恐惧感油然而生。我想挣脱她们的包围圈，但好像被什么东西缚住了，怎么也挣不脱。阿桑带给我的仓皇和惊惧可不止这一次，我也不止一次萌生过搬走的想法，让我下不了决心的原因是，这里离公司近，也住习惯了。

阿桑搬进客卧前的那几天，他的情绪就有过一次失控。我听见主卧室里像有歌声，又不像是歌声。阿桑在用鼻子哼唱，低低吟吟的，没有歌词。当时，我还以为他有什么值得高兴的事，得意忘形，换了我也会有的。阿桑的歌声连续了几天，我渐渐捕捉到了某些不同寻常。每当歌声响起的时候，我就像被下了蛊一样，内心空空荡荡的，有着说不出的失落和伤感。我很奇怪，我好端端的，怎么会这样？阿桑的哼唱像有某种魔力，留得住时光，即使源头停止了，可余音仍旧在我耳边缭绕不散。我忍不住去敲阿桑的门，嘱咐他别哼哼唧唧的了。

阿桑一手扶住门板，机械似地站在门边。他的双眼红通通的，眼神有些惘然，好像不明白发生了什么事。我朝他做了个暂停的手势，他似乎看懂了，默默地关上了门。

阿桑停止了歌唱。其实他的声音真的很细微，不靠近主卧室几乎听不到。没过多久，我就知道了自己的残忍。那天，我下班回来，阿桑一个人坐在沙发上，茶几上照例摆着几罐啤酒。阿桑招招手，示意我过去。他看上去喝了不少，已经有几只啤酒罐空了。他拉开一罐啤酒递给我，他的手在哆嗦。他肯定是遭遇了什么不痛快，但我没有问他，只是陪着他喝酒。他不想说的话，问他也不会说，以他的性格，他迟早会告诉我。

芒儿走了。他喷着酒气，眼神迷离地看着某个虚空处，好像那里有个背影正在离去。

去哪里了？

死了。阿桑几乎瘫软在沙发上。

芒儿是在返乡的途中遭遇不测的。芒儿的老家在赣西北，一个小山村，那里还没有通火车。芒儿乘坐的大巴在国道上侧翻了，掉到了峡谷里。车窗玻璃碎了，芒儿摔了出去，头颅砸在石头上，送到医院也没能抢救过来。阿桑得到消息时，芒儿已经下葬了，连最后一面都没有见到。

我没有想到是这样的噩耗，一时找不到话来安慰阿桑。啤酒罐被我捏瘪了，啤酒花从罐口溢了出来。我放下啤酒罐，挽住阿桑的肩膀，用力搂住了他。他趁势伏在了我的膝盖上，像只受伤的小狗一样呜呜地哭了起来。

搬进客卧后，阿桑还哼哼过几回，但时间不长，很快便恢复了平静。我不知道他哼的是什么歌，几次想问他，话到嘴边又收住了。后来，我把听到的旋律哼给女友听，可能是我哼得不准确，女友皱起了眉头，什么乱七八糟的，这哪里是歌？！但阿桑的哼唱，加上芒儿的遭遇，还是伤到了我。接连好多天，我没有回出租屋，而是跑去了女友的单身公寓。我心里暗暗滋生了一种隐忧，很害怕发生什么。我曾试探过女友，想搬过去与她同住。女友用食指戳了一下我的额头，一脸嗔笑说，想得美！我可不收留你！

四

阿川退租了，好像要走远路似的，只带走了笔记本电脑和衣服。他的大部分物品原封不动滞留在次卧。我问阿川怎么处理，他扭头扫视了一眼房间说，让后面的人来决定吧，如果有用就留着，没用就当垃圾给扔了。阿川走后，我将次卧收拾了一遍，让房间保持该有的整洁。我没有立刻将出租的信息发布出去，暂且空着，或许阿桑能用得上。

有个晚上，我创造了一个同阿桑闲聊的机会。我们俩坐在小区绿化带边的长椅上。不时有晚归的人经过，脚步匆匆，也有闲散的，牵着宠物狗在溜达。我用戏谑的口吻问阿桑，是不是有新的女朋友了？阿桑定睛看了我一眼，摇了摇头。这没有逃脱我的预判，我猜想他的身边暂时还空着。后来，我干脆不迂回了，直截了当地说，阿桑，你能不能搬出来，搬到次卧去？我说出了两条理由，阿桑，假如有个女孩想来你这里看看，该怎么接待她，你想过没有？还有就是，你知道的，我的女朋友总想过来瞧瞧，万一哪天她真的来了，晚上去洗手间可是个大问题。

我的顾虑只是托词，但我尽可能说得诚恳一些，希望能引起阿桑的重视。

安寒，阿桑说，安寒。

他伸展脖子望向远处，好像那个叫安寒的女孩正朝他走来。

我顺着他的方向看去，远处，更远处，皆是陌生的光怪陆离的灯火。

也许是我让阿桑想起了安寒，夜深回房之后，阿桑又哼起了那该死的歌谣。歌声细若虫鸣，一丝一缕，像水一样从卫生间里渗出来，如此清晰地进入我的耳朵。我的内心好像被什么掏空了，黑暗更加加深了这种虚空。我闭着眼忍受着。我以为他哼过几声后会很快停止，可事实上他没完没了。我从床上爬起来，赤着脚，气恼地掀开了布帘子。当我站在卫生间的门口时，阿桑的歌声忽然中断了，大概他听到了我的脚步声。

此后的几天，歌声时断时续，突如其来地开始，又出乎意料地结束。它好像跟你捉迷藏似的，总让你捉不到它。

有一天，我坐在客厅的沙发上，阿桑又在卫生间里哼唧哼唧。恰好阿燃从客卧里走出来，没走几步，突然停下来朝主卧室张望了两眼。莫尔德颂歌。阿燃点了点头，好像很是赞赏阿桑的歌唱。什么颂歌？我盯着阿燃问。阿燃挺起大拇指，朝主卧室的方向指了指，莫尔德颂歌。他唱得不赖，电影《西西里的美丽传说》中的插曲，你看过这部电影吗？有兴趣可以看看。阿燃继而向我解释，他的职业是在夜场打架子鼓，对音乐自然不陌生。我不置可否地嗯了一声，没必要在一个没有牵连的人跟前暴露我的态度。

阿桑已经深深刺疼我了。我得把他从卫生间里撵出来，像拔虫牙一样把这根楔子拔掉。我也想过，假如我是阿桑，我会怎么样。大概不会像他这么脆弱，不会像他这么折磨自己。这种假设是不成立的，毕竟事情没有发生在我身上。虽然几次同他商量未果，但我还是忍住了，没有让怒火爆发。如果那样做，我除了失去一个值得信赖的朋友外，不会收获别的。我的同情心告诉我，不能太粗暴了，得想个委婉的办法，把事情解决掉。

我苦思冥想了许多日子，始终没有灵光乍现，折磨我的问题仍旧如鲠在喉。阿桑的歌声时断时续，好像更漏一样，有一滴没一滴，每一滴都会掉落在你的心里。欢，怎么了？女友似乎窥见了我的苦恼，关切地问我。我把原委向她说了一遍，她握住我的手，带着些许遗憾对我说，欢，这事我帮不了你，解铃还得系铃人。

女友的话像是一道光亮，把我的思路给照亮了。解铃还得系铃人，没错，我不可能去找安寒和芒儿，但还有一个人——赢春，或许能帮得到我。我记得有一次赢春来出租屋做客时，我们几个人在客厅里说话，开些不着边际的玩笑。阿欢哥，你可要帮我看着他点。赢春的话似乎是认真的，她对我也有那么一点信任。我揣摸，她对阿桑应该是有感情的，至于后面为什么分手，我尚不知道，阿桑也从来没吐露过半个字。

该怎么同赢春说，是个大难题。按理说，我不能去找她，同人谈个恋爱，本是你情我愿，没理由让人家负责一辈子。思来想去，我还是不能太直白了，万一吓着赢春，她不愿意见我，那就麻烦了。之前，她来访时加过我的微信，后来偶尔还问过我，阿桑在不在？我不知她是不是在印证阿桑有没有说谎，每次我都如实相告，并没有欺骗她。我给赢春发了条微信，赢春姐，好久不见，有时间一块吃个饭吗？赢春的年龄比我们小，但她的脸为她赢得了姐姐的位置。就冲我这张脸，你们就得喊我姐姐。赢春自嘲说。总算有个弟弟惦记我这姐，我得狠狠宰你一顿，说吧，哪里见？赢春的性子是阿桑三个女友中最爽快的，这也是我们与她相处得较于融洽的原因。我问清楚赢春所在的位置后，挑选了一个离她比较近的地方，一家韩式烤肉店。我记得阿桑说过，赢春喜欢吃烤肉，喜欢烤肉店里的土豆泥。

我们如约见了面。就我们俩？赢春似乎有些失望，或者没有想到我会单独约她，虽然她脸上挂着笑，可眼神透露的信号是警觉的。你希望谁来？我的笑有点意味深长。阿欢，看不出你是个坏人啊。她给了我个白眼，很快变换了一种若无其事的姿态，嘻嘻笑着说，谁来都无所谓，烤肉才是我的最爱。我们边吃边说些闲话，我找了些轻松的话题来聊，特意提到了即将举行的一场演唱会。这挑起了赢春的兴趣，那个歌手恰恰是她喜欢的，她说一定要去现场观看，哪怕记旷工，扣掉一个月的奖金。我们的交谈正朝着我设定的路线走，她甚至以极低的歌喉哼起了那个歌手的代表作。我和着她的节拍，轻轻击掌，以示赞赏。她的脸庞兴奋得有些发红。

为了演唱会，我们干掉了两瓶啤酒。她摆摆手，表示不能再喝了。可能是酒劲的缘由，她的眼睛不再像刚才那样光芒四射了，而是有了些迷离。我趁机吟唱起阿桑无数次吟唱过的那首歌，那种低缓的旋律从嘴边飞离时，我被自己吓了一跳，不知不觉间，我竟然把它学会了。这是无法想象的，它深入了我的内心，并牢牢刻印在我记忆的硬盘上。赢春怔怔地看着我，不知是对我神经质似的哼唱产生了困惑，还是对我哼唱的歌词迷惑不解。这正是我要的效果，我想知道她在心理不设防时听到这首歌的反应。

好听吗？我看着她的眼睛问，莫尔德颂歌。

她做了个手势，估摸是想演绎她对这曲调的理解，但很快徒劳地将手放下了。怪怪的，让我有些心慌。她挑拣着字眼，试图把她的感觉告诉我，也许不是心慌，而是……。她又用手徒劳地划了一个圆圈，尔后，她沉静下来，用期望的眼神看着我。

阿桑一直在唱这首歌。我直言相告，并极力捕捉她脸上细微的表情变化。但她的脸被烤肉台上的排烟管挡住了，我只能见到半张脸，因为排烟管的金属反光落在上面，它像镀上了一层忧伤的寡白。

他怎么了？好半天，她才问，听声音好像很艰难。

我把阿桑的情况简单说了一遍，后来，我加重了语气，希望她能帮我一把，配合我，把阿桑从卫生间里拯救出来。我用“拯救”一词并非夸张，在我眼里，阿桑好像一件分量很轻的事物，看似在飘着，实则在慢慢坠落。

赢春哦了一声，陷入了沉默。临到告别，她才表明态度，恐怕我帮不了你。

五

阿桑将卫生间当成了最后的城堡，当成了护身的铠甲。他像某类软体动物一样，将自己完全收缩在贝壳之内，旷日持久地坚守。我好像充当了某类凶狠的猎食者，不把贝壳啄破，不把城堡攻陷，誓不罢休。在赢春拒绝提供帮助之后，我很是沮丧，甚至想过同阿桑直接摊牌，让他搬出去。如果不这样干，我根本无法熄灭心中的怒火，可事到临头又犹豫了，我干不了这种冷酷无情之举。让我纠结的是，除了几年友好相处结下的友谊之外，我似乎从阿桑身上看到了我的影子。即便我现在表现得比他正常，也难保有一天我不会像他那样。我目睹他的遭遇，心中泛起来的共情完全是不由自主的，不受我控制的。有时只是一个火星，眨眼可能就会大火冲天，有时只是一颗水珠，转瞬就会汪洋恣肆，泛滥成灾。

我渴望阿桑从卫生间里搬出来，到底是将他驱逐出去的成分多一点？还是拯救他的成分更多一些？这两者哪个才是我的真实意图，连我自己都很难区分清楚。

我和阿桑的关系如此奇特，如此微妙，我们俩是合租中的合租者，是大括号里的小括号。彼此隔着一堵墙，像是在对峙，又像是在倾听和陪伴。我不得不接受阿桑的存在，忍受他的沉默，忍受他偶尔发出来的如蚊蝇般的歌唱。

有一天，我忽然接到赢春的电话，她说话吞吞吐吐的，想说什么好像又下不了决心，最后才鼓足勇气问我什么时候有空。我问她是不是有什么事，她才说出来电的目的，阿桑的事……我们再聊聊吧。我所在的公司附近有家港式茶餐厅，我们在那里见了面。可能是事先知道了见面的用意，赢春虽然假装若无其事，但坐下来后现场的气氛立马变得有些凝重了。我不知道她要说什么，静默着等她开口。她说了一些闲话来缓解她的紧张，甚至问我和女友的关系怎样了，打算什么时候发喜糖。我只能敷衍她，说事情的决定权不在我手上，而是由女友把持着，结不结婚，什么时候结婚，她说了算。看不出来啊，阿欢是这种人。她似乎在取笑我，笑过后沉默了小会儿，才换了一副表情，恳请我将阿桑的事再说一遍。这时候，我对阿桑的事不宜添油加醋了，只能简单地说两句。其实也没什么，我只是觉得在卫生间住的时间长了，会不会对阿桑产生不好的影响。我尽可能把事情说得轻松一些。这事……得怨我。赢春在自责。

后来，她说起了她同阿桑分手的经过，她和他分手时说好了，往后谁也不能影响谁，只能做朋友，不能再生别的非分之想。这些，阿桑可是亲口答应了的。他不适合我，他的固执，稚气，懦弱，对别人的过分依赖，都是我不喜欢的。我从赢春的话里听出来了，分手是她提出来的，阿桑是被动接受的一方。赢春说的没错，阿桑性格上存在许多缺陷，我早已感受到了。但这是阿桑个人的问题，谁也帮不了他，只能由他慢慢去改正。

阿欢，我能为他做点什么？赢春恳切地看着我，眼神里渗透出焦虑，我希望他能振作起来。

我找不到答案来回复她，在我看来，她也不需要我的回答了。她主动恢复了同阿桑的联系。每逢周末，阿桑不再待在卫生间，总是匆匆忙忙往外走。出租屋里极少能听到他的歌声，但他脸上流露出的神情并不见得有多快乐。有一天，我在出租屋附近的步行街遇见了阿桑和赢春，他们俩走在一块，彼此间隔着一线距离，就是那点空间透露出他们的关系不见得有多亲密。我正准备躲开去，不料被他们发现了，赢春朝我扬了扬手，伪装出来的笑意再自然不过了。倒是阿桑有些尴尬，好像说了谎话的孩子一样，脸上红一团白一块的，目光躲躲闪闪，不敢正眼瞧我。

后来，赢春不停地造访出租屋，每次她来，我们都在客厅里说话。如果阿燃碰巧在，也会加入谈话的队伍。阿燃属于易燃气体，总能掀起一个个小高潮。阿桑被感染了，常常咧开嘴傻笑。这中间，赢春暗示过阿桑，想去他房间看看。阿桑装傻充愣，没有一次答应了她的要求。有一次，在赢春走后，我劝告阿桑，你该干什么得抓紧干，可别让人家女孩子失望。

不可能的。阿桑摇晃着脑袋，好像要把粘在脑门上的什么东西甩掉一样。

我恨不得揪住阿桑的头发，扇他两个耳光。我被他惹毛了，不再搭理他。

赢春的热情持续一段时间后，慢慢冷却了。她来出租屋的次数越来越少，后来干脆不来了。阿桑似乎失去了留在客厅的理由，缩回了卫生间。我给赢春发了条微信，欢迎她有时间来玩。我尽力了。这是她给我的回复。

我已经穷途末路了，要想摆脱这种困境，只剩下唯一的一条路可走，就是搬离这儿。眼不见为净，耳不听为清。我把退租的想法告诉了阿燃和阿桑，好让他们早做准备。阿燃很快找到了新的居所，搬走了。阿桑却没有半点动静，我问他房子找到没有，他倒央求我同房东沟通一下，看能不能将房子整体转租给他。我没有立即答应，犹豫几天后，才决定充当这个无偿的掮客。我安排阿桑同房东见了面，不想房东很爽快，不出半个小时就把事情谈妥了，签了合同，相互留下了联系方式。阿桑恳请我留下来，但我还是决意要离开。我要搬到她那儿去。我不无谦意地告诉阿桑，这是我女友的意思。告别时，我们拥抱了一下，这是我第一次像拥抱恋人一样拥抱阿桑，他似乎比我看见的模样还要瘦小，以至于我不敢太用力，只是象征性地做了个拥抱的姿势。

我搬到了女友的单身公寓，除此之外，也没有别的地方可去。在这个陌生的城市，我把女友当成了生命中偶然划过的一抹光亮，紧紧捉住了。我同女友相处融洽，虽然婚期未定，但彼此明确了余生一起共度。后来，有一天，我同女友闲谈，不知怎么说起了阿桑。我还说到了赢春，说到赢春对阿桑的拯救。女友对我去向赢春求助很惊讶，批评我说，阿欢，你错了，我说的解铃还需系铃人，这系铃人不是别人，而是阿桑，是他自己。女友的话让我恍惚了一下，但我没有反驳，也许她说得没错，的确是这样。