中国作家协会主管

马海，男，1976年生，丽江市作协副主席，鲁迅文学院民族研修班第九期学员。出版个人著作《味蕾上的云南》 《华坪风物志》等8部。在《边疆文学》 《四川文学》 《诗潮》 《北方文学》等刊物发表文章200多万字。获首届延安文学奖、第十届云南日报文学奖、滇西文学奖，首届泸沽湖诗歌节征文奖。

垭口饭店

马海

1

哎，卡车旧了，就像老牛，上坡喘得凶。油门轰得贼响，车子提不起速度，缓缓往上爬，吼声如潮，一段二十八公里的古家坡，足足开了两个小时。我脱光上衣，坐在驾驶室仍是汗如泉涌。高速路通了后，走古家坡的车急剧减少，一路上看见松鼠、麻雀在路中间逗留。闷热的天气，让人想打瞌睡，但是一点不敢马虎。看着路旁树林从阔叶逐渐变成针叶，任车窗外的风灌进来，气温明显转凉。海拔步步抬升，我知道离豹子垭口不远了，到那里，就可以吃晚饭，歇一脚了。翻过豹子垭口，就是邻省地界，还要再跑七十公里才有吃饭的地方。行进到一段直路上，我从反光镜看了一下后面，洪山的车还没有出现在视野里，看来他的车离我至少还有半公里远。我放慢车速，点开手机，放起亚东的歌《向往神鹰》，苍凉的喉音响起在林间公路上:“哦呵呵，遥遥远远的路；哦呵呵，迷迷茫茫的山……”

高中毕业那年，我考得不理想，就回到了广阔的农村，在老家赶着几头驴，到煤矿驮煤卖到小镇上，打发日子。一天遇到同乡——高中同班同学洪山，递过来一支“红塔山”，给我点燃。我挥了额头上一把汗水，问他在哪里混。他说，混啥，还不是在家待着，筹了点钱，准备去学开大车，然后去跑长途运输。又问我，你呢？就赶一辈子毛驴？我不知说啥，迷茫地看了看路的尽头，说走一步算一步吧。说完将红塔山烟一口吸了半截，狠狠地把烟雾吐向最近的一头驴，驴直甩头。洪山说，干脆我们一起去学车，结伴，有个照应。我怔住没有回答。洪山走远了回过头说，你好好考虑一下吧。晚上，我和父亲说了学车的想法。父亲缓缓蹲下结实的双腿，矮矮地坐在门槛上，闷了好半天，吐出一个字:行。这样，我和洪山去县城报名学了大车，那年我刚好二十岁。学完车，又东拼西凑，砸锅卖铁，买了一张东风车，与洪山到滇西跑长途，开启了大车司机的模式。好在那几年正值大车货运的黄金期，我和洪山经过几年打拼，还清了买车时的债务。但好景不长，货运黄金期一去不返，生意难做，车子跑一趟又停个十天半月，三天打鱼两天晒网，找不到货源，养家糊口，只是勉强维持温饱，年届三十还没有找到媳妇。只好继续夹着尾巴，驾着这一张年迈的老货车，年复一年，日复一日，奔走在这滇西北的大山里、长路上，混口饭吃。

车前方，林子逐渐稀疏，天光可见，路边出现了一片开阔地带，我知道，豹子垭口到了。随即，路边那家熟悉的饭店映入眼帘，我打了一个右转向灯，把车驶入空地，随着车停，震耳的刹车声响彻垭口，我也长出了一口气。已经三年多没有跑这条路了。

那些年，货运黄金期，我和洪山经常路过，途经豹子垭口，都要在这家打着“歇一脚”招牌的饭店歇一歇。那时候车多生意旺，这饭店热闹啊。一块竖挂的招牌上，“歇一脚”三个红色大字歪歪斜斜，旁边小字写着“餐饮、洗车、加水、住宿”。一栋非常陈旧的二层土木结构的房子，一长排分布在空地靠山坡的一边，一楼是餐厅，檐下放着一张台球桌，时常有人在那里架杆伏桌打台球；二楼有七八间供住宿的房间，上下楼的人将楼板踏得咚咚作响，房间也不会空着，里面的麻将机哗啦啦作响。空地上停满了各种车辆，洗车的妇女拖着水管闲不下来。房子角落处，一根大圆木上拴着一只大狼犬，对来人司空见惯，睡够了偶尔起来乱吠几声，宣布它的存在。饭店里六七张油腻的桌子难有空位，大都是开大车的司机，提着一个八寸高的大水瓶，在里面点一桌子菜山吃海喝。厨房里的青年胖厨师舞动锅铲，抖着炒菜的锅，挥汗如雨，烹饪着各种野味、山珍。附近山民不断将家中鸡鸭、山采菌菇用大背篓背了卖到饭店。身材微胖的老板娘徐孃，四十左右的年纪，穿着打扮很是得体，颇有几分风韵，发挥着上乘的口才，进进出出招呼着停车的客人。餐厅门口的一张躺椅上，总坐着精瘦的、五十多岁的很少说话的那个男人——“歇一脚”饭店的老板魏叔……

一晃三年多没有路过这里了。垭口还是那个垭口，饭店还是那个饭店。那块招牌也没有换过，朽木一块悬在那，有点摇摇欲坠，字体褪色，停车后细看才能看清上面的字，远没有几年前那样招摇过市，在百多米外的公路上就可以看到的气派。我“嘭”的一声关了车门，提着大水瓶，晃着疲惫的身躯，走到空地中央，打量着这个“老地方”。那时候，大凡关车门的那一声震响，老板娘必定出现在面前，一脸笑容，熟悉地叫出我们的名字，开几句半荤的玩笑，把来客迎接。而此时，饭店门可罗雀，檐下两个司机在那里斜躺着打瞌睡，半晌不见精瘦的老板和微胖的老板娘。空地边上，丢着一张被雨水淋坏的台球桌，附近乱草丛生。房角处仍然拴着一只狗，但不是原来那只威风的大狼犬，而是换成了一只瘦精精的土狗，一双惊恐的眼睛，望着我，喉咙发出低沉微弱的声音。我足足抽完一支烟，丢在地上踩熄，看到洪山的车也从转弯处出现，方才走进餐厅，找主人打招呼。餐厅里面没有人，往厨房里面一看，一个妇女在那里哗啦啦放着水洗菜。我喊了一声，老板娘。妇女转身，站起来答应，看着我。我一看，认出了眼前就是那个身材微胖、原本有几分风韵的老板娘徐孃。不同的是，眼前的老板娘已经风韵不存，比原来更胖，脸上皱纹也比较明显，头发染成黄色。我又说了句，徐孃你不认识我啦？徐孃还是觉得我“陌生”，说你们吃饭啊？吃哪样菜呢？说着走到餐厅，让我点菜。我给水瓶倒满开水，洪山也走进餐厅。我问洪山，你看我们吃哪样菜？洪山平时就话不多，点菜住宿什么的，一般都听我安排，就说你看着点吧。我说有点怀念“歇一脚”饭店的红烧肉和炒豆腐，就各上一盘大份的，再烧个三鲜汤，就行。徐孃听过，像是想起什么，这时候才仔细看了我和洪山的模样，脸上笑容逐渐绽开，语气肯定了，哦，洪山，还有，你是小马……

洪山哈哈哈笑了几声，说贵人多忘事。我说三年多了，没有路过豹子垭口，还以为你和魏叔发财搬走了呢。徐孃认出是熟人，话匣子一下子打开了，和当年那样，滔滔不绝。你们几年都不来吃饭了，发啥子鬼财哦，半天才有一张车路过，都往高速路那边跑了，这垭口像个阎王殿，狗不叫，鸡不飞，厨师都请不起，只得我自己慢工细火炖一把老骨头，找点零碎钱，填肚皮讨生活呢。

洪山说，赵公元帅哭穷。我说，谁不知道徐孃您家这“歇一脚”饭店，在这垭口开了二十多年，做独门生意，找的钱怕是花几辈子也花不完呢。徐孃神色落寞，转身进了厨房，说都是昨日黄粱梦，空镜子，败光了。然后不再言语，闭了口，收起了那挺“机关枪”，开始为我们做菜。洪山走到外面转了一圈，进来时手里攥着几串绿色花椒，几个两寸长的红辣子，说等会打个安逸的蘸水。我笑了，说几年了你还熟悉人家的菜园呢，看来当年不做人家女婿是可惜了。洪山面色微红，说去你的，你龟儿子才看上人家胖姑娘了呢。和洪山的几句打趣，让我记忆又穿回到了曾经的“歇一脚”饭店……

2

那时候，我和洪山都是二十出头，开着较新的东风车，运着满载的煤炭或是木头、矿石，在这条路上频繁经过，将货倒运到邻省的西昌、会理一带。路过豹子垭口，都要停下吃饭，或者住一晚，喝点酒，打个麻将，歇够了又上路。来豹子垭口“歇一脚”饭店吃饭的次数多了，我和洪山成了饭店老板魏叔一家眼里的“熟面孔”。在这些经常歇脚吃饭的人里面，以大车司机居多，而我和洪山又最年轻，差不多是大家眼里的菜鸟，青瓜黄枣十七八，成为老油子们打趣的对象。洪山高中时候是学校篮球校队的主力前锋，身材高挑，狼背蜂腰，一副寸头，帅气而显得精神，老板娘徐孃对他特别热情。徐孃那时候风姿绰约，身段性感，面容白皙，口齿伶俐，中年女人的韵味在她身上体现得淋漓尽致，很多大车司机来饭店吃饭、住宿，连我这种愣头青都看得出来，是冲着徐娘来的。大车司机们都是走四方见过世面的，普遍油嘴滑舌，生活的不良习惯也多。徐孃这种垭口开店多年的老江湖，也深知过路司机、来往吃客的心理世界，在饭店设了麻将窝子、卡拉OK、台球桌、烧烤摊子。厨房内，徐孃就交给那个宜宾来的青年胖厨师；外围采购物资，就交给丈夫老魏；餐厅里面收钱点菜，就交给二女儿魏小丫；台球桌和麻将桌，就由大儿子魏宝管理；还请了几个农村妹子在这里端茶倒水搞服务，生意做得风生水起。别看是个不起眼的山垭饭店，从早到晚门庭若市，尤其到了傍晚或晚上，饭店内外成了山中小王国，形形色色的面孔在这里展示各种表情。

徐孃作为一家之主，进进出出，运筹帷幄，当个指挥官。她歌唱得好，人多的时候，偶尔客串一首，甚至和那些干皮潦草的司机对唱一首情歌，掀起高潮。她打台球也有范儿，伏在台球桌上，圆圆的臀部翘起，低领的胸前又略有春光乍泄，最后果敢的一杆将球打进袋兜，手法十分帅气。她麻将经验丰富，和客人打麻将，偶尔叼一支烟在嘴里，在麻将桌上能说会道，一会儿将手搭在旁边男客肩膀上，一会儿抛过去一个妩媚的眼神，加上体态丰满，穿着时尚，小小的露点也恰到好处，打麻将的男人们哪能招架？聚力乏术，分心有余，徐孃经常赢钱。输了钱的男人似乎也不失落，下次来还慷慨往麻将桌上坐，享受这围城时光。吃完饭的司机，本来要上车点火启程赶往下一站，但往往经不住徐孃几句软绵绵的劝留，招不住她含笑的粉腮、留情的眼眉挽留，改了主意，决定再住一宿明早登前程。“三缺一”的时候，客人心里如千万个蚂蚁在爬，似万千双手在挠，只等玩伴闪亮登场。四人到齐，各砌各的墙，眼观四路，耳听八方，生怕有半点闪失。和了“杠上花”的，拍案击节，啸叫一声，继而仰天浪笑，直觉得胯下生风，裆内溢彩，仿佛已经羽化而登仙；不慎点杠而“捅了蜂窝”的，直用麻将牌做砖头拍脑门，顿首击胸，哀号两声，脸上的一堆麻子要挤出水来。麻将的魅力就在于这局牌搞砸了，可以把希望寄托在下一局牌上，如此下去，乐此不疲。直打得手背青筋暴起，手心老茧皮厚长；直打得月亮圆了又弯，鸡歇了又叫；直打得肚皮饿兮兮口袋空空。这时候徐孃又善解人意，喊楼下厨师炒个菜端上来，给打输麻将的免费吃饭。来“歇一脚”饭店打麻将的，也有夫妻双双的。男人财大，女人气粗；男人冲锋陷阵，婆娘站在后面助阵抱膀子。男人包儿瘪了气儿焉了，被婆娘一脚踹起来，看河东狮来发威。麻将桌上忌讳多，“一女战三男，男的输烂盘”；“赢家怕吃饭，输家怕屙尿”；“和了十八学士，不死脱层皮。”输的要扳本，赢的难脱身，于是连日连夜恶战，一宿一宿苦斗。

倒是店老板老魏，瘦瘦精精，从不沾染这些。坐在檐下，笑呵呵和客人们打趣，像是作诗一首，用四川话大声诵出来：

一筒似落日，幺鸡飞边城。

四翻和八点，跳满不为赢。

闲过言牌事，失策破门清。

三翻吐怨气，献策劝君赢。

推牌拂衣去，望月似流星。

老板老魏，大家都叫他魏叔。他的性格和老婆完全不同，话不多，年纪比徐孃大了十岁左右，早早出山买回饭店所需物资，就完成了他的工作，就常常坐在餐厅门前的竹躺椅上——晒太阳，打瞌睡，喝茶。躺椅旁边的一个小而旧的独凳上，放了他一把旧壶、一个褐陶水杯。偶尔，也会倒了二两小酒，坐在那里独酌，看着来来往往的人，很少主动搭话。听说他年轻时是个打猎的，祖传，枪法很准，入山基本不放空。据说认识徐孃，也是他一杆枪英雄救美，打猎时遇到年纪轻轻而貌美如花的徐孃，徐孃和一个同伴进山采菌子，被两个二杆子盯上，正打坏主意呢。魏叔持枪追击一头麂子，从林子中像支箭一样射出来，站在了事发现场，看到情形不对，立即喊一声“搞啥子名堂！”喝住了两个二杆子。两个二杆子年轻力壮，一瞅魏叔—— 一个身材瘦精干巴的三十来岁的男人，马上又变得有恃无恐，即便看到老魏手里拿着小口径步枪，也不虚，各持刀子，想教训魏叔。魏叔端住枪，扳机一扣，子弹打在一个的脚尖处，泥巴飞起来一块。两个人怔住了，魏叔火速又上了一颗子弹，警告说，下一颗子弹我会打大腿，相不相信？两个男人看魏叔来真的，面面相觑，灰溜溜消失在林子深处。徐孃和伙伴也吓傻了，跟在老魏身后，由魏叔护送回村。听说不久后魏叔就娶了徐孃，成为远近一桩美谈。九十年代末，两口子买了豹子垭口这块地和路边老房子，开起了“歇一脚”饭店。     

魏叔大儿子魏宝，比我和洪山略小一点，听说初中毕业后就回家了，经常看见他在“歇一脚”饭店晃进晃出，穿着一件大格子衬衫，不扣纽扣，晾着胸膛肚子，随时叼一支烟在嘴上，一派社会小青年的模样。魏宝游手好闲，除了管理一张台球桌，随时骑上一辆摩托车，四处闲逛。次女魏小丫十七八岁的样子，据说也是初中毕业就回来饭店帮忙了，身材微胖，个子比徐孃还高不少，一副青春期发育得很充分的形态，拿着个菜单过来让我点菜，总是站得离我很近，我呼吸之间都能闻到她身上的少女气息。走过路过，她身上鼓鼓囊囊的部位，很难让人视而不见，不自觉放眼过去，扫上几眼。看得出来，魏小丫也喜欢在座的人看她的那种感觉，那是小公主的那种骄傲和自豪。来吃过几次饭后，我和洪山都发现厨房里面那个宜宾胖厨师显然在追魏小丫，魏小丫在厨房窗口端菜、报菜单，胖厨师总是找准时机逗一下她，偶尔还会喊一声“小媳妇”，魏小丫呢，显得对这个白白胖胖的四川厨师不感兴趣，板着一张脸，没有好声气。有一次魏小丫竟然对洪山说，哥哥听说你们要去会理，我还没有去过，我坐你的车嘛，回来你又把我拉回来。说完故意看看厨房窗口里面胖厨师的反应。我悄悄一看，厨房里面那正在挥汗炒菜的胖厨师异常紧张，白皙的脸上，红一道白一道，显然吃醋了。洪山是那种人帅话不多还很实沉的性格，说这要你爸妈同意呢，你一个小姑娘和我们单独出门，怕是不好。我也看得出来，魏小丫这种少女怀春很正常，谁会对洪山这种年轻帅气的高个子男人不动心呢？路过的这些油腻大叔、不修边幅的大车司机，加上单调乏味的豹子垭口的环境，更显得洪山像是一股清流。洪山每次在这里停车下地、步入“歇一脚”饭店的时候，就像古时候从骏马背上跳下来的佩剑侠客，翩翩风度，引人遐思。

3

好了！可以吃饭了。徐孃端着一个绿色掌盘，将我们点的红烧肉、炒豆腐和三鲜汤一并端了上来。我从刚才对饭店过往的片刻回忆，回到有点冷清的现实——此时的垭口饭店，门外依然还在打瞌睡的两个人，餐厅里面我和洪山仅有的两个吃客以及开始人老色衰的徐孃。刚才想起来的魏叔、魏宝、魏小丫、胖厨师以及饭店过往的热闹场景，此时都不再出现，时光都去哪儿了呢？

一路上的溽热、疲惫，都在这近两千米海拔的垭口饭店内消失了。门外的夕阳已经坠下山林，大片的山体阴影开始投下，公路上半天看不到一张车路过，门外两个斜躺着的陌生人的鼾声，竟然也清晰入耳，伴随着树梢零碎的几声鸟鸣，衬托出长途货运司机的旅途况味。

冒着热气和香气的几样菜，让人很有食欲。我和洪山显然都有点饿了，拿起筷子，等不得米饭上桌，就各自不停夹菜吃，频率速度和鸡啄米差不了多少。炒豆腐的麻辣，红烧肉的醇香，三鲜汤的鲜香可口，其实都不是当年宜宾胖厨师的手艺，而是出自当年那个风流一时的老板娘的手。现在，她已经是一个地地道道的厨师。徐孃用白瓷大碗给我们端上来米饭，亲自为我们添上，说吃饱，吃好，一路辛苦。我和洪山添上米饭，用勺子舀了三鲜汤泡饭。这时洪山才想起刚才去菜园子里面摘的辣子和花椒来，对一旁的徐孃说，徐孃你帮我们打个蘸水来，新鲜花椒和辣子，我放在厨房门进去的案板上了，要辣要麻，才安逸呢！徐孃说，好的，我都忘了，你两个是麻辣大王。

蘸水打好，我和洪山两碗饭下肚，感觉稳当了许多，舒适了不少，我拿出烟散了一支给洪山，点燃后，又想起徐孃几年前也是抽烟的，于是走过去散一支给她。徐孃摆手说，不抽了。洪山说，徐孃当年抽烟也是风度翩翩，大姐大的样子，咋不抽了呢？徐孃说，当年也只是为了配合客人，偶尔抽一支玩玩，现在钱也没有了，抽烟没意思了。接着她又问，你两个好几年没有到我这垭口了，跑哪里发财去了？我说，发哪样混财！发财了也就不开这混蛋大车了，还不是将就将就混日子。徐孃说，你俩成家没有？我说，洪山倒是三岁娃娃的爹了，我呢，还是个穷单身狗。洪山这才慢悠悠说，徐孃难道你要给他介绍女朋友？徐孃默了一下，说，哎……欲言又止，转身进厨房去了。

徐孃拿了一瓶酒，转出来说，你看，好久不来了，我请你们两个喝一杯怎么样？我说，等会我们吃完饭还要继续开车赶路呢，就不喝了。徐孃说，今天晚了，酒喝了就不走了嘛，晚上睡二楼，二楼还开着旅馆呢。我看看洪山，意思是等他发话。洪山看看餐厅外面，我也跟着看出去，发现停车空地上已经暗下来，公路尽头已经略显灰暗，太阳已经翻下垭口那边的山坡了。洪山憨笑了一下说，你看，天晚了，徐孃又一片好心，干脆，我们就住一晚？

三个青瓷酒杯，倒满了53度的北京二锅头，翻着酒花。徐孃说，这就对了，我不是看在你们面上，也不会拿这套酒杯出来，我也好久没有喝酒了，陪你们喝二两。

一个多小时前，我和洪山刚到垭口饭店时，还略显溽热，这太阳落山后，垭口瞬间转凉，加上环境冷冷清清，刚才还在门外打瞌睡的那两个司机也不知啥时开车走人了，一时间，垭口饭店就还原到荒郊野岭的本来面目，清寂冷落。好在我们的注意力都转入这喝酒上了，酒气翻滚，体内热气蒸腾，倒有些小说上那种路旁野店遇故旧，举杯逐寒夜的感觉。喝酒的过程中，我和洪山都不约而同问起了这垭口饭店近三年多来的情况，尤其是对魏叔和魏宝，还有魏小丫，都不在饭店，不断向徐孃追根问底。

提起这些，徐孃显然不太开心，刚才的豪气和开心的表情顿时消失，竟然自己给自己倒满了酒，端起酒杯，和我们两个碰了一下，深深喝了一口，将酒杯放回桌上。这时，我看见徐孃脸上泛起了酒晕，眼神微微哀伤，像是翻出了心底那册陈年账本，看到了账本上的几笔欠账。她显得五味杂陈，眼眶似有泪花莹莹。哎，这几年，一个家像是灾星降临，前年几个公安突然来到饭店，说有人举报老魏私藏枪支，结果翻了个底朝天。老魏说早就禁枪了，以前那支小口径步枪不是早就上缴了嘛。公安走后，好像没事了。结果过了没几天，五六个外地人晚上来饭店，把我儿子魏宝打了，从山林逃之夭夭，报案后一直没有查到去向。我和老魏就在饭店四周都安了监控摄像头，以防再发生什么事。我和老魏分析，是不是结了什么仇家，一想，大概是多年前垭口发生一个抢劫案，嫌疑人从我们饭店旁边钻进山林，老魏那时候血气方刚，加上还没有禁枪，就配合公安追击，老魏一不说二不休，提枪就奔向山林。老魏熟悉周边环境，追上了嫌疑人，虽然没有开枪，但是震慑了对方，逃跑的嫌疑人被捉拿归案，老魏还立了功。分析下来，老魏一辈子都是老好人，从不与人结仇，唯有这件事才有引起别人报复的可能。那个抢劫犯当时判了十二年，从时间上推算也出狱了。

我和洪山听得不胜唏嘘，同时在烟灰缸里面灭了烟头，酒也好像醒了好几分。我确实有点没想到普通的垭口饭店，最近发生了这些故事。尤其是一直给人老好人印象的魏叔，竟然也不太平。我又接着问徐孃，后来呢？魏叔怎么样？还有，魏宝和魏小丫现在过得怎么样？

后来——徐孃话语有点哽咽，暂停了几秒钟，又说，魏宝这个不成器的，游手好闲一事无成也就算了，前年也惹上了官司，前年春，他的生日，从老魏手里拿了八千元出去混，请他的那些哥们弟兄去县城喝酒唱歌，一晚上就消费了三千块。大手大脚操了三千块也就算了，回来的路上，经人介绍，又去买了一头黄牛，拉回饭店来，要大操大办，杀了牛请客吃饭。那牛吧，牵回来，老魏一看，个头挺大的，老魏一问多少钱，魏宝说便宜得很，才四千八百块呢。老魏说哪有这样的好事，按那时牛价，少说也得七八千块呢，这卖主是不是脑壳有问题。魏宝说买东西哪有嫌买便宜了的？只听说嫌贵的。当天晚上魏宝就呼朋引伴，就杀了大黄牛，一顿山吃海喝，闹到半夜，不三不四的几大桌人，把饭店瓦盖都要抬翻天了。到了第二天，公安就来到饭店，还有几个农民。老魏还以为是自己又摊上啥事呢，说是不是又来搜我的枪？公安说不是枪的事，是牛的事。老魏说牛咋了？公安指着那几个农民，说他们的黄牛前几天在山上放着，被盗了。听说昨天你家在杀黄牛，他们来看看，是不是他们的牛。老魏说，杀黄牛不假，但是昨天我儿子花钱买回来的，不是偷的。公安说牛皮还在吗？谁可以证明在哪点买的？老魏一指饭店门外的停车空地上，那口铁锅旁边，说牛头还在那丢着呢，面目俱全，你们自己去看。几个农民走过去低头一看，其中一个老汉连声嚷嚷，说就是这头牛！被偷的就是这头牛，千真万确，全村人都认得我家这头黄牯子耕牛，旁边几个农民也随声附和，说是他家的牛。公安说，老魏你儿子呢？我们要带他到派出所做笔录。魏宝在屋里，前个晚上喝得大醉，还没起床呢，就昏昏绰绰被带走了。

我和洪山打断了徐孃的讲述，焦急地问，那后来呢？怎么处理了？真正的偷牛贼找到没有？徐孃讲到这里已经泣不成声，仿佛多少不堪回首的往事像潮水一样涌了过来，迅速淹没了垭口饭店此时已经来临的夜色。

徐孃稳定了一下情绪，看了门外笼罩而来的夜色。公路上经过的一辆大车轰油门的声响破门而来，灌入我们耳鼓，大灯在转弯处把灯光射到了饭店角落，那只瘦瘦的土狗爬起来一阵狂吠，吠声在空山回响。

洪山眼见徐孃又要倒酒，赶忙伸手稳住酒瓶，说徐孃您不能再喝了。说完拿过酒瓶，把瓶子里剩下的不足二两酒，全部倒进我的酒杯。

徐孃后来的讲述，让已经半醉的我也忍不住暗自流泪。一个好好的家庭，原来也三穷三富不到老啊。我和洪山不胜酒力，那53度的二锅头在腹中开始翻滚，不知是徐孃家庭的遭遇和不幸引起我们的难过，还是那两杯酒的力道巨大。听完徐孃的讲述，已经是晚上零点。我们劝说徐孃去休息后，我和洪山偏偏倒倒，踩着陈旧的木板楼梯，到了二楼边上最大的那间房间睡下。洪山开着电视，看了不到一刻钟就鼾声雷动。我久久难眠，又回想着刚才徐孃讲到的她家后来发生的更糟糕的事情——

魏宝，那个记忆中瘦瘦的，常穿一件花格子衬衫，嘴上时常叼着一杆红塔山烟的二逼青年，还是进去了。是的，那个卖牛给他的人就是偷牛贼。但魏宝买了一头销赃的牛，还把他杀了，这个事实就成为了案件中的配角，判了三年呐。不过也差不多要出来了吧。让人揪心的，还是那个看起来半懂事不懂事的魏小丫。就在去年，竟然怀上了那个胖厨师的孩子，草草办了婚事，和胖厨师回到四川老家过日子去了。那个一副善良长相、力助公安擒拿劫匪的魏叔，徐孃的老伴儿，终因心灰意冷，把积蓄拿去修缮了垭口东面山顶上一个旧庙，大部分时间一个人在那个庙里面修行，偶尔才会来饭店看看徐孃。这两年，饭店就靠徐孃一个人撑着。

我和洪山也只是这垭口饭店一过客，眼见耳闻了一家四口在这山垭口饭店里面所经历的一切，也只能深表同情和叹惋。又能帮上什么呢？看到洪山斜倒在床上打着鼾声，开着的电视放着一部老电影，窗外却安静得像什么也没有发生。

我关了电视，给洪山盖上被子，然后在另一张床上睡下。睡在这曾经夜宿过的垭口饭店，迷迷糊糊中，又把过去那些年每一次途经垭口饭店的一幕幕，像放电影一样，在脑海深处过了一遍。风韵犹存半老徐娘的徐孃，瘦瘦精精却身体硬朗的魏叔，微胖而个子高的魏小丫，穿着花格子衬衫永远叼着香烟的魏宝，面目越来越模糊，朝夜色里走远了……

梦里，我开着车，已经启程，一张老旧的东风车里面，拉着一头牛，牛旁边站着老魏和徐孃。徐孃抱着胖孙子喜笑颜开，老魏扛着枪被风吹得头发扬起。车子快速行进在弯弯曲曲的道路上，不一会儿，车子又转回到垭口饭店。饭店已经装修一新，那块破旧的写着“歇一脚”的招牌也换成镶了灯带的现代招牌。饭店门口，站着胖厨师和魏小丫。

“哐！”窗外楼下一声闷响，打断了我的梦。原来已经天色渐明，有人在劈柴。