枯木林鸱
阿国有一件事没想明白，他的哥哥阿业说，去牢里看过阿国两次。阿国知道阿业去看过他，但他只记得是一次，不是两次。一次和两次有什么区别吗？当然有，作为亲兄弟，如果说看一次是本分，那看两次就是情义。阿国坐牢十年，这点还是分得很清楚。
一个人坐牢会不会坐傻掉，阿国见过不少，有些进来时好好的，出去时就不太对劲了。阿国不至于，他头脑清楚得很，甚至在外混了二十年，都没有在牢里十年想得明白。他现在感觉把所有人和所有事都看透了，生活对他而言就像是一个四面玻璃的展柜，即便暌违多年，也自信能看得明明白白。在里面，他是学会不少东西，有必须学的也有主动学的，他甚至还看起了书，时间太多，除了吃饭干活睡觉，不做点别的，剩下的就只能盯着某处发呆。
阿国出来后的第一件事，是去找受害人家属道歉。多大的事，他也不应该伤人，哪怕是失手，原本只想吓唬吓唬人。阿国还记得他们一家住在西乡街，没翻脸时也曾称兄道弟，吃过几回酒，江湖上的事就那样，恩怨情仇，波诡云谲。十多年不见，西乡街早已拆除，阿国差点没认出来。受害人一家对阿国的突然造访明显很抵触，他们又善于抑制情绪，表现出虚假的大度，声称过去的事情就让它过去吧，人死不能复生，实则还是对眼前这个曾经名声显赫的狠人充满畏惧，尽管经过规训和教育，阿国早已改过自新。
阿国拎上门的一袋时令水果，最终还是拎了回来。
阿国只好把水果拎去哥哥家。阿业家住桃源居，但他在麻布村也有房子，是一整栋的出租楼，他是房东，平时就住顶层，天台还搞了个小花园。这是阿业在深圳奋斗几十年积累下来的家产。十年前阿业就靠收租过日子，至少在阿国的记忆里是这样，当然也有可能记错，毕竟他们兄弟俩交往并不密切。阿国没敢直接去桃源居，怕遇到嫂子，他问阿业，你在麻布村吗？
阿业说，你出来了也不跟我说，我好去接你，办个席过过运。
阿国说，哎，不搞那些。
那天，阿业坚持要请阿国出去外面吃，他开车回桃源居接了老婆和一对儿女，夫妻俩在前面商量了一会儿才敲定要去万丰酒楼，撇在后座的阿国和完全陌生的世侄，尴尬得一路不知说什么好。阿业包了一个大间，点了一桌子硬菜。阿国知道哥哥是大出手了，哥哥以前抠抠搜搜的，蛮计较的一个人。那时阿国和阿业一年也见不到几回，两人走的道不一样，一来深圳就岔开了路。偶尔见面，也是为老家的一些事，村里修老坟建祠堂，老母的电话会打到阿业这里，阿业就打给阿国，这份钱，两兄弟是得平摊。阿国无所谓，他那会儿不缺钱，身边跟着上百号马仔，每天都有钱收，他倒是愿意帮哥哥做点什么，比如遇到点社会上的麻烦。阿业却从不开口，没什么麻烦，或者有麻烦也不想让阿国插手；他有他的办法，他清楚弟弟干的都是些什么勾当。
阿国也清楚自己干的是什么，那又如何？难道要他去街角开个废品收购站，要么进厂打螺丝，像那些傻憨憨的外省仔，每天加班到十二点。阿国唯一能干的就是打架，来深圳不到一年，就打出了名，最狠的当数争夺五区市场生鲜档那次，他单枪匹马撂倒五个高大的北佬。英雄迟暮。阿国跟随哥哥一家走进装潢一新的万丰酒楼时，他还蛮感慨。是的，这儿曾经也是他和马仔混迹的地方，吃饱喝足，往汤水里丢一只死苍蝇，那餐不仅可以免单，还要找老板泵水（广东方言：要钱）。阿国有些不好意思，幸好老板和服务员不知道换了几茬，曾经远远看见都感觉麻烦的人，如今没人再认得他。
服务员进来添茶时，阿国还跟她说了声谢谢。阿业特意看阿国一眼，仿佛在怀疑自己的耳朵。嫂子则完全若无其事，他们本来就陌生，好像她还不知道阿国坐牢出来，以为只是离开的时间稍微长一些，就差没问，叔叔这些年都去哪儿发财……。侄子侄女对叔叔更不用说，阿国进去时，他们还是小孩，如今见到叔叔跟在大街上遇到路人没任何区别。一餐饭吃下来，阿国更是看着哥哥一家人在吃，他都不怎么敢伸手，担心残缺的手掌让世侄看了害怕。残缺的又刚好是右手，除了拇指和食指外，其余三个手指都只剩下一半，看起来像是他故意把手指屈起来。——如果说，十年的时间把阿国内心的戾气洗涤一遍，身体的残缺却怎么也无法修复，就像印章，永远烙着。
阿业问，怎么不吃啊？
阿国说，肚子不饿。
嫂子问，是不是还没吃惯？
阿国说，不是，都差不多。
所以，说是为阿国接风洗尘，其实更像是阿业一家人吃饭，顺带把弟弟叫上。这都没什么，阿国还是很高兴，毕竟那是亲哥哥一家，老母过世后，哥哥就是他在这世上唯一的至亲。让阿国感到疑惑的是，阿业饭后闲聊，竟说他去看过阿国两次。阿国心想，不对呀。不过碍于嫂子他们在场，阿国没说什么，算是默认哥哥说的次数。只是事后，他越想越不对，觉得阿业不老实，不说实话，这让他心里像是结了个小疙瘩，老想找机会跟哥哥说说，到底是一次还是两次。同时，阿国又为自己的斤斤计较苦恼，他以为的看透一切，似乎也是错觉。
吃完饭，阿业送家人回桃源居。在车里，阿业当着老婆的面问阿国，下一步打算怎么办？有住的地方吗？如果没有，就先到麻布村住下，那里还有房间没租出去，收拾一下就可以。阿业这么说像是故意说给老婆听，嫂子也识相，随即附和说，是啊，如果没地方就过来，兄弟嘛别计较。阿国却揪住了他们话里的“如果”，是的，如果，那是一种假设，并非肯定。阿国不知道是不是误会了哥哥嫂子，但他确实不想寄宿在他们的屋檐下，不是感情有多坏，当然，也没好到那程度。
之所以有拒绝的底气，是因为阿国已经有了落脚处。一个几十年的朋友，刚到深圳时就认识了，他叫喜仔，最开始摆摊卖水果，后开了超市，如今竟经营起一家休闲会所，听说阿国出来了，立马就联系上了，要阿国无论如何得去找他，用他的话说，做人得知恩图报。出来的这些天，阿国就一直住在喜仔的会所里，需要时也干些杂活。喜仔说了，当着所有员工的面，只要阿国愿意，可以一直住下去，洗脚按摩一条龙，会所还开一天，阿国就有吃有住有玩乐的一天。阿国觉得喜仔这人还蛮讲义气，至少比他那上百号马仔讲义气，十年前，他们围着阿国转，要吃有吃、要喝有喝、要玩有玩，如今竟无一个有人影。
阿国没跟阿业说接下来的打算，他只是回答，不需要，他有办法。
哥哥和嫂子就此沉默，不再追问阿国有什么办法，能有什么办法，一个坐了十年牢的人，深圳一年变个样，路都不一定认识了吧。确实，以前阿国混的那条街，十年不见，就不太认得出来。喜仔的休闲会所那个位置，以前是一片棚寮夜市，他几乎每天都在那里喝得烂醉，如今唯一让他能认出来的，只有街边的一块巨石。巨石作为某种风水的“圣物”，估计得到本地人的信奉，周遭再怎么变，它都保持原样。阿国发现巨石还和当年一样，只是感觉小了许多，区别就是开始用不锈钢围护起来了。
送家人回桃源居后，阿业又带阿国到麻布村，上出租楼的天台喝茶。天台的茶室被阿业布置得很雅致，各种绿植和装饰，茶座后面还挂着“茶禅一味”的书法匾额，让人觉得茶室的主人就算不是个文艺青年，也应该是有文化的人。阿国没想到阿业还有时间搞这些，看来这些年他是彻底让自己闲了下来。
喝茶时，阿业跟阿国说了老家的一些事，主要是这十年来，哪些亲人过世了，除了母亲那次通知过阿国，其余一些亲戚，通知不到位的，得让阿国知道，他们已经不在了。阿国对此并无遗憾，老家的亲戚他都不熟，唯有母亲的死对他来说是难愈的伤痛，那时他还刚服刑不久，对未来渺然无望，也尝试申请能否出去送老母最后一程，阿业还托人找过关系，最终都没能搞掂（广东方言：解决）。阿国那时就知道，坐牢就得是坐牢的样，坐牢就是即便是死了亲妈也不能出去送，否则怎么叫坐牢呢？那就是他该付出的代价。阿国想明白了，心里也就释然，老母出殡当天，他一次次地想象着老母的尸体躺在棺木里，孤零零的，老人家守寡一辈子，到死还凑不齐一对儿子来脚尾磕头烧纸，实在可怜！阿国在牢房里放声大哭，狱友知情，没人责怪，也没人过来安慰，有几个甚至跟着偷偷啜泣。
阿业还说，老母去世后，村里的老厝（潮汕方言：老房子）倒了，他干脆推了重建，加上周边属于他们家的园地，一口气搞了三层，不过还是毛坯，没装修。阿业的意思是，厝地是两兄弟的，如今他一个人建了楼房，事先没跟阿国打招呼，是有点不周全，其实也不是不想打，就是太匆忙了，来不及。这些年，乡下的政策一年一个样，今时不同往日，农村人要起个房子比城里还麻烦，得及时钻政策的缝隙，该翻翻该建建，否则老厝一倒，宅基地就归了公家。为了建好房子，阿业也是搞得戚戚然，说起来一肚子火。
阿国听不大明白，他跟这个世界脱节十年，事情变得再怎么样都不奇怪。不过他明白阿业的意思，也知道哥哥在处理这些事情上比他懂、比他在行。他无所谓，他可以慷慨地让给哥哥，一分钱不要，反正也不值钱，反正他也没打算回去。
阿业给阿国递过来一支烟。那就好，他说，我就怕你有意见。
阿国摇摇头，把哥哥给的烟捏在手里。
阿业又问阿国，你真不需要在我这里住？
阿国说，不需要，我有地方。
这倒符合阿业对阿国的想象，阿国什么时候需要阿业帮忙啦？入狱之前，他哪一天不是过得前呼后拥，风风光光，像个电影里的人物。瘦死的骆驼比马大，他什么时候需要照顾啊？这话嫂子可能都跟阿业说过，语气多少有些尖酸刻薄。
阿业又问，去哪儿？
阿国说，一个朋友那儿。
阿业这才做出放心的样子，又说，有事过来找我。
阿国点头。
回到石岩街时，天已经黑了，街上霓虹灯闪烁，阿国站在街头望街尾，那种感觉既熟悉又陌生，如若把脚下的水泥路板起掉，这街面曾经布满了他的脚印。从初踏上深圳开始，他就在石岩街上混，街上的每一家商铺、每一户档口、每一个街边的走摊，他都了如指掌；有视他如兄弟的，如喜仔，自然也有恨他恨得牙痒痒的，如那个伤了阿国三根手指的客家人。……如今这街上红红绿绿的年轻男女，在阿国看来仿佛是一个虚拟的梦境，而他还在梦中，一觉醒来，身体依然会躺在监狱的架子床上。
喜仔的休闲会所就位于石岩街中央，张扬的招牌站在街头就能清楚地看见，模拟一把火炬的样子，光芒四射，看着像是某个严肃的体育场所。阿国实际上很不适应，他习惯了安静，会所却是一个不夜城，永远声色闹热，永远气味浓郁。阿国几乎没有一夜能够安然入睡，按摩房的床虽然舒服，却怎么也不像是睡觉的地方。
阿国还真没想到，喜仔会改行干起会所，这行可不是谁想干就能干的，至少得两面通吃。印象中，喜仔和阿国一样，一开始就在石岩街上，喜仔在街边摆摊卖水果，阿国找他收陀地（广东方言：收“保护费”）。十几年前的事了，那时他们还都是十七八岁的小黄毛。喜仔不仅要应付阿国他们，还得时刻提防治安队，治安队称他们为“走鬼”。后来喜仔开超市，还是在这条街上，那时他和阿国就很铁了，也不再害怕治安队。开会所是后来的事，阿国已经出事，就不知道了。不过作为曾经的“社会人”，阿国当然知道开超市和开会所的区别，换句话说，谁都可以开超市，但不是谁都可以开会所。这点阿国比谁都清楚，他缺席十年，但有些规则却不会轻易改变。
有一件事，喜仔一直念念不忘，他对阿国的所谓“知恩图报”，也是因为那件事。要不是喜仔老是提及，阿国实际上也不太记得，那些年他干过的大大小小的事还真不少，只要不关乎性命，在阿国看来都不是什么值得记住的大事。喜仔就不一样了，他之所以对阿国死心塌地，由衷地佩服，肯定不会是因为阿国要找他收陀地。
喜仔那时在街边摆摊卖西瓜，雨淋日晒的，每一分钱都来得不容易。阿国每次出来吃肠粉，隔着街，就能看见对面的喜仔。街上尘土飞扬，要是下雨，根本就走不了人，喜仔守着一辆三轮车，车斗上铺满稻草，上面放着十几个熟到发黑的江西西瓜，边上搁一块木板，一把西瓜刀，对着路人一声一声地吆喝。那时的江西西瓜又甜又脆，只能过西乡河去固戍码头零贩。阿国就免费吃过喜仔不少西瓜。现在想来，阿国有点对不住喜仔，至少当年的行径不怎么光彩。喜仔年纪轻轻也确实识做，是个灵精人，知道什么人得罪不起，遇到阿国他们，每次都是客客气气，递烟递瓜，没钱赚时，也会哭丧着脸，跟阿国求情。阿国本来就觉得喜仔这人不错，好几次跟他暗示，要拉上他一起干，总比在街边摆摊卖西瓜有派头。喜仔没同意，他就喜欢做生意，典型的潮汕人思维，哪怕赚回来的钱一半归了阿国他们。
往后，石岩街越来越热闹，喜仔的西瓜档也越摆越大，有时一天可以卖掉好几车。他还雇了一个小工，生意好时，他让小工看着摊位，自己踩三轮去固戍码头，往返一趟就要个把小时，身上的衣服没有一刻是干的。阿国答应喜仔，整条街就只允许他一个人卖西瓜，只要阿国发话，没人敢找喜仔麻烦；当然，除了治安队。
阿国只是觉得恍如隔世，他其实不太喜欢喜仔老拿他的过去说事，如今他早就不再是以前那个让人闻风丧胆的人物，他只是一个刑满释放人员，他不想在陌生人面前丢人。阿国转而又想，如果不谈及那点旧情，他和喜仔之间又有什么情义可讲呢？喜仔又不是他亲兄弟，有什么义务来救济现在落魄如狗的他呢？给他吃给他住给他穿，还第一时间给他钱和新手机。
只是喜仔一副大腹便便的暴发户形象，阿国看着有些陌生，有些隔膜，不再像以前那样可以亲近起来。他甚至害怕在会所里见到喜仔，当然，喜仔来的时候不多，每次来，却都要大张旗鼓，把所有员工都叫到跟前训话。阿国能躲就躲，有时喜仔满楼层找他，想躲也躲不了。喜仔笑嘻嘻的，一副和蔼的样子，员工们都叫他喜总，阿国一时不知道叫他什么，也跟着叫喜总。喜仔说，你就不要跟着他们叫了。阿国总不能还叫他喜仔吧？所以每次见面，怎么称呼他都是个难题，一般也就囫囵过去。关键是，阿国摸不清喜仔真实的想法，在他想来，喜仔没必要对他这么好，即便当年真有其事，在阿国看来，那也不是单单为了喜仔，不足以让他享受今天的优待。
阿国倒希望喜仔不要碍于情面，能给他安排一份工作，哪怕是安保，那样他反而会心安一些。问题是，会所并不缺人，真要说缺，缺的也是来消费的客人。一段时间下来，阿国算是看清了，生意真他妈的惨淡，跟以前相比，真是云泥之别。
阿国想约喜仔出来吃夜宵。从麻布回石岩街的路上，阿国就想清楚了，他得好好跟喜仔谈谈，不能这么下去。
喜仔在电话里说，等会儿。末了加一句，你用微信发给我位置。
阿国没玩过几天微信，不知道怎么发位置，直接把地址写给了喜仔。喜仔到烧烤店时，第一时间竟是手把手教阿国怎么用微信发位置，这看似简单但无人点拨就学不会的技能，让阿国一下子感觉沮丧。这沮丧来自喜仔的沾沾自喜，也来自新手机过于庞杂的功能。
阿国把手机撂放在桌面上，说，还是以前的手机方便。
喜仔说，都什么年代啦，还用傻瓜机，时代早翻篇了。
见阿国沉默，喜仔又问，今天去哪儿了？
阿国说，去麻布见我哥了。
喜仔问，怎么样？
阿国，我哥让我住他那儿，我没同意。
喜仔说，是的别客气，你就住我这儿。
阿国说，可我不能总这样，还是得找个事做。
喜仔说，你看你连位置都发不了，还能做什么？放心，缺钱就找前台要。
阿国说，我不是这个意思，我就是想找点事做，整天闲着也不是办法。
喜仔看着阿国，他现在说话倒是毫不客气。——你应该也看出来了，现在经济不景气，你这把年纪摆着，又坐过牢，就算真出去找工作，也没人敢要。
阿国觉得喜仔说的是实话。
这时服务员把烧烤和啤酒端上来，鸡翅、羊肉串和烤面筋都摆好盘，放在一个个造型精巧的瓷器里，啤酒也是矮樽的，似乎喝完还可以当摆设……。喜仔指着它们说，现在不一样了，吃个烧烤都这么讲究。我们那时吃烧烤，街边几个矮凳一坐，小桌脏兮兮的，烧烤架就在边上，刺刺啦啦，冒着烟，能把人呛哭。摇骰子喝酒，边吃边骂……你看看现在，斯斯文文的，烧烤都能吃出大餐的气氛……不说那些了，还是接着说你的事。我早就说过，等你出来，只要你需要我，我喜仔二话不说。
阿国举起啤酒与喜仔碰杯，两人都一口气喝了半瓶。
喜仔说，对了，我倒是为你操心起一件事，这几天我一直在考虑，就看你愿不愿意。
阿国抬眼看了一眼喜仔，不知道他想说什么。
喜仔说，那个彩霞，就是那次……人不错的，丧偶，有个孩子，女孩儿。他们说她克夫什么的，我是不信这些，再说你阿国命大，她克你不着，你要是觉得行，我跟她说一下……要不我现在就把她叫过来，你们合伙过日子，彼此有个照应，没什么不好。
阿国问，她不嫌弃？
喜仔说，我现在就打电话。
喜仔在给彩霞打电话时，阿国迅速地在脑海里搜索彩霞的模样。那么多女员工，高的矮的胖的瘦的，都化了妆，其实也认不出谁是谁，但阿国却是记得彩霞的……
她陪过阿国一晚。阿国十年没碰女人，面对彩霞，他紧张得浑身发颤，是彩霞几次把他抱住，用身上丰腴的脂肪让他安静下来，并像个婴儿那样偎着她的胸口睡了个好觉。
彩霞刚好下钟，很快，她便穿过街道走了过来。阿国透过玻璃窗看着彩霞的身影，他终于确定是哪一个，有点胖，笑起来，门牙豁开一道缝。没错，阿国和她过夜之后，第二天就忘了是谁，他总不能在走廊里拦着她们一个个问吧。彩霞却每次遇到阿国都会打招呼，她有时提着一桶泡了中药的洗脚水，有时捧着一块热乎乎的毛巾，偶尔也会拎上一个精致的手提箱，里面放着精油。
彩霞倒是落落大方，一坐下就吃喝起来，问喜总有什么吩咐，似乎喜仔此刻提出任何要求，她都会爽快地答应。
喜仔向后仰了一下，吸了口烟说，你看我朋友怎么样？
彩霞一边嚼动着腮帮子一边看着阿国，把阿国都看红了脸。
很好啊，彩霞说，啥意思？
喜仔说，我想把你们撮合在一起，可以吗？
彩霞转头问阿国，你说可以吗？
阿国一愣，不知道说什么，只是点了下头。
彩霞说，那就成了，可以。
喜仔笑着说，那就这么说定了，我提议咱们为这个喜事干一杯。
糊里糊涂地，阿国举起酒瓶，跟喜仔和彩霞哐当碰了一下。三人又喝了不少，直至有点迷糊，才散。喜仔独自回家，让彩霞照顾阿国。彩霞和阿国回了会所，两人又抱在一起。清醒的阿国问彩霞，你不会后悔吧？彩霞依偎在阿国的胸口说，你对我好我就不后悔。阿国把彩霞抱紧说，我会对你好的，上次过后我就忘不了你。彩霞举拳捶了一下阿国。
好上后，阿国才知道彩霞不只结过一次婚，是结过两次婚。两个前夫还都死了，一个死于车祸，一个死于绝症。女儿是第一个前夫生的，已经读高中，平时就寄宿在校，偶尔也回来。彩霞在外面租了房子，从石岩街的巷子往里走，二里路，每天上下班走路半小时，骑单车十分钟。彩霞让阿国搬过去一起住，阿国同意，他也不想整天住在会所里，没有一天晚上能睡好觉。两人在同事中公开了关系，一起上班一起下班，走在街上，也是一对夫妻的模样。有一次，彩霞硬是把阿国拉进一家新开的服装店，买了一身新衣服，从帽子到鞋子。品牌店，不便宜，阿国事后才知道，那个牌子叫“耐克”。他问彩霞啥意思。彩霞笑着说，你浑身都穿上耐克，我就克你不死啦。阿国差点笑晕过去，谁跟你说这样可以的？彩霞说，同事阿芳说的。阿国说，她是逗你玩的你还当真。不过，阿国还是挺感动，他拉住彩霞的手说，就算命中注定要被你克死，我也认了。
彩霞捂住阿国的嘴巴，呸呸呸，乌鸦嘴。
彩霞敢于跟阿国坦白，阿国也没必要隐瞒，他也结过婚。坐牢之前，和阿国好过的女人不少，结了婚的却只有一个，就是那个广西妹。阿国和广西妹是在五区市场时认识的，他伙同几个马仔霸市，广西妹在档口卖蒜头姜，档口是她爸的，广西妹那会儿刚读书出来，过来帮忙，见阿国一伙，既害怕又讨厌，正眼都不看他们一下。阿国却很喜欢她，哥弟几个一喝酒，他就打赌，发誓要把广西妹追到手。一年后，阿国果真追到了她，正式拍拖（广东方言：谈恋爱）。结婚后，两人刚开始还好，后来只要阿国出去喝酒，广西妹就不高兴，出去打架更不高兴，搞得阿国在马仔面前都抬不起头。有一次大吵，阿国直接把一个发烫的高压锅按在了广西妹的大腿上。广西妹带着女儿出走，再也没回来过。几年后，阿国就犯事进去了。阿业去看他的那一次，实际上就是去跟阿国商量和广西妹离婚的事。广西妹求到了阿业那里，要阿业出面。阿国那会儿还很硬气，完全不给阿业面子，坚决不离。
彩霞问，那到底离了没有？
阿国说，肯定离啦，我还能耽误人家十年啊。
彩霞又问，出来后还有联系吗？
阿国说，哪有啊，是死是活都不知道。
彩霞再问，那你女儿呢？
阿国说，应该跟你女儿差不多大了吧。
一个月后，阿国带彩霞去阿业家。
这事阿国之前没想过，他还不太愿意让阿业一家知道，况且他跟彩霞又没结婚，名不正言不顺，两人的关系顶多算是合伙过日子。彩霞却不这么想，她早已把阿国当丈夫看待，既然心里认定两人是夫妻，那伯母世侄就是亲人，何况还在一个城市，不多走动，怎么能亲呢？彩霞是那种大大方方、豁得出去的女人，只要她认为是对的事情，哪怕阿国不同意，或者说不情愿，她都会想办法说服他。阿国其实也没想太多，他只是有些意外，彩霞竟然还在乎这些，跟广西妹完全不一样，广西妹就不愿意和阿国的亲人过密往来。
两家人为此还弄得有些郑重其事。阿国提前两天通知阿业，彩霞则备好了烟茶酒，还给同媳带了一套化妆品。阿业位于桃源居的家，别说彩霞，就连阿国也是头一回去。和以往不同，身边有彩霞做伴，阿国感到从未有过的自在，甚至都不需要他开口，彩霞就可以帮他把任何场面都应付下去。可以看出，彩霞和大嫂还挺投缘，不像是初次见面，倒像是多年未见的老姐妹。大嫂对于两家人的这次相聚也倾注了热情、做足了准备，亲自下厨，家宴弄得很丰盛。阿业说，早在两天前你嫂子就开始准备了。吃完饭，一家人又客客气气地聊天，只是阿国和彩霞都心照不宣，对彩霞的工作只字不提。离开时，大嫂又回了礼，等于是把彩霞带过去的礼物又换了个样送回来。如此走个形式，也算是圆满地完成走亲戚的礼仪。
阿国以前很烦这些细细碎碎的礼路，如今他看着彩霞和大嫂熟悉地应对着，心里感觉到某种家庭才有的温馨，如一股暖流回荡在心间，让他倍受感动。他甚至有错觉，就像入狱之前他就和彩霞在一起了，又或者，彩霞其实就是成熟起来的广西妹……这么想时，阿国感觉很美满。偶尔，彩霞的女儿从学校回来，阿国待她也如对待亲生闺女一般。这些彩霞都看在眼里。
阿国还想过要和彩霞去领证，毕竟身为男人，他得为此负责。彩霞没同意，没同意不是不爱阿国，她就是爱阿国，比两任前夫都爱，正因如此，她才没同意领证。在彩霞的逻辑里，只要不领证，他们就不是正式夫妻，不是正式夫妻，她就不会把阿国克死。似乎这克夫命它还认证不认人。别看彩霞是社会中人，对这些神神道道的东西却很信，不信也不行，前面两个男人都死在她面前，跟她结婚之前就活生生的，她能不怕吗？阿国只当是笑话，但说归说，对领证这事，他也觉得可做可不做，只是他心里还是有些恍惚，似乎不太确定这一切的真实性，尤其是他和彩霞怎么就走到一起，如同潜伏在梦境里的孩子，不敢贸然伸手去触摸，怕瞬间破灭……又像他学会刷抖音后，刷到的一种叫林鸱的鸟，它的身体可以伪装成枯木，瞬间变成枯木的一部分，肉眼分辨不出来。阿国觉得他现在就是一只伪装成枯木的林鸱，看似无声无息，柴米油盐，实则他心里清楚，一切都是暂时的、凑合的，是赝品，是易碎品，只要他稍微动弹一下，扇动翅膀，就会显露原形。
让阿国没想到的是，有一次彩霞竟然跟他说起他老家的宅基地。
阿国忘了是自己跟她说过此事，还是在阿业家里时，大嫂和彩霞聊起过。总之，关于大哥占用全家的宅基地建别墅的事，彩霞是知道的，而且对此还颇有意见。彩霞说的也不无道理，阿国坐牢十年，阿业身为哥哥，其实做得并不够，如今弟弟出狱，阿业哪怕不帮他，就算是买地的钱，多少也要给他。彩霞情绪有些激动，她甚至鼓动阿国不能沉默，要找阿业讨要，不然不公平，父母要是在世，他们也不会允许这种事情发生。阿国看着彩霞因激动而涨红的脸，一下子不知说什么好，如若老母真的在世，这些话自然用不着彩霞来讲，老母知道该怎么做。如今，阿业沉默的背后其实是嫂子。阿国开不了口。
阿国说，我再想想。
彩霞说，你不用想，必须得这么做。
阿国说，那我该怎么做呢？
彩霞说，好办，你给大哥打个电话，说明意思，要回家一趟，看看他家的别墅，大哥大嫂要是会做人，他们就知道该怎么做。
阿国看着彩霞，他感觉彩霞说话做事比自己还果断，跟当年的他一样语气坚定，不容置疑。
彩霞说，亏你还是个混社会的，我看一点都不像，你比谁都老实。
阿国苦笑，我再想想。
彩霞说，这有什么好想的，现在就打，你不打我打。
说着，彩霞真的拿过阿国的手机，拨打了阿业的电话。这一举动瞬间让阿国愣住了，他觉得彩霞一下子变得陌生，不再是那个能和一家人和睦相处的女人。
电话通了，彩霞说，大哥，阿国有话要跟你说。说着就把手机递给阿国。
阿国吞吞吐吐。
阿业说，有话就直说。
阿国说，就是……关于老家宅基地的事。
阿业说，我明白了，这事我确实没做好……我会想办法的。
阿国说，不是这个意思。
阿业说，那是什么意思？
阿国说，我想回去看一下。
阿业说，好啊，你要回去我陪你回去，是该回去了。
挂了电话，阿国的心情很糟糕，即便是以前，他们兄弟之间是没怎么往来，但也不至于因某件事而产生冲突，彼此还是尊重的。如今他想做个正常人，却因为这么点小事跟哥哥产生抵牾，实在有点不应该。这不是他想要的样子。他看着彩霞，有迁怒于她的意思。他又做不到。彩霞是为他着想，真把他当丈夫才会这么干。这怨不得她。她只是想帮他拿回自己的东西。有错吗？一点也没错。
阿国觉得自己也没错，反倒是阿业有错在先，却弄得像个受害者。
阿国连抽了几根烟，心情才逐渐平复。他得坦然面对，回老家看看，即便不是因为这事，也应该回去，至少给老母的坟头上炷香。
几天后，阿业开车来石岩街接阿国。阿业给阿国打电话，阿国说你在街头红绿灯的公交站台等我。阿业说，我去接你啊，你住哪儿？阿国说不用，随即挂了电话。阿国给彩霞发了条微信语音，一路小跑到石岩街尾。看见阿业的车时，阿国满头大汗，他伸手胡乱抹了抹脸，才拉门上车。
阿业问，你到底是在干什么？
阿国窝在副驾驶座，不吭声。
阿业把车开到前面路口掉头，沿着国道一路直走，刚好能在鹤州上沈海高速。这是他们以前回家再熟悉不过的路径。后来阿国就回不了了。眼下，阿国不免有些激动，这是他暌违十多年后再度踏上回家的路，方向不变，道路不变，沿途的建筑甚至是山林湖海，却都是陌生的，像是他们正在去往一个异地他乡。尽管心中思潮涌动，阿国还是无声息地窝在座位上，一副无动于衷的样子，似乎阿业不先开口说话，他就永远不说，一路就这样，沉默不语。回家的路途，最快也要三个小时。阿业还是忍不住。
没有其他人在场，兄弟二人的聊天变得坦诚而直接。
是的，他们从小感情就不错，到深圳后，人各有志，各走各路，为此也不至于要以兄弟感情破裂为代价。阿国觉得，真正让他们变陌生的是外人的介入，甚至于十年来，阿业只去坪山监狱看望过阿国一次，他都认为那是大嫂的意思。这些无根据的猜忌，盘踞在阿国脑海里多时，像是经过验证的事实，如当年法官在法庭上定他的罪状时那般证据确凿。
阿国说，有一件事，不知道是我记错了，还是你说错了。
阿业问，什么事？
阿国说，就是，你去看过我几次？
阿业说，两次啊。
阿国说，不对，是一次。
阿业说，两次，这我还能记错。
阿国说，我也没记错，我坐牢呢哥，你去看过我几次，我天天没事就数着。
阿业被阿国说得有些疑惑，开始放软语气。不会吧，我明明记得是两次，第一次，我一个人去见你，说的是你和你老婆离婚的事。你进去后，她来找我，抱着女儿，要我帮她……我那时想，让人家等十年也不现实，就答应找你谈谈。你当时情绪很激动，坚决不同意，我们聊了很久。
阿国说，是的，这我记得。后来你就没去了。
阿业想了一下，不对，我还去过一次，那次带着广西妹和你女儿一起。我骗了她，说你很爽快就同意离婚，还祝她幸福，再找个好男人。我那么一说，广西妹有点感动，想带女儿去见你一面，过后她就要回广西。
阿国说，总之我没再见过我女儿。
阿业又想了一下，突然举手拍了一下方向盘，车子高速行驶，差点偏离方向。
阿业说，是的我忘了，那次本来我已经把她们母女送到坪山，临进去时，她突然反悔，她还是很怕你，她让我看她大腿上的伤疤，说是你拿高压锅烫的。她哭着说，她不敢再见到你……我当时也是吓一跳，没想到你还能干出那种事，简直不是人。
阿国没再说什么，他觉得阿业这样的解释说得通，他自认当年的做法禽兽不如。
阿国突然看见汽车的前风挡玻璃外，高速路的指示牌上提示，鲘门服务区快到了。这是整条回家之路唯一让他感到熟悉的地方，他立马坐直身子。那时往返老家和深圳，他们总习惯在鲘门服务区休息，吃饭抽烟上厕所，服务区里聚满潮汕人、海陆丰人，更远一些的还有梅州人和福建人，说着差不多的闽南话。早些年，鲘门服务区还活跃着不少骗子，用透明的杯子摇骰子，看得清清楚楚，边上站着几个“洗火炭”（潮汕方言：做托）的看客，引一些贪心的傻子入局，看似稳赢了，往往输得精光。阿业就上过一次当。为此还被阿国嘲笑好多年。
临近出口，阿国刚想提醒，阿业就把车拐了进去。
稀松平常的日子，服务区里显得很冷清，几辆车，几个人。阿业找到位置，停好车，两人一起下车小便，回来后也不急着走，坐在车上，抽起了烟。
阿国问，你还记得吧？我们第一次去深圳。
阿业说，当然记得，不过我比你早三年。
阿国说，是的，你一九九〇年，我一九九三年。
阿业说，你的记忆力还不错。
阿国说，我在里面没事老想这些。
阿业说，想这些干什么，人要往前看。
阿国说，哥，你就这点很讨厌，每次跟你说话，你都喜欢讲大道理，有时挺烦你的。
阿业笑，烦，我不说烦你，你还敢说烦我。
阿国从没有这么轻松过，无论是单独还是有其他人在，只要有阿业在场，他从来都是拘谨的，有时故作的开朗，别人看不太出来，但自己心里很清楚。倒不是他怕阿业什么，主要是老父死得早，阿业的不苟言笑和沉稳，让阿国觉得哥哥就是父亲，或者说，阿业的身体里一半住着哥哥，另一半住着父亲。这种感觉很微妙。
三十年前，那时阿国初中刚毕业，连县里最差的高中都没考上。阿业回家说要带阿国去深圳，阿国激动得一夜没睡好。第二天一大早，阿业带着阿国到县城汽车站，买了去深圳的长途车票。他们家离县城并不远，隔壁挨着，就几里路。兄弟两人在车站锈迹斑斑的铁椅上坐着，等车开，都很困，却不敢打盹，害怕客车悄然离开。从那时起，阿国就对哥哥有一种莫名的敬畏感，觉得哥哥是见过世面的人，是靠山，只有跟着哥哥走，才不会迷路，才不会没饭吃。那时客车走的是国道，深汕高速要等到三年之后也就是一九九六年底才建成通车，路途漫长，像是去往另一个世界。途经鲘门湾时，山路海崖，阿国都不敢往车窗外张望，害怕司机一个不小心，会连人带车栽下深险的海湾。事实上，确实有客车落海的事故发生。过了鲘门湾，就是鲘门服务区，其实国道上的不叫服务区，叫半路店，地理位置上看，跟后来高速上的服务区遥然相望，那时几乎所有的客车都会在鲘门半路店停歇，似乎是为了在鲘门湾逃过一劫而松口气。所以，在阿国的印象里，半路店的那个热闹，简直像是在赶集。阿国也真正见识了哥哥的灵敏，在嘈杂的人群里，他竟能准确地找到洗手间的位置，撒完尿，又悠闲得像个大爷，绕着阔大的广场看热闹，没一会儿，就和一些完全陌生的人说上了话，还凑一起抽烟。阿国那时看哥哥什么都是对的。直到哥哥返回车内，一脸铁青地问阿国，身上有钱吗？事后阿国才知道，阿业在鲘门半路店上了当，车费也输了精光。阿国都忘了，那天他们兄弟是怎么到的深圳。
阿国说，你还记得吧？你被骗的那次，在对面国道。
阿业没想到阿国会突然提这个，他笑着说，你还记得啊，那时的人真傻，边上几个“洗火炭”的一直在叫，押下去，赢定了，我还真信了，像是被洗脑，要是现在……
阿国抢着说，要是现在还是一样会上当，骗子的骗术更高级了。
阿业说，要是现在，我就不凑那样的热闹了。
阿国怀疑当年阿业凑热闹，有凑给弟弟看的意思。
阿国特意下车，仰头张望，确实能见到矮处的旧国道正从山脚蜿蜒而过，古旧的半路店还在，废弃的饭店招牌还高高地立着，只是人烟稀少，只有跑长途的货运车偶尔停靠。阿国对此完全没了印象，好长一段时间，他甚至误以为当年的半路店和后来的高速服务区是同一个地方。事实上，他只走过一次国道，那是唯一一次和哥哥一起上路的经历；如果不算眼下这次的话。
汽车驶离鲘门服务区，重上高速。阿国心里还挺期待，如果没记错，过了鲘门隧道，就是鲘门湾，只是国道的鲘门湾和高速的鲘门湾完全不一样。高速路像是巧妙地绕山而过，直接沿着海岸线奔走，给人的感觉，竟变戏法般把山崖抹平、隐藏了，平得一边是辽阔的稻田和散落的村庄，一边挨着近海沿岸，有远山立于海水之上，随着地势的起伏，偶尔能见壮观的浪头，如若不是有连绵不断的木麻黄树，似乎激昂的浪花还会直接拍打到车窗玻璃。
阿国一直觉得鲘门湾是整个往返路途最美的风光。
他想提醒哥哥慢点开，如果高速允许停车，他还想在路边停一会儿，再爬上那座多年前就存在的简陋的过路天桥，站上高处望一望，沿途若隐若现的海岸线，到底长什么样。
阿业默默开车，他对车窗外的景物完全无感，早已见惯不怪。又或者，此刻阿业心里想的跟阿国不一样。重上高速后，阿业又得接回刚才在高速上中断的话题，就好像服务区只是一个插曲，过了就过了，不能留恋。阿业突然提及自己的老婆，也就是阿国的嫂子。他说，你可能对你嫂子有怨言，你不说我也能看出来，说实话，这些年我没去看你，也是不知道见了该说些什么……我每年都有给你寄东西，这些你嫂子都知道的，她一句话也没说过……
阿国有些后悔，事情看破不说破，即便说破，它也不变，该怎么样还怎么样，问题是，他还得为此来应对。阿国是懒得应对的人，尤其是说话，现在是，以前更是。在所谓的江湖上，人们对他的传言就是人狠话不多，能动手绝不动口，要说阿国嘴笨吧，也不完全是，好多时候，他就是懒得说话。
如同此刻，阿国也不知道该怎么接下哥哥的话。他其实最想说的是，他一点都没有责怪其他人的意思，任何人都不亏欠他，包括找他离婚的广西妹。他只是有些懊悔，在该做的时候没有做好，以至于陷入困境时，别人也没必要对他更好。就这么简单。现在事情已经过了，临近出狱时，他还在脑海里设想许多补救的办法，第一个跳上来的就是找当年的受害人家属道歉。事后他也很懊悔，觉得那么做太小孩子气，就算人家接受了，也没有必要那样，所有的伤害都已造成，而他也为此付出过代价。他完全没必要节外生枝，给自己和他人增添麻烦。因为开了个坏头，阿国接下来就有些泄气，像是一个小学生兴致勃勃地写满几页纸的计划，最终落实时才发现，说起来容易做起来难，包括该怎么和哥哥一家和谐相处。
这一路上，阿国其实更想跟阿业说说老母，他明知自己有愧，是个不孝子，老母最后那几年，全靠哥哥一家在照顾。仅凭这点，阿国都没有任何理由责怪哥哥和嫂子。听阿业说，老母晚年患有老年痴呆症，像个小孩，什么都不记得了，谁也不认识，却唯独记得阿国，记得阿国是她的儿子，还把阿业当作阿国，说还是阿国孝顺，阿业就不知道跑哪儿去了。嫂子当然不高兴，但阿业无所谓，就像他做了实事，阿国得到虚名，两兄弟合在一起行孝，一个用身体，一个用名字。阿国觉得哥哥理应比他承担更多，现在他知道，阿业是吃亏的，不仅是老母需要他照料，家族里的大小事件，也是阿业一人在应付，就像人们想起他们家，想到的只有阿业，至于阿国，他们只当存在过，听说过他的一些传闻。如今，阿国却还要因为一块宅基地的事情跟哥哥较劲，实在有些不是人。
所以，当阿业再次提及那个突然的电话时，阿国默不作声，惭愧不已。
阿业也看出来了，他说，我知道那不是你的意思。
阿业又说，你们到底是怎么认识的？
阿国知道阿业指的是谁。听口气，阿业对彩霞不是很满意，至少，他觉得阿国一出来就和一个不明来历的女人生活在一起，确实有些草率。阿国的犹豫证实阿业的猜想是对的，越是这时候，他越不能把彩霞的真实情况说出来。他知道喜仔是出于好意，但在此之前，喜仔肯定也给别人表示过类似的好意……想到这儿，阿国心里就一阵难受，他本不该为此较真，难受却也是真实存在的，像是喉间搁着一根细软的鱼刺，不碍事，就是不舒服。
阿国撒了个谎，他说和彩霞十年前就认识，后来她结了婚，老公前几年死了。
阿业没再多说什么，这个话题他也不想深究。他松下语气说，兄弟间的事，你以后有事就直说。
阿国说，我没别的意思，就是这么多年了，想回家看看。
阿业说，我是想过给你一笔钱，但你也知道，钱都在你嫂子那里，不是不能动，就是很麻烦，女人都这样，一说到钱就要命了。我以后再想想办法，看能不能在哪里挪一挪，你也别急，给我点时间……老家的房子还没弄好，现在只是毛坯，我是准备再过几年，孩子能接手了，就退休回去养老，到时再装修……你要是需要，我可以留一层给你，你嫂子不想回去，我一个人也住不了那么多。
阿国连忙摆手，免免免，我只是回去看看，不想回老家。
两个小时后，他们在霞湖下高速路，拐入东海城，路过几个路口后，阿国就完全不知道身处何处了。这地方陌生得像是从地里突然蹦出来的，他甚至怀疑是不是走错了。阿业却轻车熟路，这几年他回家建设，时不时得回来。老家以前就挨着县城，现在更是贴并在一起，分不出彼此。阿业说农村在发展，把楼都建到县城去了。阿国却觉得是乡村在消失，至少那个他曾经熟悉的村庄不见了，县城就像海水一样漫延，把它们都湮没。
算一下，阿国快二十年没回来了，他跟村里的联系几乎断绝。记忆里的村子，已经不复存在，街巷里是还有几栋老厝，也是废弃的祖屋。以前整齐划一的瓦厝，如今全换成形态各异的小洋楼，有的装修得比大城市还要豪奢，瓷砖上墙，蓝色断桥铝合金窗，门口有院子，天台有阳光房。
阿业把车停在巷口，下车走进一家超市，超市的老板和阿业打招呼，阿国看着熟悉，却怎么也想不起来是谁。没一会儿，阿业提回几样礼包，说要先带阿国去叔伯家里坐坐。阿国没想到阿业会带他走亲戚，也只有阿业能想得这么周到。阿国没说什么，他像是不能自主的小孩，像三十年前那样，跟着哥哥走就是。叔伯们阿国当然记得，只是他们已经老了。他们得知一起回来的还有阿国后，难免表现出激动，他们看着阿国长大，几十年未见，是生是死也是个谜。阿国不像阿业，就算不坐牢，他也很少回家，似乎对老家有恨，又拎不出具体的缘由，倒像是故意要和哥哥对着干。——阿业不是跟村里的人都好吗？见面喊人，递烟请酒，阿国就偏不，甚至最后都断绝了回家的路头。阿国承认曾经有这样的想法，那时他也有任性的资本，神气跩跩的，在外人人敬畏。传回村里，大家也知道阿国在外面混，人狠话不多，干的自然不是什么好事，后来又听说他坐牢。慢慢就没人说起他了，仿佛他不存在，仿佛他们家就只有阿业一个男丁。
走完叔伯亲戚，阿业才带阿国去公墓山给母亲上坟。公墓山稀稀落落，真正把老人往山上安置的人家不多。阿业说，政府不让修坟，只好把老母安葬在公墓山，这样也好，有人照看，我们又不是常年在家。阿业又说，老母生前喜欢住村里，说村里有邻居，公墓山正合她意，你看，前后左右都是邻居……阿业当年把老母带到深圳时，要不是老母患有老年痴呆症，根本就待不住；老母去世后，阿业才匆匆忙忙带回家，为了掩人耳目，阿业还得请医院的救护车往回拉。村里人虽然都住了楼房，旧风俗却还在，他们信奉在外断了气的人不能回村，只能在外做孤魂野鬼。阿业觉得老母不应该做孤魂野鬼，她对村庄有感情，是被儿子骗出去的，要做孤魂野鬼，他们以后再做也不迟。
阿国依稀记得公墓山以前的模样，那时是村南边的一个山坡，小时候他和哥哥来放过牛，站在山坡上回望村子，能清楚地数出哪条巷子哪个厝顶是自己家，只要家里的烟囱冒出浓浓的烟雾——那种稻草烧起来的烟雾极好辨认，还带有未燃烧尽的火星呼呼往上冒——他们就可以赶牛回家了。如今，老母坐在山坡上，她回望村子时，就不是以前的样子了。
阿国在老母的坟前跪下，磕了三个响头。
阿业在边上大声喊，阿母，阿国回来看您啦。
兄弟俩在老母的坟头又待了一会儿，抽了支烟。他们现在已经不能准确地看出村庄的边界，以前不仅是村庄和县城，村与村之间也是隔开来的，他们要是进一次城，得骑上半小时单车。如今还是半小时，只是连接县城与村庄的道路被水泥和楼房一点点衔接起来，像是红绳上镶满大小不一的珠子；更远处是高山和乌坎码头，山上竖着不少白色的巨型风车，它们缓慢地旋转，如同大山手里把玩的玩具模型。这些对阿国而言，都是极其陌生的新事物。
阿国转身，走吧，回去吧。
阿业说，回哪儿？
阿国说，回深圳。
阿业说，还没去看新厝呢。
阿国这才想起他们此行的目的，此刻却变得一点都不重要。
他们走下公墓山，途中遇到一个人，跟阿业打招呼，阿业随手塞给那人一包烟，阿国还是不认识那人。阿业说，看山的，我交代过他看好老母的墓。
回村的路上，阿业忍不住吐槽，说这几年为了建房，还真费了不少劲，光买烟的钱就花了好几万。阿国纳闷，他以为买烟是给工人。阿业说不是。阿国看了阿业一眼，阿业说，你是不经事，哪里知道，从平厝地开始，就不断有人来找麻烦，什么一户一宅，面积还不能超标，多大多高都有限制；你积极申报吧，又拖着不批。各种问题，一等就是好几年，厝地都长了草，真正要开工时，卫星一照，图斑下来，触犯规定，说是林地园地耕地，总之就不是建设用地，倒霉时还被划为基本农田。这些年，大把真正的农田卖给了开发商，只能把村里的厝地拿去顶数，管你以前是老厝地，还是祖屋明明就在那上面立着，不动没人管，一动就完，就得破费，大大小小来的每人都得塞一条红中华，前前后后不知塞了多少条……这样还好，人家拿，至少我们还有缝隙做事，睁只眼闭只眼，等风头一过，皆大欢喜，百来万都舍得往下扔，也不差那几万块。你记得吧，我们小时候，村里要是有人家起厝，真是怕人不知道，夯墙工还故意把歌唱得很大声，嗨哟嗨哟嗨哟哟，我现在还会唱呢。如今不行啦，真怕被人知道，偷偷摸摸，跟做贼似的，连夜赶工，一不小心，就会有人打电话举报，一报一个准。
阿业是走过世面的人，还不至于被难住，知道该怎么做，该花的他一分不会少，该找的人也一个不落下。只是有些憋屈。阿国听着有些莫名其妙，他脱离社会十年，别的变化能理解，起个新房都这么麻烦还真是没想到。阿国没说什么，这些都超乎他的行为范畴，他没法发表意见，也不能给哥哥出什么好的主意。在为人处世、跟别人打交道上，阿业永远比阿国要在行。阿国可没有那样的耐心，但他以前那一套做法，现在早就过时啦。这点阿国比谁都清楚。
他们家的老厝本来就挨着公路，如今阿业的别墅就相当于起在大路边，三层洋楼，还建了围墙，显得尤为醒目。从分金水路看，位置还算不错，以后不仅可以住家，还能开铺做生意。阿国还记得，他小时候坐在门口数路过的摩托车的情景，那时他做梦都想拥有一辆黑色嘉陵，日产走私货，从乌坎港运来，半新半旧，一辆要卖上千块。许多年后阿国在深圳赚到钱，第一件事也是买一辆摩托车，感觉比女人还要金贵。
兄弟俩先是站在院子里观摩一会儿，阿业又领着阿国一层一层往上走，向阿国介绍每一层楼的布局和设计，像是销售人员带着客户看房。可以看出，阿业有些兴奋，对于这个费了不少劲弄起来的建筑，他充满爱意和自豪。楼房虽然还没装修，却能看出做足了功夫，应该花了不少钱。来到三楼露台时，阿业指着边上两个房间说，你要的话，这一层留给你。阿国说，我没这个意思，我不想回来，我不习惯这里，年轻时就不习惯。阿业说，那是年轻时，慢慢你就会喜欢的，我年轻时也讨厌家乡，现在年纪越大越想回来，你看，风景还是好的，就是人有些变了。
阿国看见楼下有一段围墙倒了几排红砖，看样子是人为的，问阿业那是怎么回事。
阿业犹疑了一下，才指着围墙外另一栋在建的楼房说，你还记得那是谁的地吗？
阿国想了一下，没想起来。
阿业说，是歪头家的。
阿国“哦”了一声。他记得歪头，很久以前当过他们村的村长，因为头有点歪，就一直被村里人叫歪头。歪头一家在村里很强势，和阿业、阿国这边房头祖上又有些恩怨，平时就少有往来。
阿国问，他怎么啦？
阿业说，我建房遇到那么多麻烦，就是他在背后搞鬼，前后打了三次举报电话。
阿国很惊讶，问，为什么？
阿业说，一开始我也想不通，没想到会是他，他家也在建设，后来托人一查，就是他。我分析啊，可能就是我挡住了他家，他家的门面靠不了路，觉得吃亏。
阿国看了一下周围，觉得阿业说得在理，阿业之所以花钱建围墙，估计也是为专门对付歪头，这样一来，高高的围墙几乎把歪头家的门口挡得严严实实，不留一点空隙。
阿业说，建围墙时，他来闹过，不让建，事情闹大了，还报了警。警察说人家的围墙建在自家的地上，没什么不可以，他没话说，夜里就来阴的，推倒了几排围墙，我懒得理他，真有本事就该请挖掘机来推掉。
阿国没说什么，这要是以前，他不可能这么冷静。
回到车上，阿业说，晚上再回深圳吧，我约了县里几个朋友，一起吃个饭，建房的事他们帮过一些忙，都是拜歪头所赐。
阿业点点头。
阿业直接把车开进东海城，到玉照公园时左拐上龙山桥，过了桥就是螺河北堤，沿着北堤直走到人民路，是县城里最热闹的街道。阿业找了一家最大的海鲜酒楼，停车后开始联系朋友，报上酒楼的名号。打完电话，阿业问阿国，有什么熟人没有？晚上叫一起。阿国还真想了一下，不过真想不起有什么朋友在县城。这地方无论是街容街貌，还是人际关系，都彻底翻了新。如果不是阿业带路，阿国都忘了路该怎么走，即便站在穿城而过的河边，他也搞不清楚河的这边是北堤还是南堤。
离吃饭的时间还早，阿业约朋友先过来聊天。阿国对此有些紧张，不是怕人，而是面对哥哥的朋友，他确实有些格格不入，以前是，现在也是。他们通常会用质疑的眼神看阿国，似乎在问，阿业，这真是你弟弟吗？仿佛他不配当阿业的弟弟，两人站一起，都不像是一样的人类，何况还是亲兄弟。
阿国便跟阿业说，我想出去逛逛。
离开酒楼，阿国一下子走入熙攘的街上，到处是行人和穿梭其间的电瓶车。在人群中，阿国产生一种被众人接纳的错觉，他一路走出人民路，来到螺河边。他记得以前螺河两岸种的都是低垂入水的柳树，斜躺的石阶上蹲满洗衣的嫲人（广东方言：老太太）。如今一看，柳树全没了，换上一层一层往上长像是雨遮一样的榄仁树；石阶也铲掉了，河水里不再漂着肥皂的泡沫，而是整片整片墨绿的水浮莲。阿国沿着河堤的石板路往来时的方向走，河里有青年人在操习扒龙舟；是的，端午快到了。每年五月，螺河都会举行隆重的龙舟赛。阿国记得有一年踩单车来看过，挤进人墙里，只能透过缝隙看到一点影子，出来时，却发现单车没了影子。
县城比以前要热闹很多，以至于狭小的道路时不时会因某个障碍而堵塞住，像是河里的水浮莲突然被一根树杈挡住，也会导致一整片水草久久滞留。阿国故意端详着所遇上的每一个陌生的面孔，他们或走，或坐在电瓶车上，有的戴头盔，有的没有。他们脸上的表情平静，对拥塞的现状早已稀松平常，只是偶尔探头看一下前方，又丧气地坐下来，想骂一句，又没骂出口。此刻，相对于他们，阿国像是那个坐在台下的观众，他由此获得一种莫名的自在感；不用担心人群中会有人认出他，更别说知悉他的过往和当下——是的，绝对不会有。他又想起那只伪装成枯木的林鸱，如果世界就如县城一般大小，他便完全没有必要伪装；他要是真是一只林鸱的话，大可以故意扇动翅膀，以此证明自己是一只活蹦乱跳的大鸟，而不是一截已经死去的枯木。
阿国随手拦下一辆三轮车。
师傅问，去哪儿？
阿国说，先去五金店，再去上陈村。
等阿国返回酒楼时，阿业和朋友们在包房里聊得正欢。见阿国进来，他们其实也没有表现出他想象中的诧异。阿业起身介绍，这是我弟阿国。阿国上前故意用残缺的右手和他们一一握手，这么正式可是头一回，以前他跟兄弟们见面不是拍肩膀就是爆粗口。阿业郑重向阿国介绍起他们，哪个是主任，哪个是所长，阿国其实一个也没记住，连他们姓什么都不知道。在随后的酒桌上，阿业由于要开车不能喝酒，阿国则把自己要喝的和哥哥该喝的都喝进了肚子里。即便这样，阿国还是很清醒，哥哥那些朋友则一个个都迷迷糊糊，纷纷向阿国竖起大拇指，其中一个还跟阿业说，这该不会是你请来挡酒的吧？我看一点也不像你，一点也不像，人不像，性格不像，连他妈的酒量都不像。
阿国把一个斟满的酒杯递到对方面前说，领导，您随意我干了。
滴酒未沾的阿业看着弟弟，脸上浮起关切的笑意。
从县城回深圳的路上，阿国睡了一路，他是真醉了。
阿国连他是怎么回家的都忘了，他只知道第二天醒来，就躺在按摩床上，睁开眼，房间灰暗，外面很安静。阿国知道，他在喜仔的会所里。他走出走廊，头还有些晕，到前台时，刚好遇到喜仔。喜仔说，哦，你在这儿啊，彩霞昨晚还找我要人呢，说你回来了却不见人，她都急死了。那一刻，阿国心头一热，他突然很想见到彩霞，马上，立刻。他第一次有这么强烈爱一个人的感受。
几天后，阿国接到阿业的电话。
阿业在电话里问阿国，那天你又回村里干了什么？
阿国说，我去五金店买了一罐喷漆，在歪头家的墙上喷了一个“拆”字。
阿业说，拜托，我真不用你插手我的事，你那套办法我不喜欢，我这辈子最讨厌背地里告密、恐吓人的把戏，你那么做和歪头有什么区别？还有，你喷字就喷字，怎么还留下姓名？
阿国说，不留姓名，他怎么知道是我喷的？
阿业被气笑了，好了好了，事情就这样吧，歪头也没直接找我，他找了管区书记，书记跟我联系，要我跟你说说。我也跟书记说了，阿国做的事，我可管不着，我要是管得着，他也不用坐十年牢。
阿国说，还是你会说话。
几个月后，阿业先是听到风声，说是老家的省道要扩修，两车道变四车道，沿途得拆迁不少房子。这事一下子让阿业茶饭不思，他找阿国商量，说他建房之前其实也想过，预留了距离，就是不知道到时路要扩多宽，早知道就留多一点。那段时间，阿业很忧虑，毕竟房子是他的心血，就算拆迁有赔偿，也不知道是什么标准，老家人说的，十赔九不足……他又庆幸没有急于去装修，庆幸之余是更大的失落和挫败，如果他的别墅真要拆掉，那不正好合了歪头一家的意？——感觉老天都在帮着仇家。阿业找县城的朋友四处打听修路的事，他们都含糊其词，说是听说过这样的计划，就是还没有最终定下来，也不知道以后会是什么情况，只能等消息。
阿国去麻布村，见阿业为房子的事忧愁。他趁机说，你也是自找苦吃，好端端的回去建什么别墅，深圳的房子都住不完，我要是你，绝不会干这样的傻事。阿业被阿国这么一说，还真有点后悔。但他还是心存侥幸，说不定路修不成呢？就算要修，也没修那么宽呢？阿国说，你就别再想这个事情了，拆也好不拆也好，到那时再说，没办法的事，你看你最近都瘦了。看阿国还关心起自己，阿业有些吃惊，他摸了把脸说，是哦，最近饭都吃不下，觉也睡不好，当初建的时阵（广东方言：有时候）是一出，现在拆又是一出，真是拖磨人哪。
过了一段时间，事情终于确定下来，阿业的别墅就在拆迁名单内，村委也联系了他，让他回去，谈赔偿的事。总算是尘埃落定，阿业死了那条心。回去之前，他跟阿国说，真是人算不如天算，辛辛苦苦弄了几年，说没就没，你说我傻我也认，我们一家住了几十年老厝，老母到死都不愿意离开，我这么做也是给人看，表面起的是房子，实际也是阮家的面子。阿国听了，心里有些伤感，他理解哥哥的想法，估计新房一拆，回老家的退路就此堵住，阿业也和阿国一样，断了回家的念想。阿国心里又稍稍有些慰藉，就好像他找到了在深圳继续活下去的伴。是的，跟以往不同，如今阿国的生活充满寂寥，他需要有这么一个亲人，在身边，在同一个城市，闲时可以走动，喝喝茶，吃吃饭，聊聊天，一家人，和和睦睦；他习惯每隔几天就去阿业那儿，也学着认识阿业的朋友，不一定能深交，也不一定有用，至少可以假装像个正常人那样子生活。
回去没几天，阿业给阿国发来一段视频。阿国点开一看，是钩机在拆别墅的画面。阿国不忍心看完，他突然有些恍惚，那天他偷偷溜回上陈村，到底是在歪头家的墙上喷了“拆”字，还是在哥哥家的墙上喷了“拆”字。这事突然有些诡异起来，阿国怀疑正是那个“拆”字一字成谶，导致后来的结果。
阿业又说，总算谈妥，赔了一百万，差不多回本吧，亏掉好几万吃喝打点的钱，等于回去瞎忙活几年，最后什么都没做成，一场空……对了，我跟你嫂子说是八十万，剩下二十万我会转给你，就当是属于你的赔偿，你跟谁都别说，自己烂在心里。
阿国听着心里不是滋味，就好像他讹了哥哥嫂子一笔钱。这笔钱确实也是飞来横财，让他一时之间不知怎么办才好。阿业把钱转给阿国时，阿国看着余额上多出来的几个零，感觉有些虚幻，以前再多的钱他也见过，但此刻，二十万对他而言确实又是巨款。他暂时不想动，让它在银行卡里躺着，就好像是别人打错的账。他需要足够的时间来证明已经没人在意，才有勇气面对。
不过有了钱，阿国心里也有了底，他准备找个机会跟喜仔谈谈，感谢喜仔这半年来的照顾，他得离开会所，出去找份正儿八经的工作。至于彩霞，当天夜里，阿国就跟她说，以后你上钟只洗脚，知道吗？彩霞听了一愣，明白阿国的意思，她笑着说，我听你的，如果你不喜欢，我脚也不洗，可以了吧？阿国随即把彩霞搂在怀里，他感觉自己残缺的手掌长出了鸟的毛羽。
【责任编辑 耿鸿飞】
