北欧玫瑰
你若登最高的楼俯瞰温州，便能看到这些为人世烟火隐去的景象。长河般宽阔的马路和溪道似纵横的巷弄，像极了书法中横竖的笔触。浓的一横，是走街串巷的人烟繁浓，晦涩的温州话是芝麻开门式的暗语，它是这座城市的通关门卡，掩着一座外乡人毕生不得见的地下城池。淡的一竖，是暗潮汹涌下的风轻云淡，这里的人谁没经历过些大喜大悲，喜要均分，悲也均分，蘸了墨一调和，各人各家均有一份。
当天光黯淡，路灯一片片亮起的时候，浓与淡会短暂交融，那是这座城市最包容的时刻。它包容了屋檐上逗点一般的麻雀，与屋檐下翻来覆去的口角，包容了广场上的歌舞升平，与对街超跑的轰鸣，包容了新区被哄抬的地价，与老城藏拙式的颓荣。这一刻，是温州的新旧交汇，旧传统全然接洽了新风尚，也是温州巨大贫富差距的和解，每一寸土地都欣欣向荣。
可惜这个时刻稍纵即逝，随着天光黯淡，路灯一片片亮起，浓与淡又迅速分离。原本包容着的一切，为人世烟火隐去的光怪陆离的一切，也阴沉沉地显露真容了。
1
江月环臂临窗，将暮色与夜色交替的一瞬收入眼底，这一瞬是无所适从的。茶水饮枯了，自有服务生添上，香槟却是半分未动。五十二层的玻璃窗不沾人气，将投来的灯光一股脑映射回去，那张被夹带着映射回来的脸，也是无所适从的。
已经过了通知的时刻，早知迟到是一种俗规，自己又何必准点得跟没见过世面似的？或许该把“似的”拿去，江月在心底暗嘲了自己一声。
服务生是皮笑肉不笑的，想必迎来送往的多是权贵，一眼便能看穿她的寒酸不自在。此刻，已是她们第三回蹲下身添茶，为此她深感抱歉。
电视屏幕上正播放一段外国影片，一个白人男子被巨大的滚球追赶着，在狭促的山洞内左闪右避。江月假装全神贯注地看，余光却在房间内四处扫荡。在此之前是听过总统套房的，从某张不相关的嘴，飞入一对不相关的耳朵。说的人没见过，听的人也当传奇故事一类的来听。谈是无从谈，猜也是没根据地猜，其实真正的总统套房，倒有点去芜存菁的意思。正门进来，是三个广阔相连的会客区。最外头的，是十人座的餐桌，铺一件亚麻印花桌旗，上头摆着玻璃茶具。中间是客厅，圆弧状的真皮沙发远看像一排鹅卵石，灰白有致。一壁的落地窗漠然地为房间布景，窗外是雾蒙蒙的。最里头的玻璃顶阳光房则一分为二，半边是茶室，半边摆着一排布艺沙发。卧房在沙发后头，此刻被一排服务生把守着，叫人透不过气来。
这个时代，人的欲望被放大得空前绝后，电梯间印着被亭台水榭环绕的城中豪宅，是不想见也躲不过的，十字路口总有几辆超跑或劳斯莱斯，是不打招呼就撞进你视野的，名牌手袋售价的狂飙猛进与薪水的踟蹰不前，是令人愈感遥远却又愈加贪恋的。晨曦微露，公交车已被填得密密实实，人的气味混合着早点的香味，浓得发腻。华灯初上，屋宇一片星光，外卖员提着食品袋在写字楼间穿梭冲刺，都拼着更迟下班。午夜十二点的街头，网约车交织出一片夜色繁荣，霓虹与归家路冰雪相映。身处这时代，要适应丰富与贫瘠，也要适应内心滔天的欲望。
时针已指向晚上六点，四下仍是静悄悄的。白人男子此刻纵身一跳，总算是避开了滚球，却跌在一汪深潭里。江月看得冷汗涔涔，这才注意到，不知何时有一位摄影师蹲在玄关处，对着自己不断地按动快门。见她目光转来，摄影师微笑着解释，今晚的宴会需要抓拍一些花絮，请她放松即可。她极力摆出从容的姿态，哆嗦却沿着膝盖骨向上，一直传到牙关。
这晚的宴会，原是不属于她这样的人的。倒不是因为她是个外乡人——这座城市最鼎盛的繁荣本就是给外乡人看的。似她这般自卑兼着清高的女子，每座城市皆有大把，不见得只在温州。似今晚这般的宴会，却是城市中极少数的。一个令人瞠目、难以置信的价格，将它从人间推向了传闻。这个数字，于穷人是一年的生活费；于富人，则是一趟短途度假。穷人与寻常富人，决计不会为一顿饭而牺牲眼下与远方。也因此，这样的晚宴将他们一视同仁地拦在门外。
一个月前，江月无意间刷到了这则广告。“盛开在城市之巅的法式晚宴，特邀来自法国的一级主厨，甄选顶级食材，打造艺术菜单，仅宴三十客，共享绝妙体验。”鬼使神差地，她拨通了预订电话。她愿意为自己的欲望买单，挣钱的过程有多不体面，花钱时就要争回多大的体面。
关于这一点，肖随波是永远不会懂的。这个生于温州、长于温州的温室男孩儿，除了游戏和篮球，其他皆可划入不可理喻的范畴。当这顿晚宴的标价出现在眼皮底，他面上的悚然是令女人心灰意冷的。
是我买单，我付得起。我们五周年纪念日，我不想再吃快餐和排档了。江月委屈地说。
肖随波却别过脸，不吭气，半晌才不看她地说，快餐和排档怎么了，你哪次吃得不开心？
可我已经预订了，付了定金的，毕竟是我们的纪念日。江月已是哀求的口吻。
我不会去的，你找个朋友陪你去吧。肖随波说完便戴上耳机，继续对着屏幕。
落地窗照着江月身旁空落落的沙发，也照出她脸上的心酸与屈辱。忘记谁说的，女人的脸写着她历经的世事。脂粉可以掩盖斑点，却掩不了奔波生计的疲惫。她极讨厌自己这副样子，不得不转移注意力，去看玻璃反射的那一点光——颈上的玫瑰，足金花瓣上嵌有粒露珠似的碎钻。这条坠子是去年这时候肖随波给她戴上的，也是她拥有的最昂贵的饰品。
正看着，外头响起一串脚步，一对中年夫妇走了进来，服务生赶忙迎上前招呼。五分钟内，又陆续来了六七人，皆是五十开外，边走边谈笑着。房内立时热闹起来，他们一齐聚在餐桌前热烈地寒暄着，原是酒店的VIP客户。十几分钟后，第二波人潮涌入。这一回，是十多个年龄相仿的妇人，她们的声浪即刻盖过了前一桌。对白是普通话夹杂着温州话，偶尔还能听见一两句英文，气氛渐至沸腾。她们径直走向最里头的玻璃顶阳光房，一半率先落座，一半仍站着攀谈。不多时，妇人们便发觉了端相机的摄影师，如获至宝般要求他为她们每一个拍单人相片，完了又挽着要合影，于是闪光灯连成一片，空气里又夹了些“不要皱眉”“笑一笑”之类的话语。
江月仍是坐着，两旁的热闹衬得她愈发冷清。她开始观察天花板的灯带，细数吊灯的一圈有几粒水晶球，直到一个丰腴的女人摇曳着走了进来。这是今晚第一个与自己年纪相近的人，她立即打起精神。
女人脸蛋粉白，下巴尖尖，一半雪白的乳房在敞开的领口欢跃。她在门边停了停，旋即向真皮沙发区走来，倒一点儿也不避生，坐下的时候先冲江月笑了笑。这一笑，却将她的俗完整地暴露出来。粉白的脸蛋是俗的，顶尖的下巴是俗的，半露的乳房是俗得不能再俗的。待她坐定，江月才看见她十步后原还跟了一个人，是个四十上下、脸色不善的男子。墨黑的圆领短袖箍紧了健硕的上身，胸口位置则描着个大大的贴着水钻的虎头，此时他也拿一双眼看江月，阴鸷的目光很令人不适。
“我还怕迟到呢，早知道就慢慢来了。”她一坐下便挨近身旁的男人，半对乳房几乎要塞进他怀里。男人则抬起屁股，从口袋里摸出烟，正欲点上，身旁的服务生急急上前耳语，他只得面露不耐地将烟盒往茶几上啪地一扣。
“总统套房也不过如此嘛。”一阵尖利的女声传来，并排地走进来一对男女。女的人高马大，肌肤却是雪白，颈项上垂着一片鸡血红的四叶草，更衬得整个人白得透明。她的白与前一个的白又是两样，前一个是化妆品堆出的粉白，是腻腻地浮在人皮上的。而她的白却完全是天生的，站在墙边，几乎要陷进去的。奈何脸蛋减了分，眼睛是亮的，鼻梁却塌了一角，整副五官便失了衡，最后呈现出模糊的样子，倒有点留白的意思。她的男伴是个矮个儿，瘦小得可怜，偏又生了一副猥琐的眉眼，脑袋低着，不大敢正眼瞧人。他们在门边停留片刻，两边各涌来一片人声，女人皱了皱眉，被那两波声音推向了江月三人坐着的沙发。
才落座，她便摆好架势，一旁的男伴赶紧打开背包，端出台黑洞洞的单反相机。借这空档，江月瞧见她除了颈子上鸡血红的四叶草，无名指上还有颗硕大的火油钻，一闪一烁间，漾起涟漪似的火光。低头拨弄发丝之际，又露出了腕上的蓝宝石表和一排串的四叶坠。这时女人已接过相机，看了几眼，是有些埋怨的神色。男人立时紧张起来，低低地说：“我换个角度再试试。”他边说边要伸手夺那相机，女人却把身子一偏，存心叫他扑个空。这时，江月也不知哪儿来的勇气，突然向她说：“我帮你拍吧，我这角度，光照着你是正好的。”女人愣了愣，有些怀疑地递过相机：“好，谢了。”
这一头快门才按两下，那头却听“吱呀”一声，门再次打开，这回走进来的是个年轻男子。他给人初时最朦胧的印象，只是身形出众，有着南方人不多见的挺拔与匀称。在这个营养旺盛的年代，个头早已不成为奢侈品，中学校园里总有一拨男孩率先拔个儿，可他依旧是夺目的那个。众人皆或明或暗地打量，他似乎习以为常了，面上是理所应当地平淡。
男人向四周望了一圈，在沙发的边沿坐了下来。有女服务生上前斟香槟，他笑着摇了摇头，格外从容的样子。江月才意识到他也是孤身赴宴，心底一阵没来由的悸动，又不禁想，他若有女伴，怕是只有维密超模或小有名气的女演员，才算与之登对。
六点半了，服务生上前耳语，晚宴即将开始，请移步隔壁的宴会厅。江月慌乱地站起身，不忘检查一番是否有疏漏。一旁的高个女子也站了起来，踩着高跟鞋笃笃笃地抢在前头，她的男伴赶紧收好相机，小跑着追了上去。
经过那个男人时，江月瞥见他在低头看表。
或许，他也同她一样，等着一个不会到场的人？
2
温州这样的城市，新旧时常是割裂又交融的。说起西城路，眼前会出现狭长而拥挤的车道，两轮与四轮并驾齐驱，遇着红灯，喇叭声成片地响，较劲儿似的。傍晚时分，模糊不明的斑马线上总会穿行着一溜儿的行人与电瓶车，手里提的、车把上挂的，常是冒出头的小葱与陡然一蹦的活鱼。夹道的店铺历久弥新，店主多是有了岁数，称斤两时要捞上几句温州话，遇见讲普通话的，要多嘴问一句，不是本地人哦？
每个浸着薄雾的清晨，51路公交车踏着潮冷的露水，在挤满人的车站旋停即走。车里站着的，是冻红了脸的江月；边角坐着的，是半睡半醒的江月；站前等着的，是搓着手心发呆的江月；老远就摇着手臂疾跑的，是偶尔睡过头的江月。一小时零五分钟的车程，连接的是这座城市的过去与未来。车道向两旁拓宽，拥堵却是变本加厉，居民楼拔高了，铝板立面反射着耀眼的日光，卖零嘴儿干货的小店褪去了，咖啡馆与西餐厅藏头而露尾。这里也有一些老住户，与西城路同龄，他们是口袋里有些余钱的，得以踏上这班车，目睹这座城市的革新。
江月既不属于这里，也不属于西城路。几任房东迫使她一路西迁，倒是离肖随波住的广化桥越来越近。起初，他接送过她几回，开的是家中有了些年岁的老别克，后来堵得没了脾气，索性直接约在西城路的农贸市场，买点菜提回家，晚餐荤素搭配，比去街角的天天中餐厅实惠。
巷子照例是曲折蜿蜒，沿途的电线杆挂着谁家晾的酱油肉与内衣裤，滴在脸上不知是油是水。白日密密匝匝的人影，到了夜晚便没有半点儿动静。江月顶害怕这里的夜晚，它叫一切都成了未知，是一点也看不见前路的。租住的是有三十年楼龄的老房子，楼道的电灯没有罩子，一旦惊动了，便是十二万分的敞亮。这亮掀开了墙角的涂鸦与脚印子，使过道缝隙里陈年的污垢与浓痰无处躲藏，赤身裸体的，叫人无路可避。每当这时，江月总有几分难堪，伤疤给人揭开了似的。肖随波却很无所谓的样子，目不斜视地跨上楼去。
厨房的油烟味儿是经年累月的，与这栋楼相依存，三十年发酵的人烟，终于呈现出腐朽糜烂的面目。铁栅栏切割的窗外，送来楼下孩子的哭叫与妇人的怒骂，也是经年累月的。锅灶边的瓷砖早已发黄，江月曾试图擦去上面的油渍，只是徒劳，这些斑驳的痕迹是烙入砖缝里的。橱柜门脱落了几扇，散发着霉烂的木头气息，偶尔会有乌黑的蟑螂一闪而过，碰头后各奔东西。有一回，江月加班至深夜，一开灯满屋子黑影乱窜，吓得险些晕厥，闻讯赶来的肖随波抓着拖鞋拍扁几只，笑她是少见多怪。
二人有甜蜜的时候，是平淡里夹着温情的甜蜜。一个打游戏，另一个就盘着腿追剧，一个将锅碗瓢盆洗得叮当响，另一个就倚着门唠些同事间的琐碎。也有零星的拌嘴，不过是小儿女的情致，冷战半日，和好了便加倍甜蜜。日子是简陋的，五年的光阴细水流长。
江月缓缓地走过长廊，眼前跟放电影似的，一幕幕闪回逝去的五年。是怎么走到这一步的？她在心里发问。
第一次真正的争吵，大抵是在去年。二○二○年的温州，提到房价，许多人争着要发表看法。新楼盘的广告随处可见，老城区的旧宅一路水涨船高，瓯江路的夜色与江景，老富们挤破头也要托关系摇号，绿轴与CBD板块则是后起之秀，涌入的新富们凭着八百万验资得以直升机看房。土拍信息更是全城热切，一个又一个破新高的数字，将这份热切不断往前推进。江月是旁观者清，她知道这份热切不同于十年前抵押套利的疯狂，是温州人冷静的趋利避害。从房价全国第一的席位上退下来，如今的上涨，是实心实意的。她也留心观察了一众新开发的楼盘，探究着地段、配套、户型的差异，心里盘算着，卖了广化桥的老房子，很够一套新房的首付。剩下的，还可以添置辆新车，总不能坐一辈子公交车。可当她将这些打算和盘托出，肖随波却是不吭气的，逼了良久才吐露真言，房子能住就行，老房子挺好的。
那以后，人是给哄好了，房子却成了不能提的禁忌；一起成为禁忌的，还有换车的打算。再遇见脱落的柜门与四窜的蟑螂，江月也逐渐视若无睹，楼下的小孩照例是哭的，哭声里带了忧愁，妇人的怨愤一声高过一声，也是心如死灰的。
何时起，她学会了对着镜子懊丧，究竟懊丧什么，却是自己也说不清楚。往下坠的面颊令她意识到青春短暂，五年前的她可以穿着网购的碎花裙，抹着不知名的粉底与口红，走过高校的篮球馆，会有人误以为她还是高中生。可五年后的她，依旧在原地打转，时代广场巨幅海报里的红唇美人是触手可及的，可她与海报象征的那个世界，似乎愈发遥远了。
此时，江月停在宴会厅门前。厅里的灯光倾泻而出，稍未站稳，便会被裹挟着推入阴霾里去。她紧紧抓着手袋，仿佛抓着的是救生的泳圈。这时便看见有人朝她招手，是套房内那个顶俗气的女人。俗气也正是她的可贵之处，尤其当这俗气转化为热情与善意。
江月坐下后，二人关于这餐晚宴又兴奋地谈了几句。谈话之际，那个后到的男人出现在门边，未做多余的犹豫，径直坐在了江月的身边。他说自己叫林晋，未等江月开口，便听手机响了，他抱歉地以手势中断了对话。
六名着白衬衫的服务生上前，无声息地更换了果碟与餐器。另有一名服务生举着托盘挨个低语，询问随后切牛肉时所需的刀具。灯光暗了一片，白人主厨来到台前作介绍开场。一并登台的，还有个风骚的中年女人。主厨讲一段，她便翻译一段，末了，才自我介绍。她姓车，是韩国人，来中国管理酒店二十几年，如今是此间的总经理。有人起哄叫说几句韩语，车经理也不扭捏，张嘴便说了一串。众人笑着鼓掌，她也笑着再一次用中文说：“欢迎你们，我亲爱的贵宾们。今晚，让我们致敬法餐文化，致敬美丽的温州，致敬我们共同度过的这个迷人的夜晚！”
江月学着旁人的样子端起香槟，向着自己也看不清的方向致敬，耳畔闹哄哄的，所有的闹都托着她飘摇向上。在余光里观察整座宴会厅，这一份的精致是怎么也看不够的。原先在套房等候的宾客，此刻已分别落入三桌。第一波五十开外的男女是一桌，第二波相熟的妇人是一桌，至于自己这桌，则都是原先便打过照面的。初次见面的人不免都要彼此打个招呼做个介绍，于是江月记下了他们的名字，高个女人叫高盈，旁边的小个子是她的丈夫郑浩。另外那对，丰满女子和虎头男，分别是马倩倩和贺力。香槟甜中带辣，像灯光一点点穿透她的神经，空气中浮动着隐约的香气，众人逐渐卸下拘谨，在等待中消磨的耐性也一点点长了回来。落地窗投射的幽光暗影，是一种叫快乐的东西。暗去的天穹是快乐的，不求甚解的英文是快乐的，银刀银匙映出的是一张张快乐的脸。这个时代，快乐也分两种，一种是体表的，快捷酒店与苍蝇小馆最善于批发这种廉价的快乐，与其说快乐，不若说快感，来得快去得快，更无回味可言；另一种快乐是体面的，是面容上的庄重自持，心底却滋出一点蜜来，这蜜是浓到极致的快乐，可供往后许多岁月追忆与沉醉的。
在这成片的快乐里，江月悄悄用余光去瞟，林晋的衬衣光滑如水，波折处藏着迷路的月光。她是不懂品牌的，却也看得出衬衣的质地考究。又见他双手在桌前交扣，露出一截腕表的表带，照例是精巧。他何故也落单，一颗心是否也与她一致？太多的疑虑已悄然拉近了彼此的距离，连着他侧颈那粒小小的痣，也故意要挠人心痒似的。
“你一个女孩子，常在外吃吗？”
待江月意识到，说话的人是林晋，她倏忽一怔，猛然从先前的思绪中抽离，却觉得自己跟晃悠悠的红酒似的，整个儿晕眩了。下意识便答没有，心却鼓点似的躁动，疑心是自己听错了。
开胃酒是帕洛玛鸡尾酒，她只尝出橙的酸味，胳膊上细细地起了一层小疙瘩。服务生上前询问酒水是否不适口，她表示自己是不饮酒的。一旁有个声音懒洋洋地说：“我也不喝酒。”这回确凿无误。
高脚杯映出他侧脸一隅，一半在明一半在暗，是高不可攀的印象。她听见自己没话找话地说：“你为什么不喝？”问完即悔，这个问题傻得可以，不喝酒的缘故无非几种，要开车，戒酒精，抑或同她一样酒量太浅。林晋却答出了第四种：“年纪大了，不爱喝，也不爱出来玩。”
空气少许地安静，她听见外头的风撞击着玻璃窗，不可置信的样子，他为何要同自己说这些，不爱出来玩，倒像是表忠心似的。至少是很爱猜人心思的，于是有些被看穿的羞恼，故作轻松地道：“这话说的，你年纪又不大。”
林晋对着她的脸看了一阵儿道：“你看起来很小，还在读书？”
江月不答，只是掩嘴笑。
月亮露出来了，摇摇晃晃，一碰就碎。林晋一手挎在裤袋里，另一手搭着被月光烧糊的餐桌，指关节皱了起来，是起伏的山脉。江月突然情不自禁拿他与肖随波作比较，他们都是高个子，也都生得匀称，可他身上的衬衣是那么熨帖而轻柔，仿佛从头到尾披着的就只是一件月光。和他一比，总穿运动衫与连帽卫衣的肖随波就显得粗笨许多。他腕上是一块橙红的表，表盘嵌着玫瑰金的H，晃动间会溢出宝石般的光，江月不懂表，却也知道与肖随波常年佩戴的Apple Watch是云泥之别。肖随波是有钱也不愿来这种地方，心疼是有的，不自在也是真的，而林晋对宴会这一套东西大抵熟得发腻，是整个儿地松弛与习以为常。她越比越意识到，二人是不堪比较的，人与人的差距向来存在，只是在此之前，她从未如此清晰。
出神之际，林晋却突然欺身上前，手指在她眼前一晃说：“看什么呢，这么认真？”
蓦地闻见他领口的气味，是极淡的雪松，扎进心里头。待他坐回了，江月的面颊才缓慢升温，抬眼望去，对侧的高个女子正举着相机一顿拍，慌乱中便扯谎：“没看什么，我只觉得她美。”
林晋顺着她的视线瞥了一眼，回过头柔声道：“是吗？我比较喜欢你这样的。”
第二道是法国吉拉多生蚝配黑鱼子酱三文鱼。江月吃得心不在焉，余光里的林晋也是无聊极了的样子。这样的夜晚，这样的月色，成双成对的人里只有他俩形单影只，总要有些缘由才上赶着受罪。她心神一晃，却看玻璃窗里的自己，一双眼竟是出奇地亮。恰到好处的烛光帮忙遮掩，原先的疲惫已一并扫去，眼前的自己美得活色生香。她心底里一点点地滋生出了力量，去了外衣，将头发一拢至耳后，她侧身倾过脸，向服务生道：“可以帮我添一杯吗？”
林晋笑道：“不是不喝吗？”
江月也笑：“我想敬你一杯。”
3
高盈眼里的温州，就跟这晚的宴席似的，是再高的门槛也拦不住些三教九流的。打进门始，她便暗暗地失望。拿高仿香奈儿手袋的江月，是那种她顶看不起的女人，自以为有几分姿色，却不知虚荣也得讲排面。至于丰腴过度又喜穿紧身裙的马倩倩，则像一尾发腥臭的鱼。她自忖是社会的上流，与这些人坐在一块儿，是深感跌份儿的。由此生出几分悔，早知是这光景，倒也不必将压箱底的珠宝一应穿戴上身。
却说这些日子，高盈奔波在工地和建材市场，为着零碎差价与工头翻了天地吵。磨干了嘴皮子，终于争来几许实惠，便在餐桌上向公婆邀功。上周她在广州看中一张梳妆桌，每一寸都喜欢进了心底，晚餐时小心地将价格提了提，本以为有数不清的功绩傍身，多少有回旋的余地，想不到仍被婆婆一口拒绝。婆婆是典型的温州老太太，外一层的功夫做足了，唯有关上门才露出尖酸利己的本相。自家儿子的不成器看在眼里，也不妨碍挑剔儿媳。在她看来，这个小门小户出身的女人最大的优点是人高马大，既有改善下一代基因的身高与皮肤，又有牲口的听话与耐劳。婚礼排面是给她的终生报酬，一半为着自家颜面，一半是要她操持家事和传宗接代，用整个下半生来偿还的。
高盈憋了满腹的怨，关上房门朝丈夫发作，也是压着嗓门，唯恐隔墙有耳。这怨一小半是对丈夫，三十好几的人了，父母跟前仍是唯唯诺诺；一大半则是对自己，婚后便辞了职，专升本的考试也耽搁了，如今只能每月问公婆要一点零花。按说这笔零花是不少的，搁寻常人家总可供个大半年的开支，可处在她这个位置，一切的花费又省不了。保姆请了两个，一个负责伙食家务，一个专职照顾宝宝；司机不是本地人，得额外管吃住。公公喜吃海鲜，养殖的黄鱼是端不上桌的；宝宝正是最娇弱的时候，一应得用最好最安全的。里里外外一算，一家人的开支大得惊人，却又是无处可省。身上的手表首饰皆是结婚时置办，下过重金，是用来撑门面的，至于裙子和高跟鞋，则俱是白云城的仿货，也是货比三家的。人后有多不如意，人前便要万倍地讨回来。看上去是她飞上枝头，内里却全是隐忍，一无所有中的那点颜面，能不争到底吗？
正想着，忽然上来两个服务生，端上生蚝与三文鱼。背景音乐也适时地换作了温柔的海风、奔涌的海潮与海鸟的鸣叫。她按了几十次快门，终于有几张称心如意的，这才敞开嘴皮去吃。生蚝太小，她倒有些意犹未尽，目光往右移，两个落单的竟已聊上了话。从她的视线看去，这两人几乎是脸贴着脸，江月的面颊红扑扑的，不知说到什么，放下刀叉，掩着嘴吃吃地笑。高盈太晓得这笑里的猫腻，初识郑浩，她也曾这般装痴卖傻过。他一句冷笑话，她笑得眼泪都出来了，一顿饭怎么也吃不完，她一再笑得伏在桌上。在她之前，他相过数不尽的亲，一次次拒绝令他彻底丧失对婚姻的信心。逢人做媒，便面如死灰，咬定女方是决计看不上自己的，直到遇见高盈，她的笑兵不血刃，那一顿饭后他便终生投降。头像与朋友圈背景很快换作二人合照，求婚仪式在瓯江路，对岸大厦电子屏滚动着誓言，漫天烟花的每一寸光都是扬眉吐气的。一年后，他们的世纪婚礼再次轰动了彼此的亲友圈。
二○一八年的温州，是拿婚礼当央视春晚来办的。舞台布置动辄花去一套房的首付，也不过是一晚风景。车队是一水儿的保时捷，红得发烫的地毯由街头一路滚至酒店门口。司仪得请电视台主持人，要用标准的新闻腔念祝福词。乐队得是俄罗斯或乌克兰的，最不济也得是从上海请来的。化妆师的报价直逼三线明星的秀场，即便如此，全城的新娘也争着请最贵的那位，提前一年全额预定，也不见得有档期。每场婚礼上会有三轮抽奖，奖品是眼花缭乱的家电与数码产品，如若手机不是最新款，是连着新郎、新娘两家一同倒霉的。酒桌上的茅台与野生黄鱼，是基本的待客之道，海参、鱼胶、血燕、帝王蟹则是多多益善。婆婆与丈母娘早已租赁好流光溢彩的晚礼服，要同台争个高下。赢了，鱼尾纹都夹着笑意；输了，是恨不得拉着对方同归于尽的。
三年前汤臣一品那场百万婚礼，让高盈毕生为傲。在她乏善可陈的人生里，似那样被花拥着，被光追着，被天大地大的光荣托着，可以说是大抵空前也绝后的。温州人输什么也不可以输面子，就连她那抠到邪门儿的婆婆也知道这一刻节俭不得。她带着郑浩走访了省内最知名的几家礼仪公司，先后换了数纸方案，终于敲定以这一年巴黎时装周的秀场为灵感，以上万片云母和羽毛打造出琉璃仙殿，再用数吨铁丝堆建一棵巨大的中央云树。虽是提前一年筹备，她仍是焦虑得无以复加，自觉是肩负起两家人往后几十年的颜面，小到一根螺丝钉儿，都是绝不能出错的。婚礼这晚，汤臣一品的酒店外车如流水，灼灼的光晕浇了一身。来宾在厅前排着长队缴纳份子钱，浑厚的红包争先恐后地跃进纸板箱。席间的鲜花竞相斗艳，争着诉说这一刻的人世繁华。舞台更是美轮美奂，这份美是沉入时光里的，凭着光阴渲染，成为一个女人一生一世的高光。当她披着大拖尾婚纱，走过三十个工人三十小时连夜赶制的三米高的云树，似乎听见了这座城市巨大的脉搏，一声一声，是她辉煌的今生。走过一席席堆满珍馐的酒席与一片片闪光灯，似乎听见了儿时巷子口馄饨摊的敲梆子，一声一声，已是她落幕的前世。
今时再看那一晚的轰动和浪漫，细节已然失了真，仿佛年迈妇人对着镜子回溯少女时的初恋，总要模糊一些不如意处，再将某些瞬间擦出十二分的光华。想到这里，便生出几分感伤来，她毕竟还未年迈，不如意的地方总归是瞒不过自己的。
餐布上幽幽的烛火映着郑浩的脸，热闹立时褪去半边，要说这场婚礼唯一的不尽如人意，便是新郎。当他站在梦幻的云树下，穿了内增高的个子仍是矮她半头，当他低头亲她罩着蕾丝网纱的手背，稀疏的头顶也一并跃入目中；当他挽着她的手磕磕巴巴地表白，巨资租赁的音箱一遍遍放大着他普通话里的平翘不分。他是整场婚礼唯一的败笔，却是藏也藏不住的，只能硬着头皮揭开给人看的。原本这一分委屈会随着婚礼而淡去，在日久天长的磨砺中，化作不动声色的嫌弃。可这一晚，无心插柳似的，却被人又将这分委屈整个儿唤醒了。
借着惨淡的光，高盈斜眼看自己女儿的父亲。他正对付那只生蚝，两颊绷得紧紧的，上嘴唇往外掀开一寸，全神贯注的样子。终于拿叉子挑出了生蚝肉，嘴皮子一翻，上下蠕动，几滴汁水顺着嘴角往下。他对于外形的疏懒是一以贯之，婚后在她的软磨硬泡下，终于脱去了起皱的格子衬衣，却也仅妥协于耐克或阿迪达斯的外套。穿运动衫本也没错，错在他偏与林晋并坐。一个将衬衣穿得挺括，一个将名牌穿成仿货，一个是恣意洒脱的风流，一个是低眉顺眼的猥琐。到底谁排的座次，好歹毒的用心，是存心叫她难堪的。她低头一口饮尽了葡萄酒，终于是咽下这口气，强扭出一个笑脸说：“好吃吗？我看是比咱们在澳门去的那家差些。”
郑浩慌忙咽下嘴巴里未及嚼碎的生蚝，呆一呆道：“你说什么？”
高盈只得没好气地重复了一回，郑浩顺着她的话说：“差多了，还比澳门的餐厅贵啊。”
马倩倩也听见了，忍不住扑哧一笑，这笑叫高盈听见了，脸立时冷了下来。她故意提高了嗓门：“要说米其林，自然是巴黎伦敦的好，可这是在温州，也就这么个水准了。”
郑浩哪里揣摩得明白她的委屈，嘴里嗫嚅着：“是啊，就是这样说。”
他的唯唯诺诺只叫她加倍地委屈，这委屈是一刻也耽搁不得的，必须立即找一个出口。她转过脸对了马倩倩道：“我们是不常在温州的，一张嘴也着实给那些什么米其林啊黑珍珠啊给喂刁了，你知道温州还有哪些环境好、味道也凑合的地方？”
马倩倩笑道：“瓯江路过去，临近曼哈顿的那条巷子里有家西餐厅，我很爱吃那儿的奶油芦笋海鲜面。”
高盈摇着头说：“这家我知道的，档次低了些，吃简餐还不错。”
马倩倩讪讪一笑，这时江月忍不住支起脸问：“你经常各地出差吗？”
高盈说：“也算是吧，我们在好几个城市有房子和店面，每隔一阵又要四处看看有没有好的项目。你知道的，现在政府管控房价，鸡蛋总不能都放一个篮子里。”话毕一转，却问道：“你是做什么的？”
江月有些不自在地回：“我们是做孵化的创业公司，运营这一块在省内排名前十，今年刚对接了一个香港的项目。你认识纪博鸿纪老师吗？他拿我当徒弟看的。”
高盈险些要笑出声，心想她倒真敢吹，这纪博鸿是温州大学有名的教授，她若当真是他的弟子，岂还需要惨兮兮地在私企打工？面上却故意装出信以为真的模样，一个劲往下追问。终于，江月迫不得已，只得说出自己在公司里负责对外招商宣传和对内文案策划。话未说完，冷不丁听贺力哼了一声：“就一打杂的呗。”江月一张脸霎时白了，只得装作听不见，强打起精神向高盈道：“真羡慕你呀，不用朝九晚五地上班，我实在很讨厌被束缚。”
高盈面有得色，江月的话再一次印证了她的猜想，这是个与自己毫不相关的另一个世界的女人，却不知因何缘由，下了血本出现在这里。停了一会儿，笑着说：“你是只看到光鲜的一面，整个家上上下下地操持，说不辛苦是假的。”紧接着，便诉苦一般数落起装修的种种不易来。设计请的是南京顶了尖儿的团队，本想能省点心，看见设计稿时差点没气昏过去。独栋别墅给设计得跟平层似的，没一点儿气势，更不提原本指名要进口某牌子地砖的，工人却说做不了，非得换成国产的，可不是闹心吗？言毕，又向江月道：“我倒羡慕你呢，没结婚一个人多自在，对了，你房子买了吗？我家好几套闲着呢，你要有兴趣，可以约上我去看看。”
贺力却插嘴说：“瞧你说的，她打工十年都买不起你一个厕所哟。”
江月眼睛里掠过羞愤的神情，一双手仿佛没处放似的，胡乱往三文鱼身上搅了几叉子。高盈看见了，强忍着笑意。她由此又快乐了起来，这快乐是有酒精助推的，叫人三分醉七分醒。她这一头已斩获战果，便有意将话头往另一边的贺力与马倩倩二人身上引，仿佛多年的老友一般，一会儿问他们相识的时间，一会儿问婚姻的打算。这本是犯忌的话题，过了本命年的温州女人是不堪一问的，问就是没好气，是揭伤疤的深仇大恨。马倩倩果然面露难色，连连摇头的同时，又忍不住去看贺力的脸色，对方却是一副与己无关的架势。
这热气腾腾的席间，江月的心却有些凉了，偶尔插进一句话，也是落落寡欢，最后索性安静地坐在一角。原本与她几乎是头对头的林晋，此刻只是低着头玩手机。他在女人间的交锋里摸透了她的底牌，于是在她最难堪也最需关怀的时刻，选择袖手旁观。也偏是这个时刻，她对他的态度由暗转明，急需一点肯定。一个疾进，一个后退，由此便僵住了。
转眼间，天彻底暗了下来。高盈隔着窗玻璃看自己无名指上的火油钻，有一些灯光罩着，钻石放着尖利的光。往日对婆婆的恨、对丈夫的嫌，这一刻皆化作泡影。她打心底里满意，自己是这里，不，是这个时代、这座城市的胜者。
4
时针已指向了八点，紧接着又上了叫花小牛腿与云朵鳕鱼，前者是用叫花鸡的做法烹制细嫩的牛腿肉，后者则是以豆腐仿制云朵，托起一块鳕鱼肉。
高盈去洗手间补妆，对着镜子仔细涂抹唇膏，又在鼻翼与额头扑了点粉。收拾之际，却见江月快步从单间里走出，绷着一张脸，双眼却泛着红，莹莹有泪的样子。二人在镜中四目相对，一时都有些尴尬，高盈赶紧挪开视线，江月则趁机拭去了泪花。
怔了片刻，到底是没法装作没看见的样子，高盈先以关心的口吻问发生了什么。她知道江月对自己存着戒心，想必是为了席间的那些玩笑话。江月沉默了一会儿，有点勾起心事的样子，忽然开口说今天是她和男朋友相识五周年的日子。高盈立时明白了大半，心中感叹左不过是个为情所困。自打结婚后，自己便没了谈感情的心思，有了女儿，那些情啊爱啊更是前尘旧事，如今看对方这副样子，竟生出些过来人的感慨来，叹了口气，劝道：“既然是纪念日，他不愿意来，也已是个态度了。女人的时光宝贵，已经耽搁了五年，现下刹车还来得及。”
江月低着头，半天才挤出笑容说：“不是这样的，他没有不过纪念日的意思，只是不想来这里。”
高盈“哦”了一声，心里不免好奇，转念又想到方才还见她与林晋交头接耳，原来家里还候着一个，竟是个左右逢源的样子，倒显得自己自作多情了，便有些不屑地说：“我看你同旁边那大帅哥挺来电的，还以为你俩有点什么呢。”
江月眉心一皱，有些羞恼：“他算什么？要说长相，我男朋友也不比他差。”见高盈一脸的不相信，她也存了几分较劲的意思，从包里翻出手机，划拉了一会儿，定格在一张合照。高盈顺势看去，只见屏幕里是一对紧紧依偎的男女，女的毫无疑问是江月，男的足高出她两三个头，五官却是异乎寻常地端正，整个人乍一看是阳光极了，细看又有几分书卷气。二人俱是一脸浸了蜜的幸福，这种幸福是天知地明的，是只会出现在相爱的人的脸上的，也是施了魔法似的要感染每一个看见的人的。
突如其来的一阵心虚，洪水似的冲击而来，高盈赶紧闪开了目光，心像被什么刺了一下。她在这一个瞬间想起了自己与郑浩的结婚照。请的是全温州最好的摄影团队，宁愿加价也得请创始人亲自操刀。那一天二人穿着中式长衫旗袍，一片闪烁的灯光里，配合着摄影师摆出各式各样的动作。一整天下来，两条腿是酸疼的，两颊也笑得酸疼。后来看见照片，却有说不出的不满意，顶级团队自然有顶级的道理，拍摄的角度、颜色明暗的处理都是极好，可却总觉得缺了些什么。直到此刻，她才意识到缺的正是这一份掩不住的幸福。那刻意环腰的手臂、生硬勾起的唇角，是有形而无神的。随即想到，自己的婚姻也正是如此，从瓯江路的求婚仪式到汤臣一品的百万婚礼，无一不是做给外人看的，回到家掩了门，真实的婚姻是寡淡到无话可谈的。悲伤之余，又想到江月这一举动可说是卑鄙至极，表面是展示合照，实则借照片暗示自己丈夫的丑陋，无形中高她一等似的。
想到这一层，高盈的脸都涨红了，却看江月仍是举着手机，一副扬眉吐气的样子，更是恨得发抖，听见自己说：“是帅啊，帅能当饭吃，能给你买得起房，能叫你辞职，养你一辈子吗？”说完虽觉得解恨了一些，胸口却仍填着什么，堵得发慌。
江月一怔，没想到对方是这样反应，倘若此前有较劲的意思，也是为自己争这一口气，却不料直接被点到了痛处，一时间面上青一阵儿红一阵儿，有话要说，又说不出口的样子。沉默了好一会儿，终是仰起脸说：“我为什么要辞职叫他养？我自己能挣钱。”
高盈见她仍是嘴硬，一股气已直冲脑门，再也忍不下了：“既然能挣钱，怎么也得买只真包吧？”
江月一震，下意识便将手中的香奈儿往身后藏，却是藏无可藏，意识到是徒劳，才颓然垂下手去。二人沉默的这会儿，洗手池的镜子诚实地映着这一幕：一个昂着脖颈，一个缩着颈项；一个是白得几近透明，抹了唇膏的两瓣嘴在滴血似的，一个是满脸的憔悴，仿佛刹那衰老了十岁。
女人是怎么老的？一次次爱而不得、得而不爱的经历，一个个试图反抗、又颜面尽扫的瞬间，一回回被生活摧折，从百般抗拒到全盘接受的妥协。就这样，轰然一下，铺着闪粉的眼角突然滋啦划开了纹路，面颊凹陷了一点，颧骨往外跃进几分，在她自己也不曾意识到的那些刹那里，便仓皇老去了。
高盈见江月已经败下阵来，嘴里也缓和了一句：“不要多想，我不是说你什么，只是一点过来人的意见。女人最重要是知道分个轻重，长得帅的谈感情是可以，谈婚姻可有得你受。你别看我老公长得不帅，可我说一他不敢二，我说东给他十个胆子也不敢西，哪像你那位，还没结婚呢，就敢在纪念日将你独个儿晾在这里。你自个儿掂量。”
江月听了也不回嘴，只是木然地立在那里，高盈知道她是抹不开面子，也便不说什么了，对着镜子收拾好手包，踩着细高跟离去。
回到座位上不久，白人主厨便再一次登场，却在门边绊了一跤。众人霎时改了面色，却看他旋即笑着比画了个手势，原是恶作剧式的玩笑。突然灯光一黑，背景音乐也换作欢快的曲目，宴会厅门再次打开，车经理和几个年轻服务生带着热闹的笑容步入，一片火光里，一个嵌着LOUIS VUITTON字样的小蛋糕被缓缓推入宴会厅。
高盈表现出很是意外的模样，片刻后脸上才浮起笑意。余光里的人脸，也都迅速从愕然中恢复常态。只听车经理说：“晚宴前郑先生告诉我们，今日是最爱的太太的生日，礼物因疫情的原因还耽搁在香港，先送上一个小蛋糕以表心意。”
郑浩是一脸的愕然，透过碎片似的烛光，却看自己太太志得意满的模样，一时什么都明白了，只是配合地笑着。
这会儿，江月才从洗手间返回，推门时只听众人一片叹声，烛光将高盈的两颊烤得金灿灿的，一对浓浓的酒窝浮了出来，人也显得艳丽起来。江月低着头，神色黯然地穿过服务生，小心翼翼不碰着那块棕色的小蛋糕。林晋第一个发现了她的变化，斟了红酒递去，她却漠然地将脸别向一旁。他不明白她同自己摆什么脸色，本要问几句，这一刻却不知谁说了一句要吹蜡烛许愿，一时间全场静了下来。
跃动的烛光里，高盈笑容满面地合掌许愿。她的丈夫托起相机，不失时机地抓拍下了这一幕。半晌，蜡烛被呼的一下吹熄了，世界陷入短暂的黑暗，下一瞬满堂华灯亮起。谁带着头鼓掌，掌声与音乐交织，是成倍的热闹，玻璃窗映着的全是人影，在场的女人眼睛里都是有波光的。
这时候，稀疏的光自下而上地晕染着，染到五十二层，那光也只是余光，捎带来人间的夜色。这座城市流光溢彩的白昼与声色交融的黄昏，俱是由这静谧的夜色托举着的。油漆工在路口连人带电瓶地翻倒，那皱巴巴的脸是静的。交警吹着哨子，那哨声是静的。工友退到人行道打120，呜呜咽咽的方言也是静的。即便响雷，雷声不过是另一种静。有静，才生出动；有底，才拔出无穷高。
空调呼呼吹着，五十二层的玻璃窗薄薄地起了一层雾。一排街灯晃了过来，雾气愈发地厚，夜色将要转凉了。尘埃的坠落放缓了，月不移，星不动，唯有烛光与声色不知哀愁地摇晃着，誓将这繁华再奏百年。
5
蛋糕的一星点烛火，蹦进马倩倩的眼眸里，一路辣辣地烧进了心里。
她坐在暗处，鼓掌时忍不住感伤，看着满脸幸福的高盈吹熄了蜡烛，一瞬的黑暗将所有人彻底笼罩。这黑暗是那样地令人踏实，知悉她的彷徨与恐惧，将她的心事一览无余，却毫不计较地，万般温柔地给予拥抱。只有在这片黑暗里，她得以短暂地松一口气。
下一瞬，灯光亮起。她已是泪眼蒙眬，一颗心空落落地悬着，又仿佛无止境地往下坠。再看贺力的脸，只觉这张脸藏着数不尽的寂寞，额头的纹路走得寂寞，打结的眉心蹙得寂寞，下巴往外兜了一点，这一点也是寂寞的。他们在寂寞里靠近，救赎似的给彼此一点慰藉，却叫这寂寞加了倍，从此天各一方是寂寞，同席共枕则是另一种寂寞。
初识贺力，是在他经营的健身房。只怪玻璃镜折射的光线太迷离，将彼此照见得太清楚，等发现他有家室，已是覆水难收。一步错后是步步错，于是不闻不问地等着，她熬光阴，光阴也熬她。她的自甘做小令他动容，有时他会抚着她的长发，说怎么有这么傻的女人？枕着他的臂弯，多少年的委屈洪流一般袭来，和着泪水的欢愉，也是苦乐参半的意味。
老实说，她早已分不清情与欲的界限。读书时，男同桌的胳膊肘无意识地触碰，即让她周身颤栗。青春期鲜少追求者的苦闷难与人言，终于同初次见面的网友偷尝禁果，潘多拉的魔盒一旦开启，欲念从此如影随形。
她从来是自卑的，父母是老实巴交的个体户，攒了一辈子的钱给弟弟做婚房，留给她的只是一张庸常的脸蛋。当青春还是足以挥霍的资本时，凭着一对呼之欲出的胸脯，她的男伴走马灯般地换，大多是网络上结识的外乡男子，如此便可避免在本地坏了名声的风险。从他们贪婪的目光与热切的追捧里，她体会着身为女人的原始快乐，内心深处的自卑感，随着肉体膨胀的满足而被短暂塞满。
若照着父母安排的剧本，她理应在三十岁之前嫁一个同样乏善可陈的本地男人，并肩奋斗攒婚房的首付，余生在还贷和抚育一对子女中望见终点。可她却早已背着父母，见识了这个斑斓的人间。流水的男友带着她出入流水的酒店，收到过流水的项坠与香水，也听过流水的一生一世。所有流水的片刻之欢，共同拼凑成一幅被爱过的青春，再面对媒人介绍的男子，已是曾经沧海难为水。这倒不是虚荣，虚荣是渴慕天穹的星、水中的月，而她只是实打实地渴望被爱。
温州人相亲，讲究门当户对。田忌赛马的故事拿到温州，那便是违规，成了估值混乱。早些年，相亲场所时兴的是陶享与拉芳舍，三层果盘和一壶锡兰红茶约好了似的，旁观着一对对陌生而尴尬的男女。在哪处读书，喜食哪处的宵夜，工作上有怎样的打算，有一搭没一搭地找话聊。初出江湖的，往往臊红了脸，一双手搁膝盖不是，揣兜里也不是；经验老道的，侃侃自如，一番话对百样人。近些年，新开了大大小小的餐馆，适婚男女便随之转战街头巷尾。果盘稍显老派了，换作巴斯克蛋糕，锡兰红茶倒还是常客，陪着她从二十二到三十二。
媒婆的脸是最善变的。三十岁之前，是掏心窝子的夜话长谈，恨不能认她作半个闺女。一个不成，急着安排她约见下一个，有那惋惜的工夫，不妨多饮几壶茶。三十岁一过，却是一百八十度的大转弯，消息总也不回，回也是爱答不理。后来学乖了，先奉上一个红包，才换来几尾漏网之鱼。然而见了面，才明白会漏网的皆事出有因。
一个在上海办公司的金融海归，以为撞了大运，一查家中破产负债，无怪乎着急领证，却绝口不提彩礼。一个会双手递餐巾的翩翩公子，以为终遇良人，约会却被其丈母娘撞见，甩手仓皇躲进厕所，竟还谎称奶奶病重。最狼狈的莫过于谈爱不成，对方掏出账本，从奶茶到打车，每一笔都精确到分。
这一来二去，她也三十二岁了。走在街上，横来的皆是冷眼；亲戚饭桌，各个是话里有话；遇见发传单的，也是追着一口一声姐。午夜辗转，点开交友平台，一水儿二十出头的鲜鱼，闻闻自己，似乎真的馊了。
直到遇见贺力，这个四十出头、经营着一家健身房的永嘉男人，第一回约会便指着朋友车行开来的无牌路虎，说车子就像小老婆，除了没名分，什么都好使。随后一脚油门，烈烈的男儿气是令她这样受尽委屈的女人肝胆欲碎的。她那被世事辜负的滔天寂寞，化作一腔孤勇似的媚与情，蜡炬成灰地奉献给了他。
知道他有儿女，是在健身房的茶室无意撞见的，被开水烫到了手，泪水却是背过身流。年过三十的女人，是最经不起为情感伤的。她会从一次经历里回忆起从前的次次经历，会在一次委屈里清算过去所受的一切委屈，到头来旧愁新恨合一处，新老泪水一并流。这一刻，才明白自己早已混淆了情与欲的界限。十几年来，一回回地在欲中寻爱，瞬息满足后又不停歇地寻觅下一处廉价的温情，终于由情欲萌动的少女，蹉跎成欲壑难填的妇人，内心深处的欲罢不能，是再也回不了头了。
见她泪光闪烁，贺力放下叉子，发现她盘中的牛肉不吃却切得稀碎，便明白了，明白她的寂寞又潮水一般地袭来，凄楚地等他来解救。他早有预备，牛仔裤的口袋里面是一张黑金色的卡片。薄薄一片，是她的春药与解药。
贺力的目光仿佛初生小猫的爪子，马倩倩被挠得酥痒极了，只恨这一席怎么还未曲终。这时，隔壁桌送来一阵灯影似的喧闹。扭头去看，原是一瘦削男子起身敬酒，只见他高脚杯里盛着流动的夜色，沿途向每一个坐着的人弯腰，将那杯沿压得一低再低，当的一声后饮尽，斟满再敬下一个。这样正数一圈下来，又倒着敬了一圈，脸已涨成酱色，犹是陪着笑脸。马倩倩不禁想，这便是温州了，出身再纯正的法餐来了这儿，也难免要被同化。贺力却轻声说：“这人我报纸上见过，老华侨了，早几年做皮革很出风头，想不到混成这样。”马倩倩咦了一声，再看那人，确是十足的落魄模样。二人谈了几句温州的企业主现状，却见林晋忽然招手呼来了服务生，给身边的江月换了解酒的热牛奶。江月一张精巧的瓜子脸透着惨白，却视而未见地将脸扭向一旁。马倩倩便由感怀里分了神，待到江月转过脸时，急着探身去问。
马倩倩这类女人多是热络的性子，天然有着长辈似的宽厚与亲和力，从旁将这二人的一举一动收入眼底，心底便生出感慨来。她知道似江月这般的女孩子，总要为矜持或自卑一类的缘由，对比自己优质的异性心怀疑虑的。殊不知出众的男人大多也出众地没耐心，碰了壁转身即走，不会在一个女孩身上耽搁太久。眼下最应趁着林晋的热度未退，把握时机，可惜江月又犯起她那一类女孩的通病。马倩倩自忖是过来人，是有这个义务提点后人的。
她先是将江月从头到脚地夸了一番，这是女人社交的第一步。随后话锋一转，问可处了对象，见她欲言又止的，心下已明白了，便掏心窝子似的说：“你这么漂亮，可不要挑花眼耽误了青春，得趁早考虑自己的事。”这关心大有点闺蜜间体己话的意味。江月正憋着一肚子的苦闷，总算在席间找到了一点依靠，一时竟有些动容。
马倩倩又悄声说：“我算看出来了，他对你有意思。你还搁这儿矜持呢，换了别的女孩，遇见这样的男人早就扑上去了。”
江月微红了脸，摇着头道：“你也拿我寻开心。”
马倩倩却正色道：“我是不忍心见你错过，女人这辈子，机会是稍纵即逝的。”
江月只得贴耳道：“道理我也是明白，只怕他是觉得好玩儿，不会负责的。”
马倩倩忍不住笑了：“叫我怎么说你好呢？”见江月一脸的不明白，她又补充说：“他玩他的，你也不会少半两肉。一旦赌到了，这辈子的幸福就成了，你怎么打定自己会输呢？”
江月怔了怔，脸却更红了。两人靠着头谈话的时候，宴会厅门却打开了，一个服务生在前边领路，身后随着一个年轻女子。马倩倩起初并未在意，直到看见江月目不转睛的样子，这才回过头去。那女子原被服务生挡住的脸，恰在此时露出一些，霎时间，室内的光影陡然生变。
光原本是在头顶上很远的地方，公平地洒播下来，地面上的影与之抗衡，也公平地将自个儿铺开。但随着这女子的露面，光全然忘却了公平，刹那聚集在她眼底的波心里。影却赌气似的，非要与她避开，沉沉地压向所有人。
由于男友贺力开健身房的缘故，马倩倩是见过一些旁人口中的美人的，瞧相片时个个是惊为天人，一旦见了真容，总有一阵货不对板的失望。在这个充斥着硅胶肉毒玻尿酸的年代，美已是寻常，然而直到看见她，才相信在这个时代仍旧有一种大浪淘沙后的美。
她的美是样样往里收的。漫不经心地垂眼，敛去了全部的好胜心，漫不经心地打扮，一点也不想争出头的意思。但这一收，反倒更叫人遐想她尽展锋芒的样子，那是全身心都要软下来的。
高盈显然是被震住了，原为拍照而挺得直直的背，有些下不来台似的僵着。她面上泛起些不为觉察的波痕，那里头有愕然，显然不以为温州会有这样的绝色，也有惭愧，原来真正的美是不必似自个儿这般找角度与光线的，更多的是恨，这恨来得微妙又不共戴天，是自己也没意识到的。她努力想在这个女人身上找见不如自己的地方，还真叫她找着了。这个女人拎的帆布手袋，虽也是名牌，价格却并非高不可攀。她由是有了安慰，心道总算在手袋这里赢回一局。其实她却不知道，名牌手袋于穷人是冲锋陷阵的武器，于富人只不过是搭配衣着的玩具罢了。
高盈便这样看了一会儿，不自觉地伸手进手袋，摸出个金色粉盒，弯下腰照了照，又飞快地往鼻尖扑了点粉，那样子仿佛见不得人。扑到一半，她又想起什么，赶紧扭过头看郑浩。待见了丈夫那眼神发直的痴相时，粉盒“啪”的一声重重合上，这回又不怕被人瞧见了。
马倩倩亦是受到极大的震撼似的，目光不离地随着。只见她在服务生的带领下，从容不迫地走向林晋对面的空位。林晋早已起身，亲热地喊了一声“顾雪”，浓烈的光影落下来，他的衣领呈现出舒开的花瓣一般的质地，而他的脸上是一种清醒的恍惚，似乎那人披着的是白纱，踏着的是教堂的琴声，经过的是宝石红海水蓝的琉璃窗。一个请的手势，绅士得恰到好处，将他拉回了现世红尘。她的笑容是流风回雪的冷，略带歉意地说：“抱歉啊，高速上堵车。”嗓音则是沁人心脾的冷。这冷不是拒人千里，更不是刻意矜持，而是燥热难眠的夏夜里，手心忽然被塞入一块清凉的玉石，于是整颗心沉静了下来。她款款而坐，林晋则只是微笑。这两人分开了看，是各自让人瞩目，合在一块儿，便是令人窒息的耀眼。灯光因而绮丽，空气里弥金漫银，人世的如云繁华是只为他俩布景的。
马倩倩是越看越仿佛不够看，越看心底的那份自卑感便越是泛滥。从这个迟到的女人身上，她看见了自己十几年爱而不得的真相。一个女人和另一个女人之间，是可以除了性别相同，其他全然相反的。其实不止是她，高盈与江月此刻也是一样，原先建立的某种秩序被整个儿打破，换谁都要不可思议的。
高盈有些酸涩地向丈夫道：“长得漂亮就是不一样，这样叫人家干等两小时。”虽是压低了声音，仍是被林晋听见，他却笑着说：“是她，我愿意再等两小时。”高盈被窘得一阵脸红，但她很快镇定自若地道：“所以说，漂亮就是不一样。”
这时，车经理笑容满面地走了过来。她端着红酒杯，笑盈盈地搭着顾雪的椅背道：“宝贝，你好美喔，我可以加你的微信吗？”未等顾雪说话，她又解释：“我这个人喜欢交新朋友。”
这一来，气氛陡然尴尬。马倩倩忍不住在心底犯嘀咕，他们这许多人坐了这样久，也未见车经理来交朋友。一边却忍不住打量，顾雪虽说全无争艳的心，可有些细节是高下立见的。她的雪白粗花呢外套质地精良，湖水蓝的刺绣帆布手袋与牛仔裤相得益彰，唯一能认得出品牌的是平底鞋，这个牌子的手袋常出现在拍卖席上。这样看来，车经理到底眼睛毒辣。此时，她正挨个加着微信，轮到自己了，虽是勉强支起了笑脸，可心底自知不过是陪衬罢了，也便懒得说什么。
服务生上前，为顾雪呈上众人已吃过的牛腿鳕鱼，以及一味龙虾浓汤。林晋在征得她的同意后，端过盘子，细心地为她将牛肉切成小块。顾雪则是安静地坐着，不想充当女主角，却有的是忠诚观众。
江月仍是坐在餐桌一隅，一双眼盯着桌前的餐盘，脸上是无动于衷。但那只是表演给人看的，实际早已入了戏，为金童玉女作配。羞愧难抑还是万般怨愤，看客都已心知。此时的面无表情，实在是很高明的演技，悲喜全在眼睛里。
马倩倩看着窗玻璃里一群人的影像，只觉得连着自己也光怪陆离了起来。她隐约记得儿时牵着弟弟站在阡陌交纵的路口，绿灯忽闪忽闪的，行人便飞快地穿过他们，消失在浊尘滚滚的尽头。弟弟何时挣开了她的手，追着一辆脚踏车往前，绿灯飞速地闪，几秒钟后更替为刺目的红灯。她这才反应过来，飞驰的轿车拦住去路，一排排车窗晃过不同的人脸，每一张都冷淡漠然。他是这个家里唯一的男孩，如果丢了，爸爸妈妈会打死她的。她就这样站在车潮里哭，哭声被淹没在巨大的鸣笛里，来来往往都是人，所有人都看不见她。
6
八点半钟的时候，夜色淌进窗户，宴会厅里的男女、菜肴、疏淡的音乐与香气，一应显得朦胧失真。马倩倩略微有了倦意，一只手托了腮，另一只握着汤匙，有一下没一下地将喝剩的半盏龙虾汤搅浑。
这个时候，江月突然小声叫了出来，红酒沿着脖颈滑进了领口，脸却一丝不苟地紧绷着。林晋也注意到了，碍于顾雪，只是瞟了她几眼。她便更是羞愤，扯了几张餐巾胡乱地擦拭胸口。马倩倩见状，便以自己在楼下开了房间为由，带她离了席。
江月沉默地跟着马倩倩乘电梯往下，经过一排长廊，看她从手袋里翻出一张黑金色的卡片，滋的一响，门把手闪烁着幽幽的绿光。
门开了一道缝，光是自里头跑出来的。江月是头一回来高档酒店的套房，此刻好奇已战胜了尴尬，一双眼睛不禁四处打量。房内静悄悄的，一壁的落地窗送来隔江的灯火，一闪一闪，有些古朴的天真。客厅的茶几上摆着高脚杯和一瓶没喝完的红酒，玻璃盘里搁着几瓣蜜瓜。再旁边，沙发上躺着凌乱的浴袍，江月正看着，马倩倩却忽然红了脸，快几步抢上前去，将什么一股脑儿塞进靠枕后头。江月其实看见了，也装看不见，踩着柔软的地毯，一言不发地随她往里间走。
里间是比客厅更大的卧房，落地灯将四壁染得辉煌，两米宽的床只占了一小半的空间，空调送出的风都带着甜香。江月极力表现出司空见惯的模样，脚步却还是露了怯。好在马倩倩并未察觉，转身向她一指：“喏，洗手间在那儿。”
趁她换衣服的间隙，马倩倩独自坐在床边。窗外是漆黑的，这黑里又透着亮，映着一张盖着脂粉的千疮百孔的脸。光是自上而下的，沟壑与毛孔都无处遁形，全然跑了出来。她与窗子里的人面对面，感受彼此目中的一点温存。为什么要帮江月？她问窗子里的女人。对方也用目光回答，因为某一个瞬间，她就是你。
这时，窗子里又多了一张人脸。那张脸红扑扑的，气色鲜润许多，两颊还有点婴儿肥。马倩倩好一会儿才晃过了神，喃喃地问收拾好了吗？窗子里的江月点了点头。这时两人都背了光，墙上的影与窗里的轮廓一晃成双，半边是正午，半边已黄昏。马倩倩感到了某种自己已褪去的气息，这时回过头，觑见江月正呆呆地看着窗边的浴缸。浴缸边沿吊着截黑蕾丝勾边的内衣，摄人心魄的意思。
马倩倩不觉走了神，眼前浮现了什么，又一转眼如烟散尽。雾气后头的江月的脸，恍惚间变作了十年前的她，只听自己说：“看什么，你不会没穿过吧？”口气里是有些揶揄的意思。
江月臊红了脸，半晌才有些难堪地摇了摇头：“太暴露了，不适合我。”
马倩倩淡淡地道：“是它不适合你，还是你不敢驾驭它？”
江月难免争辩：“内衣还是透气舒适要紧，毕竟贴身穿着。”马倩倩扬起下巴，似笑非笑道：“是舒适重要，还是让人看见更重要？”边说边倚着床沿，将一条腿架在另一条腿上，拖鞋滑落开去，露出脚趾尖的朱红甲油。她那两条雪白的腿盘错着，就仿佛两条丰腴的蟒蛇，缠得人透不过气来。看江月一脸的不解，马倩倩又接着说：“穿它不是为了拦着，就是为了被看见。没有它，你凭什么让他看见你，他只会看着另一个。”
江月仿佛被揭了伤疤，疼得受了惊，直勾勾地盯着马倩倩。而马倩倩的脸上，则有一层似有似无的雾气，叫她整个人成了朦胧的一片。只听见马倩倩在雾里说：“对一个女人来说，什么最宝贵？脸蛋，身材，工作，家庭？都是，也都不是，说到底其实只有两个字，被爱。女人终其一生的使命便是被男人爱，被父亲爱，被丈夫爱，被情人爱，被儿子爱。得不到爱的女人，即便拥有一切，也是可怜的。”
江月只是道：“你得到爱了吗？”
马倩倩一听这话倒是笑了，“你说呢？若没有得到足够的爱，我怎么会坐在这里？”
江月低头不言，心里起初是不自在，随即又是茫然一片，再开口已是一丝底气也无：“可我什么也没有，凭什么叫别人爱我？”
“你怎么知道自己没有？”马倩倩边说边从床沿站起，光着脚一路走来。她高了江月整整一头，这样便有步步紧逼的意思。江月却是退无可退，只得孤立无援地杵在门边，任凭她以冰冷的指尖抚过锁骨前的玫瑰项坠，而后挨近耳朵道：“你找个机会，当着他的面卸去外衣，你相信我，以后就算再不舒适，你也要坚持穿这样的内衣的。”
想到林晋挺拔的鼻翼、骨节分明的手背，江月情不自禁也跟着去猜测他的反应，只猜了一点，面颊便烧得不能自已。在马倩倩面前，她仿佛彻底成了小孩，处处要受教，处处该洗耳恭听的。可心底还是有什么被拨动了，一点点地摇曳滋长，叫她自己也感到陌生。
回到宴会厅的时候，窗外已有稀疏的星子，这一来一去虽不过十几分钟，却叫人有隔世之感。席间依旧是不温不火的情绪，贺力中途出去接了个电话，好一会儿才回来，马倩倩不好问什么，只是郁郁地坐着，有一种酝酿已久的孤独感。她看着林晋与顾雪，未细听他们谈些什么，只看见林晋滔滔不绝的时候，脸上是抑制不住的兴奋，和他比起来，顾雪是彻头彻尾的冷淡。
窗外黑漆漆的，这条横亘在城市上方的黑暗河流，将人世的欲火衬得支离而斑驳。幽微的光笼着顾雪的脸，像扑火的飞蛾，她整个儿浸在光晕里，连微笑也是雾蒙蒙的。马倩倩忽然有泪盈盈，握住贺力的手，紧紧攥着不放。有的人就像缀在云巅的星，永远不知忧愁的滋味；而自己呢，则是人间仰望星夜的亿万之一，唯能握紧的，只有眼下这片刻即逝的渺小的幸福。
不知什么时候，几名服务生推着一辆香槟金的小车走了进来。推车上是一个手掌大的铅灰底座，上面是透明的玻璃钟罩，罩着一朵盛开的红玫瑰。马倩倩想起曾看过的外国电影，王子受诅咒变作野兽，被困在荆棘遍布的城堡里，若无法在玫瑰凋零前寻到真爱，这个诅咒将永远无法破除。却听车经理介绍：“ROSEONLY的永生玫瑰源自厄瓜多尔，象征今生不灭的爱意与浪漫，通过德意志一百零九道复杂工序，长达六十天的精心雕琢，使玫瑰得以永不凋零。今晚，将由在场的男士竞拍，赠给心目中最美的女人，起拍价一元，收益将全额捐献给慈善事业。”
马倩倩起先是怔，花的碎片在灯光里飞舞旋转，那一抹红简直流进了心底。她不觉有些慌乱，感到四周的空气也凝固紧张了起来。无措时，贺力却懒洋洋地喊出个五元两角。她有些意外，看他跟闹着玩似的，心头一阵失落。四下一片静，这静是心事满腹的，直至车经理喊了两回五元二角，才有人迟疑地喊道五十二元。
气氛活络了些，当车经理再一次为五十二元问价时，林晋抬起右手，一下将拍价翻了十倍，推至了五百二十元。郑浩有些恼火地瞥了他一眼，踟蹰的时候，不免将目光传给高盈，要征询她的意见。高盈面上堆着笑，显出志在必得的样子，郑浩这才有了主心骨，不慌不忙地喊了个一千三百一十四元。
虽说是男士参与竞拍，可除了低头看手机的顾雪，女人们也都不同程度地表现出对此的关注。贺力只叫了一轮价，有心引战似的，随后便环臂上观，马倩倩不得不也收起夺魁的心，凭笑容来掩饰落寞。与她相反，高盈则显然来了劲儿，斗红眼的公鸡似的，她本能地喜欢一切竞争，争的不是一朵花，而是她生命里顶隆重的时刻。然而她又是理性的，早早便估了价，面子要争，却不能争得太过，这其中的分寸是她的处世哲学。江月则冷眼旁观，她是整晚唯一落单的，自然先一步被排除出局。
这时，价格被旁边两桌喊到了八千八百八十八元。郑浩已是大气不敢喘，一双绿豆眼警惕地看着众人，唯恐有人嘴皮子动一动。而林晋看似镇定，心里也早已擂起鼓，顾雪始终是不上心的模样，他也暗自怀疑殷勤是否错付了人。迟疑再三，终于还是将价格喊到了一万三千一百四十元。
窗里窗外俱是静悄悄的，夜色是浓厚的幕布，血红的玫瑰就隐在那幕后，肆意撒播着艳丽。电影里，在最后一瓣玫瑰凋零的刹那，女孩为野兽王子流下了泪水，真爱光临，诅咒破除。隔岸的感动照见今夕，不觉已走了样，马倩倩看着玻璃钟罩里的永生玫瑰，恍惚在看一只美丽的蝴蝶标本。
郑浩已然安静下来，高盈用眼神告诉他，不必再争了。再争，也不过是个打落牙和血吞的境地，古话是见好就收，他们则是见坏就散。
旁边两桌也一齐安静了下去，有人嘀咕，一朵玫瑰花罢了。林晋的面上是滴水不漏，实际却在暗暗心疼，再看顾雪的态度始终是不冷不热，也许在她眼里，自己这番行为够得上愚蠢，可他也着实无计可施了。见面前，便听介绍的朋友讲起她的身家背景，父亲上过福布斯排行榜，家族在北京有着盘根错节的关系。他起初也是半信半疑，直至在她的朋友圈里见到了一个未曾谋面的世界。晚宴的邀请函提前一周发出，她却迟迟未到，以为是不屑赏脸，便也赌着一口气另觅欢娱。他从不乐意为女人花钱，也没有花钱的必要，这次对顾雪可以说是破例。这破例是他的诚意，也是敲门砖，日后要撬动整座金库的。
车经理喊了第一次，等上片刻，随即是第二次。
郑浩眼巴巴地看着，有不甘心的意思。林晋带着笑意，胸有成竹的样子。
一万三千一百四十元，车经理已是第三回叫价，显然对这个数字不甚满意。红玫瑰摇曳生姿，四周便跟着黯淡。就在这会儿，却不知谁喊了声，两万。
车经理快睡着的脸旋即抖擞，欢快地重复道：“有一位先生出了两万！两万元一次。”
最后，贺力以五元二角第一个出价，又以两万终止了这场游戏。由始至终，他只是环着手臂悠闲地靠着，上衣的虎头咧着嘴，添了传奇一笔。
旁人的错愕只是蜻蜓点水，最受震撼的自然是马倩倩。她从未抱夺魁的心，甚至连想也不敢想，有人会为博她一笑而千金买花。贺力的爱从未显山露水，也不止一次地自问，此刻却是苦尽甘来，几乎要落下泪了。她听见身边的江月在小声祝贺，眼底再一次滂沱，盼了三十二年，等了三十二年，不过是寻一个此刻。女人的一生，能有几个这样的此刻？
泪眼婆娑里，只见车经理推来了那朵光彩熠熠的永生玫瑰。众人的目光是遥远的星河，她看见贺力站起身，用带有她余温的手捧过玫瑰，缓缓旋过身来。他的眉梢染着笑意，初次约会的那晚，他便是这样的神情。他的眼睛停在她的脸上，是点水的蜻蜓，下一瞬倏忽一闪，他侧过身去，大踏了几步，将鲜红的玫瑰搁在了顾雪的桌前。
冷漠如顾雪，面上也头一回出现了诧异，却是稍纵即逝的。“我不要。”她说。
“怎么能不要呢？你是今晚最美的女人。”贺力将手插回裤袋，笑嘻嘻地道。
7
顾雪出生于一九九三年的北京，那是一个隆冬，皑皑的雪压着窗棂，满目是压抑的白。护士小心翼翼地抱着粉团儿似的她，唯恐化了似的。产房外挤满了人，争着要看她一眼，那喧腾的声音汇集起来，地震一般地响彻九霄。
六岁前的记忆多是在京城的巷弄，北风穿堂而过，雪花一簇一簇盘旋着飞舞。无人时，她趴在窗台，拾一捧雪，一扬手，看雪粒如烟散去。这时，她会发出少有的笑声，门外的保姆闻声赶来，却只见她安静地抱着故事书。
到了读书的年纪，便转回温州的小学。适逢台风季，呼啸的风走街串巷，天气却是难得地舒爽。保姆已发出轻微的鼾声，她半梦半醒，踢了被子，心却安宁。
母亲交代，不可将自家的情况透露给同学老师，也刻意安排了最不起眼的车子来接她上下学。她起初懵懂，随着年龄的增长，逐渐体会了这份用心。那几年是家族生意最鼎盛的时候，父亲常年不见影，家中却总有客人来。母亲疲于应付周旋，她却置身事外，躲在房间内对着瓶子里的玫瑰花画素描。
城市日新月异，一幢幢大厦拔地而起，房价也随之走高。转眼读初中了，同学里有传她的家世，大多是捕风捉影，这时的她怎么看也只是个寻常的女学生，穿蓝白相间的校服，与同学一般无二的匡威帆布鞋，马尾束得高高的，走路时会一晃一晃地荡漾在脑后。周末同交好的女同学去朔门街玩桌游，她旁观，不爱参与，也会结伴去华盖山的隧道里买廉价的项坠，买了也不曾佩戴。其实这时候，母亲已给她置办了几只名贵的表，只是不许她戴去学校。依旧是不在乎，不必三令五申，她比谁都有数。耳濡目染的待人接物，使她过早地成熟，父母究竟有多少钱，不是她该过问的。她只需守着自己一方小天地安心读书，该有的，自然都有。
初三的第一学期，班里来了一名转校生。这个清秀的男孩总也睡不够似的，惺忪着一双眼，上课时会戴一副有度数的圆边眼镜，下课即摘，已有爱美之心。他的热情洋溢与大方慷慨很快便收获了同性与异性的喜欢，没过多久，就流传出一些暧昧不明的玩笑，她忽然成了漩涡中心。起初是气恼，问了男孩的手机号，发短信质问他为何会有谣言。他自是一个劲儿地道歉解释，后来却坦率承认，那不是谣言，是他的一颗真心。
生平头一回遭男孩表白，她却不知该如何娇羞，或如何嗔怪，只是屏住呼吸说：除非你能和我考到同一所学校。心里早已想好，自己的成绩甩他几条街有余，是足以上温州中学的。况且，母亲也有将她送出国读书的打算。他却眼睛一亮，说你不许反悔。
自那以后，他便拿出十二分的劲儿苦读。她面上镇定，心却恍惚的，不自觉便有了挂记。这期间，两人渐渐熟络，他不知那些与她有关的传闻，又见她吃穿用度一概朴素，误以为是家境普通，便一再地买这买那，嘘寒问暖，更甚是将自己的零用一股脑儿塞来，全都给她。她不免觉得好笑，笑过又生出别样情愫，一点点跳上心来。
中考放榜，他差了三十分，没能进温中。她却以打算出国为由说服了母亲，选报了与他同校的国际班。这是本地为数不多的中外合作办学班级，三年的学费足够一套房子的首付，毕业后即保送出国。他着实走进了她的心啊。
那是二○○九年的温州，房价持续高歌猛进，新盖的楼盘清一色的复古欧式。外立面漆作富丽的泥黄，房顶逃不开砖红或瓦蓝，室内的窗户罩着厚重的纱帘，掀开一线，能看见乔木下，裸着上身的石雕天使捧着瓦罐，溢出的流星汇成青光闪烁的戏水池。这还只是从外看，倘若有幸敲开一户，你会看见客厅一圈半人高的真皮沙发，那皮质会反出油水似的光，上方无不垂一盏巨大的水晶吊灯，旋开按钮，四壁陡然光灿。一张铺着勾花桌布的方几，上头摆着遥控器、纸巾盒，莲叶似的玻璃果盘里偶尔能找见打火机，是女主人犯烟瘾时的随手一搁。周遭的窗子统一挂着织金错银的帘，纱一层，布一层，常年是半遮半掩，室内便呈现出逼仄的晦暗。这座城市由此变得半土半洋，一小撮人率先富裕起来，便身先士卒地将时尚、奢侈等元素带给家乡，瞧热闹的人虽还未富裕，可视野丰润了，哪怕这丰润带有滑稽的色彩，又有什么打紧？哪座城市不是这样一点点撕碎、一点点调和，终于呈现出脱胎换骨的风貌？
新的风潮也渗进了校园。同学间不再流行穿匡威了，耐克的书包一夜之间过了气。男学生在球场上挥洒完汗水，边喝汽水边聊超跑；女学生闲庭信步，从一位妈妈的梳妆台谈到另一位妈妈的衣帽间。当然，谈归谈，他们谁也买不起。但买不起是不妨碍谈天的，当一个又一个奢侈品的英文名从舌尖蹦出，那轻盈的卷舌与芬芳的尾音，彼此惊讶地从中发现了语言的美学，以及随之而来的奇妙快感。
在这群只能逞口舌之快的学生里，有两个人迅速成了焦点。一个名牌傍身，无论远近，待谁都真诚而慷慨，另一个则是他那清丽的女友。提到他一掷千金的情形，即便是顾雪，也是暗自吃惊的。打小受的金钱教育，绝不许她这样惊世骇俗地花钱，仿佛钱不是钱，而是烫手的山芋，要赶紧甩出去的。至于赠人的财物，那更是不见底，他不光要自己快乐，更要周围所有朋友快乐。
他就是这样一种人。待人不存一点私心，喜欢一个人便掏心窝子地付出一切。而顾雪不同，喜欢归喜欢，却始终存了戒心，自己的家世是要隐瞒到底的，谎称为了供她念书，父母抵押了自住房，他更是怜惜，恨不得摘星揽月只叫她欢喜。
不多时，他便将自己的家底和盘托出。之所以有大手大脚的消费习惯，是因为父母放高利贷的缘故。那几年，正是温州高利贷最猖獗的时候，民间放贷的被统称为“老高”。做“老高”是富贵险中求，向银行抵押了房子，贷款三百万放出，隔年便是四百万。只要沉得住气，贷越多的款，滚越多的利，够一个普通家庭享有泼天富贵。父母原先的生意不做了，一心一意地放贷，他是独生子，钱自然流水一般地来。谈及这些，他的眼睛里是少年的清澈与轻狂。她却本能地感到不安，只是闷声问，欠着你家债务的人，会不会还不出？
他笑她的不谙世事，不会的，他们的房产证都抵押在我父亲手中，何况也不是只贷给一家。笑过又揉着她的头发，说等念完高中，便告诉父母自己要出国留学。她支着脸问他打算去哪儿，他想也不想便答，去哪个国家都行，只要和你在一起。她却略微皱了皱眉，岂能这样随意？你心里总有真正想去的地方，它就像北极星一样给你方向。他静静地看着风，许久才迟疑地说想去北欧，想看那儿的极光和星星。等见她的笑容，他忽地兴奋起来，说就这样定了，毕业后要一起去北欧。连她那份学费，只要他开口，父母一定会给。在他的少年的计划里，他们会并肩留学，在宽广而静谧的异国滑雪、看极光。
其实，他说这话后不久，温州便隐约传出些“老高”跑路的消息。因投资失利而还不起债，索性举家外逃，债务却一环接一环，像翻倒的多米诺骨牌。一开始，谁也没往心里去，这个世界不就是这样，媒体与坊间总要散布一点新闻？殊不知日复一日，翻来覆去的新早就是司空见惯的旧。春去秋来，这一类的消息愈演愈烈，走在街上，尖锐的秋风扫来扫去，每个人都是面无表情。
他的眉头开始紧锁，这一轮风波显然也波及了他的家人。却还是安慰，不打紧的，还有几本房产证压着呢，再不行便起诉，天还能塌下来？说着连自己也不相信，眼神黯了下去，其实也不知所措，明朗的脸上头一回出现惶惑的神情，他到底还是个孩子。
再后来便是寒假。那一年的冬天格外地冷，寒风走街串巷，每个人都将脸藏在衣领深处。咖啡馆里，满耳是唧哝的温州话，吵吵嚷嚷的，图书馆则是一贯地静，寂寞扑面而来。这样的时候，消失了一个人，似乎也没什么好大惊小怪。胖企鹅的头像始终暗着，所有发去的信息石沉大海，电话起初是无人接听，后来索性停了机。他像一片雪，无声地在风里消融了。
温州这城市说小很小，超市、卖场一晃眼全是熟人，可这会儿又显得无限大，满街满巷的生面孔，谁也不像他。
她还是耐不住了，十几年的镇定与父母的教诲均抛在脑后，慌不择路地找去他家。一年前的寒假来过一回，是锦绣路上的老房子。他家住六层，没有电梯，她跑得上气不接下气。转角时却吃了一吓，险些要摔下楼去。只见他家门前一整面的白墙都被人泼了鲜红的油漆，触目惊心的几行大字：欠债还钱，杀你全家。这红深深陷入墙体，几乎要沁出血来。至于原先灰棕色的防盗门，此刻已整个儿被漆红，血淋淋地披挂下来，缝里都透着凶光。她几乎站不稳，刺鼻的油漆像极了血腥味，再也忍不住夺路而逃。她想他终于还是走了，像所有跑路的老高。他将一家人的债务留在了这里，一并留下的，还有对她的珍重与承诺的未来。
回家的路上，卡车隆隆地驶过，呛鼻的烟尘滚滚而来，路灯一盏接一盏地亮起，是舞台的追光。她在这光里看见昔日初识的情景，他面颊上有凉席的压痕，头发睡得毛毛的，看见她时慌乱地摘去眼镜，假装别过头，余光却都向她。往事像电影，一卷卷地诉说着，卡车还是向前，她在灰飞烟散里泪水流了满脸。
8
“我不要。”夜色浇在顾雪的脸上，呈现出白瓷一般的细碎的光。她环臂坐着，身前是一朵血淋淋的红玫瑰，气氛由是暧昧起来。
“怎么能不要呢？你是今晚最美的女人。”贺力笑吟吟地立在一旁。
两边的喧闹海潮一般奔涌而来，有人起身拍照，有人高声祝酒，热闹得不得了。而这一桌却怎是个静可以形容。林晋自是冷着一张脸，马倩倩则红了双目，其余人坐在这里，瞧也不是，唱也不是，这出戏迫着每一个人正襟危坐、目不斜视。良久，高盈忍不住道：“真是厉害，一出场就抢了这一个，没说话又抢了另一个。你们看我做什么，不是做公益吗，较什么真？”郑浩也干笑几声，应和了句。
顾雪却不应，眼也不曾一动，把众人晾在一旁。察觉到马倩倩投来的僵直的目光，顾雪终于提起手袋，往一边的空座挪了去。如此一来，她对面的就换作江月，剩下林晋与贺力无言对视。服务生上来打圆场，贺力这才回了座位，玫瑰却始终开在那里，越烧越灼眼。
拍卖活动仍在持续，第二件拍品是一套宜兴手工紫砂壶，叫一个五十开外的精瘦男人以八千元的价格拍到了。最后一件拍品是一条澳白珍珠吊坠，一个穿翠色旗袍的妇人以四千八百元价格拿下。车经理的笑声同蛛网似的，将三席的热闹罩了个水泄不通。
时针滑向了九，最后一道菜肴呈上桌。每人跟前多了一盏托盘，里头是一碟油汪汪的煎蛋，旁边摆着酱汁和黑胡椒粉。江月这时已饱了九成，看着煎蛋毫无胃口，却听顾雪说：“它可不是你看见的这样，别叫它骗了。”江月一愣，下意识看了林晋一眼，见他垂着脸，才意识到她是在同自己说话，又见她以叉子轻巧地拨开蛋黄，原来玄机藏在皮相底下。蛋黄原是黄杏桃泥，一圈的蛋白是绵密的奶油冰淇淋，扭开调味罐，里头装的其实是果酱与可可粉。江月觉得新奇，端起手机照了几张，一边说：“真有趣，你是怎么看出来的？”顾雪笑着说：“看多了，自然就看出来了。”
空气里漫着食器碰撞的声响，音箱不知疲惫地唱和着。服务生端着红酒走来走去，隔壁桌有人走动敬酒，一时叮当满耳，四壁全是人影。忽有声音说：“下礼拜五有安排吗？我知道一家很好的餐厅，意大利菜做得地道。”江月循声看去，林晋换了新的笑容，向着顾雪说。江月觉察出了自己的多余，只不作声，听见顾雪回道：“下周有一个成衣秀，我要去一趟上海。”
林晋碰了壁，几次又牵起话头，都叫顾雪避了开，又有意无意地引到江月身上去。如此几回，林晋便再不说话了，而江月怕冷场，只得没话找话地讲：“我在想，永生玫瑰与普通玫瑰，一个永远不败，一个刹那盛开，哪样更珍贵？”
高盈听见了，冷笑道：“这有什么可比？价格已差了上千倍，难不成会有人愿意花两万块买一朵隔天就凋零的玫瑰？”说罢，却将脸转向马倩倩，一副看热闹的样子：“你男朋友拍下的永生玫瑰，你觉得值吗？”她的话叫这桌再次静了下去，只听见隔座的热闹，音乐无声地川流不息。
马倩倩极力做出不在乎的神色，平静地说：“你问我做什么？这花又不是拍给我的。”大家听出她话里的醋意，没有人接话。片刻后又听她说：“要是能永远受人呵护，当然是永生的好。否则，绽放一夕便足够了。”
江月情不自禁道：“对啊，几十年太短暂了，至少也得有刹那的盛开。”
贺力与郑浩都未说话，却是认真在听的样子。高盈点着头说：“依我看，这道题还得留给收到花的人。”言毕，看向顾雪，笑容极是友善。林晋闻言也打起精神，一眨不眨地看着顾雪与那朵血红的玫瑰。高盈见了，忍不住揶揄道：“不管你喜欢哪样，总有人要抢着买单的。你要是说喜欢普通玫瑰，等会儿便有人跑着买一束来。”
顾雪面上没有一丝波澜，以她的经验，自然轻易地从衬衣的质地、谈天的眼界辨别出林晋属于哪一类男人。如今的温州，是不缺这类男人的。他们有着姣好的面容、挺拔的身姿、别具一格的穿衣品味。他们大多没有正经的职业，却仿佛总有使不尽的钱，其实是懂得从显处着眼，营造出富裕的假象，舍得下本金，瓯江路上租赁一套小单间，再贷一辆好车；不舍得，便将家当都换作真真假假的行头穿戴上身。他们的目标大多也出奇地一致，瞄准富人家涉世未深的独生女，扮作影视剧里的痴心公子，不费半招便令女孩儿死心塌地。他们像经营事业一般经营自己的爱情，一旦被识破了，便马不停蹄地换下一个目标。当然，你不能说他们错，人往高处走，这是天经地义的，何错之有？
这刻，一桌人却都等着她的回答，连林晋也有些急了，沉声问：“我也想知道，你喜欢什么？”
顾雪淡淡地看了他一眼，终于说：“我觉得雪花最美。”
众人静默了一会儿，只有高盈悄声说了句：“有病！”
这会儿，车经理已由另两桌转了过来，隔了老远便花蝴蝶一般欢笑着招呼，翩跹至顾雪身后，揽着她的肩膀笑说：“宝贝，喜欢我们今晚的红酒吗？”顾雪微笑着点了点头。她赶忙欢笑着道：“我们酒库里还有几款好酒，你愿意跟我一起去看看吗？”顾雪应允了，起身时忽向江月道：“我们一起去好不好？”江月受宠若惊，却做出勉为其难的表情，慢慢站起身来。
再经过长廊，已是别样的心情。一按电钮，橙色的灯光闪烁，电梯门无声而又迅速地敞开。三个女人的脸同时出现在电梯间的镜子里，严格来说，应是只有两张脸。车经理不断地侧过身，厚厚的马鬃似的长发便不断地披在一边，将侧脸盖得严严实实。她几乎是挂在顾雪身上的，这一来便解去了面面相觑的尴尬。酒库在负一楼，三人走马观花地扫了一圈，车经理殷勤地介绍各款红白葡萄酒，顾雪偶尔问及年份与酒庄，江月则是彻底走了神，数着一排排酒架打发时间。这样梦游似的逛完了，车经理又将二人护送至电梯口，解释说自己还有一点事，请二人先回宴会厅。末了又叮嘱，饭后一定得留步，等她二十分钟，处理好手头的事，上去再请她们喝一杯。
电梯门合上，门镜里只留下两个人。一个穿着墨黑的小礼服裙，露着光光的颈子；一个穿着雪白的衬衣，仿佛一页静止的画。有那么一刻，江月甚至想，倘若一切都停，电梯停在半空，时间停在九点一刻，她们两人必须停靠在此，会不会在那个瞬间，她就停成了顾雪，也拥有了所有女人渴慕的一切？可是时间还在滴答滴答地流逝，屏幕上的数字飞快变化着，耳畔出现略微的低鸣，门镜里的两个人始终泾渭分明。
“接下来有什么打算？”顾雪问。江月一怔，重复了一遍她的话，许久才自嘲似的道：“我能有什么打算？上班，恋爱，结婚。”
顾雪道：“挺好啊，你已经有可以结婚的人选了吗？”
江月有些不自在地点点头，转移话题说：“那你呢，接下去有什么打算？”
顾雪想了想道：“我打算去北欧读书。”
江月有些意外，失笑道：“怎么想去北欧？”
顾雪就笑：“我听说一个故事，叫《阿里和尼诺》。阿里和尼诺在情窦初开的年纪相爱，阿里后来战死沙场。有一位雕塑家打造了两尊雕像，让他们每天向彼此走近，相拥而吻，再背向离去，渐行渐远。哪怕陪伴只是刹那，而爱却无限接近永恒。我很想去看一看。”见江月一脸不可思议的样子，便补充道：“那里也有浓厚的学术氛围，有很美的极光和雪。”
江月心里震骇，想怎会有人这样异想天开，面上浮起尴尬，笑说：“可是你家里人不着急吗？我妈妈就常说，女人不要读太多书，婚姻才是改变一生的事情。”说完，只觉这几句似乎不太得体，低头看自己的鞋尖。
顾雪却笑了，很轻松地回道：“我妈妈也常说，最要紧的是找到自己的方向，无论女人还是男人。”
江月还想问什么，这时电梯门开了，眼前是幽暗静谧的长廊。夜色沿着玻璃顶流泻了进来，印花的地毯也蒙了雾，二人一前一后穿过数扇幽闭的门。若你站远了看，会察觉这两道身姿都有着无限孤寂。一道是渴慕而不可得的孤寂，一道是得到过又痛失的孤寂，她们就这样走着，彼此间却永不理解。
经过楼梯间时，走在前头的顾雪突然止住了步子，江月险些撞上去。顺着她的目光，只见楼道的暗处有一对男女交织着亲热，江月在看清脸的一瞬面红耳赤，连退几步，心跳得简直要跃出胸口。光是昏暗的，空气是浓稠的，那两张交叠的人脸是熟悉得不能再熟悉的。半小时前，男人将拍得的永生玫瑰赠给另一个女人，她分明也红了眼眶。
“为什么？”江月终于缓过劲儿来，贴着墙喃喃道，胸口的内衣不断收紧，一点点挠她的心。她想不明白，马倩倩是将爱看得那样重的，又怎么能原谅呢？
顾雪却拉着她向前走，一双手紧依着，掌心递来一阵一阵的暖意。她这才逐渐冷静了下来，心却仍是被搅乱了。走出十多步，终于抽回手去，低声道：“你不觉得奇怪吗？他将玫瑰花给了你，换作我，是一定要分手的。”
顾雪却淡淡道：“有什么好怪的？不是所有人在一起，都是因为爱的。”
江月争辩：“不是的，倩倩绝对是爱他的。但我不明白，爱一个人怎么能容忍背叛呢？”
“这爱只是她以为的。”顾雪说。
“那她会分手吗？”江月忍不住问。
顾雪便说：“你说的是他还是她？”
江月不作声了，只是踩着她的影子，混混沌沌地往前走。快走到门口的时候，听见有人在走廊边说话。
宴会厅的门口，高盈用双手捧着手机，微勾着背脊，小声而恭敬地说：“妈妈，您先别生气，这只包是因为我生日，浩浩才……是，是的，您教训得是，这都是您和爸爸的装修款，我太不懂事了。”她说完又沉默下来，依稀听见手机那头尖利的嗓音，沿着听筒淙淙地向外溢。她不住地点头，驯顺极了的样子，似乎有人便在跟前审视，半晌才听见她有些哀求地说：“您别这样，我真的知道错了。”
待她缓缓地放下手机，郑浩才踱步上前，试探着说：“我妈都知道了？”
高盈静默了一会儿，忽然扭过脸，压着的声音透着歇斯底里：“你妈把卡限额了！你说吧，今晚怎么办，我们就这一张副卡！我怎么就这么倒霉嫁到你们家，你是窝囊废，你妈是塌脑，你们全家都塌脑！”郑浩低着头任其数落，许久才僵硬地辩解：“她也不容易，你嘴上留着点。是你自己非要来这里，你又不是不知道，我所有零用都放在你那里……”
高盈不知是气极还是怨极，后退了几步，抵着栏杆将脸埋在掌心里，声音沙哑而疲倦：“她不容易，我就容易？你妈说皮肤干，我自己都不舍得买的面霜我买给她！我真是问心无愧了，朋友哪个不说你娶了我几辈子福气？可我呢，吃顿饭都做不了自己的主。”
江月自外头听着，背上沁出了一层汗，雨雾似的灯光浇在头顶，湿漉漉地淌了一身。她只觉有些糊涂，仿佛做了一场悠长的梦，梦里串的是什么角色，自己也不清楚。忽有一种悬崖边的心情，一只脚已悬了出去，只差一小步就将粉身碎骨了。她茫然地随着顾雪往宴会厅里走，想着自己已经二十八岁了，活了足足二十八年，怎的才离开肖随波，就一点也看不懂这个世界了？身旁响起一串欢腾的乐声，是顾雪拨通了车经理的电话，江月听见她向那头的车经理说，要将高盈一对的费用算在自己这儿，还琐碎地寒暄了什么，江月已无心再听，宴会厅的灯与人声潮水般地涌来。
江月回到座位时，晚宴已近尾声，白人主厨再一次登台致谢。餐务与房务经理也登台了，一水儿的服务生站成一排，向到场的宾客道别。江月心里犹是想着方才两幕，胡乱地吞了两口茶水，随着众人一齐起身鼓掌。闪光灯在飞速地闪烁，不住地听见碰杯的声响，周边掠过一道道衣袂与人影，有人不小心撞了过来，江月没站稳，险些摔了过去。这时却有人一扶，她仰起脸，恰对上林晋的眼睛。心跳漏了拍，赶紧扶着椅子站直，只听他在耳旁柔声道：“等会儿结束了，我们一起下去好不好？”
仿佛油锅爆炸，火星溅了一身，江月只觉眩晕一阵接着一阵。这时听见有人说烟火，江上在放烟火。其余人立时向窗边围拢过来，人潮将她挤到了最前面，紧贴着玻璃，只见漆黑的江面上，数朵流光溢彩的烟火同时绽放。
这一刻是何等的美啊。玻璃窗一头牵着数十张带笑的脸，是人间的烟火，一头系着江风与光的碎片，是刹那逝去的良宵。有隐约的旋律在耳边鼓荡，心也跟着晃，哪里飘来轻微的玻璃碎裂的声音，是永生玫瑰被人撞翻在地，无人察觉。花托骨碌滚到了桌角，服务生端着托盘快速来去，有人一脚踩了上去。窗外的烟火渐次炸裂，江面亮如雪空。
江月茫然地站着，直到有人挽过她的腰，将她瑟缩的身体揽入怀中。江月只觉得江面摇曳了起来，仿佛有火星子跃入了胸口，点着了内衣，一把火将自己烧作灰烬。火光将林晋的脸剪成斑斓两片，一片在明，容光熠熠；一片在暗，看不真切。她咬紧牙关，手心紧紧攥着的玫瑰项坠，已叫掌心焐得发烫。二十分钟前，肖随波一声不吭地将这晚的开销转去了她的银行卡，而她直到上一秒才收到银行入账的短信。此刻，他大抵等在家里，也许能听见同一片烟火散落的声音。江月看着被烟雾缭绕的江面，感受到林晋握住自己的手，一点点变得冰冷，这冰猛然撞见火烫的玫瑰项坠，眼见着就将烧起来了。
另一头，顾雪站在人潮之外，遥遥地望着攒动的人面后的江。烟火是炸在伤口上的，血肉模糊地一刀下去，十余年的苦痛与噩梦便轰然浮了上来。
在那个隆冬，她永远失去了他。
后来才知道，随着资金链的彻底断开，逼债的人杀上家门，才发现几本房产证早已被悄悄挂失，如今只是一堆废纸。有人先一步提起诉讼，法院冻结了他们所有资产，分不到钱的债主急红了眼，夜以继日地上门侵扰。他的家被搬空了，睡不着，整日整夜地遭人看守。他看见父亲被人用皮鞋踩着脸，一对腮帮子肿成血馒头；听见母亲被拖进厕所，凄厉地哭喊要命一条。这光速变化的一切令少年的心彻底迷茫了。他不知道围绕他的这个世界究竟发生了什么。
风和阳光从他的眼皮底下掠过，是过往的梦境，当他睁开眼睛的时候，恰看见父亲经过身前，他仿佛叫了一句，爸。父亲没有回头，就那样走到了阳台，径直跨了上去，随后消失在刺眼的光明里。
顾雪看着远处的烟火，火光坠落的一瞬像极了晶莹无瑕的雪花，打着转儿在风里盘旋飞舞。后来，他与他母亲再未回到这里，这城市有多少没来得及画上句号的故事啊，他们永远消失在了那一年，同多少沉底的冤情一起随时间淡去。
在温州这座城市，一段故事落幕，自有无数段故事起头，人世间的悲欢是永无尽头的。它平铺在纵横交织的马路与巷弄里，停息在辽阔的广场与逼仄的檐角下，它在按部就班的日复一日里。只有窗外的烟火诚实地记录着这一幕，它将什么都收入眼底，你听见它炸裂的声音，是为一段故事按下快门。你若登最高的楼俯瞰温州，便能看到这些为人世烟火隐去的景象。
（责编：丁小宁）
