中国作家协会主管

林宕，原名徐斌。中国作协会员、上海市作协理事。上世纪80年代末开始发表中短篇小说，小说先后被《作品与争鸣》《小说月报》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《新世纪文学选刊》等刊物选载，出版中篇小说集《没有的石榴花》、短篇小说集《十八节》等，曾获《上海文学》奖、《雨花》精品短篇奖、上海市作协会员年度中篇小说奖。

一 

两块菜地，一块毛豆间种鸡毛菜，一块甘蓝间种青菜，它们一直被秋芬打理得很好。秋芬能干，兴长觉得平时不听她的话，都说不过去，至少表面上要听。听的结果往往是，兴长会对秋芬的劳动做出一副熟视无睹的样子。

今早，秋芬对他说，少领康康去前头的场地上。康康是他俩的孙子，秋芬说的其实是儿子加军的话。对儿子的话，兴长有时重视度不高，秋芬的加强版一出现，他的重视程度陡升。今早，他就没有把孩子领到靠近大路的前场上。大路上常有车子经过，带起不少灰尘，放出不少尾气。他把孩子领到了后院，穿过两块菜地间的碎砖道，来到了滩涂石上。

实际上，孩子自己也喜欢到后院。只不过因为这里靠近河浜，不能让他一个人过去，这个不需要秋芬的加强版，兴长做得很好，只要孩子来，他必定陪着他。

他和孩子立在滩涂石最上面的麻石板上。滩涂石前，是一条二三十米宽的河浜，已不通航，水的颜色很深，靠近岸边的地方一直在冒泡。兴长想，水底下又生出了啥新东西，在不停发出动静？在河岸和西边那块菜地之间，秋芬搭了个四五平米的鸡棚，里头，几只芦花鸡已长得半大，要么在走动，要么在不停地低头啄。一只雄鸡，体型最大，顶着猩红鸡冠，侧转头来，像在专心听啥，又很快低头在地上啄起来。地上已没啥，可它们还是在不停地啄。

康康写过一篇作文，曾念给兴长听：我要做一只鸡，要不，弯（歪）头听着；要不，不停在地上啄，吃饭（觅食）。听，是听老师讲（课），大人讲（话）。啄，就是认真学习，不停努力。

自然，孩子写的这段文字，他爸加军也看过。加军嘴里不说，用眼角上的笑赞扬了。兴长嘴里也不说，却用眉头上的皱批评了。这小囡，人家从小立志当大人物，他却想做一只鸡！一个眼角笑，一个眉头皱，其实表明的只是两人看事的不同角度。加军是从儿子的文字里看到了他学习的决心；兴长是从孩子的文字里揣摩他的志向。

菜地边、鸡棚旁还常懒洋洋地走着一只三花猫，它被兴长喂得胖嘟嘟的，像就要下小猫。它间或抬头，打一个呵欠，可假使隔壁人家的癞皮狗钻进后院，它会立刻拱起脊背，脊背上一丛橘色的毛也会瞬间竖起，同时发出“哇呜”一声叫。癞皮狗湿漉漉的眼睛望一眼三花猫，转身，沿着围墙走，在围墙和河水间的一个空隙里溜出去。

在后院，看到乱跑着的鼩鼱，三花猫也会发出威吓声；看到正在掘土的狗獾，它更会冲上去。可是，那些被秋芬从棚里放出的芦花鸡，即便跑到三花猫身边，就差啄它了，它也是不急不恼，没啥反应。有一次，一只芦花鸡抖擞毛羽，要啄它，它一反懒洋洋的样子，机警地朝边上一让，然后又是一副懒洋洋的样子，眼睛眯得像是给缝上了。三花猫能谦让芦花鸡，是晓得这些鸡属于主人，跟它一样，也是这个家的成员。这真是一只不简单的猫，看上去懒洋洋，却爱憎分明。它用恨，来看护院子；用爱，来跟“家庭成员”相处。它用恨赶跑“外来者”的情景，康康看到了；它用爱跟芦花鸡相处的情景，康康也看到了。可是，这个小学三年级的学生在写作文时，为啥没有想做一只猫呢？

或许有一日，他也会这样写，说不定，他在写作文时还想成为狗獾、鼩鼱呢。哦，这孩子，不争气，啥不能做，偏想做小动物！兴长正想对他说几句，身后传来一声喊。他转头。

喊他的是租客向红。她左手拿着一只方形的塑料洗菜盆，右手拿着一把亮闪闪的切菜刀，又开口说，大叔，我来切两棵青菜。兴长说，好，好。

其实，用不着跟兴长说，兴长和秋芬一直欢迎租客来后院摘菜。向红这是因为看到兴长了，才说的，假使她没在院子里看到人，她也会不慌不忙摘菜的。那只三花猫也不会对她拱起背脊、竖起那丛橘色的毛的，说不定还会依偎到她脚边，因为它晓得，她是“家庭成员”。

这样的“家庭成员”，也就是租客，兴长家不多，就两户，分别住在后院东西两侧的小屋里。家里的楼房一间也没有往外租，儿子加军本来也不许把小屋租出去，可兴长和秋芬说了个理由，说家里房多人少，冷清，多几口人气也好。加军一家平时住城里，他本来就在为不能日夜陪父母而内疚，便同意了。这样，后院东西两间小屋就租给了两对外来小夫妻。向红和她老公小吕住东小屋，解洋洋和他老婆住西小屋。不过，西小屋里一直住着解洋洋一人，有好几次，他说他老婆就要从老家赶来了，却迟迟不来。向红的老公小吕剃着一个剥皮芋艿似的光头，只上夜班，有时却猛地出现在夜间的后院里，吓兴长一跳。可能也感觉到了这一点，小吕会马上开口说，爷爷，黑咕隆咚的，你吓了我一跳。对兴长，他和向红有着不同的称呼。

向红的塑料洗菜盆里有了两棵青菜。她重新立在碎砖道上，水晶粗跟鞋上粘了泥。她上身穿低领的粉色开衫，下身穿牛仔七分裤，提花织出的裤腰。以前，她一人租在村东的高长青家。听高长青说，她在香花桥镇上的“那种地方”做过。听了这话，兴长心里嘀咕一声，怪不得她的打扮一直有点……老公小吕从老家过来后，向红就从高长青家搬了过来，住进兴长家的东小屋。不过，向红也没有让高长青家的房子在租赁上“断档”——跟小吕一道从老家赶来的春美夫妻俩需要租房，她就向他俩提供了空房信息，还用玩笑的语气说，我不是中介，不必对房东说出我的名字，直接问他有没有空房出租就可以了。

向红望着兴长，洗菜盆和切菜刀停格在身体两边。她是还有话要对兴长讲，兴长朝她走近两步，她的目光却移开，落到了兴长身后的康康身上，说，小弟弟今天来了？兴长说，来了来了，每个礼拜都要来望望猫狗、鸡鸭。

以前，兴长家确实也养过鸭子。可向红却像没听进兴长的话，目光已移到身边的一棵紫甘蓝上，一只斑蝥停在了它的上方，“嗡嗡”叫着。脸上露出短暂的等待神情后，兴长想带着康康回客堂了。他觉得儿子、儿媳也差不多要回城了。他们总是在午饭后，休息一会儿就回。而这时，向红竟然还在摘菜，刚刚打算烧中饭。现在，吃饭的时间，一代人比一代人晚。兴长估算一下，下一代比上一代差不多要晚一个钟头。每个周末，儿子一家回来，秋芬烧饭的时间就朝后延一个钟头，向红比加军也要差上一代，所以她现在才开始准备中饭。本来，相比他父母，康康吃饭的时间也要朝后延的，可他没办法，每当他父母吃饭时，总要催他、逼他，他哪能犟得过大人呢？那么多小囡吃饭时都在被大人催、逼，假使不催、不逼的话，他们想吃饭的时间必定要比他们父母晚上一个钟头。出生越晚的人，吃饭时间越晚。兴长想想自己小时候，上午九点多一点、下午三点多一点，他父母就在客堂里摆好了台子，开始吃中饭、吃夜饭，每次吃之前，都要寻他、拔喉咙喊他。对小囡，过去和现在都是一样的。

向红不再说啥，离开了碎砖道，在后院里消失。两间小屋和楼房后墙之间都有一个走廊，小屋的门就开在走廊靠近后院的一端。从东小屋的门口出来，左拐，穿过走廊后右拐，沿着楼房的东墙朝南走，就能走到楼房前的大路上。从西小屋到大路上的话，走法正好相反，出门右拐，再左拐。所以，两种走法，一定程度上是在疏离东西两户租客。自然，他们假使想热络，啥人也阻止不了，不过走法已经明摆，就是要让东西两户租客生分点、不要热络。这样，即便西面的解洋洋偶尔进后院，没见向红，两只眼珠也不敢多转；见了向红，两只眼珠也不敢长久放光。这种情况，兴长是乐见的。

两户租客的厨房分别设在东西两个走廊的中间，向红在后院里消失后，东边走廊里果然响了油锅。其时，兴长领着孩子已穿过楼房后门，进了客堂。不一会儿，儿子一家走了。兴长就在靠后窗的一只藤躺椅里躺下，点开手机浏览器，再滑动拇指，点“歌曲串烧”，歌声响起。他把手机放上胸口，眯起眼睛。迷迷糊糊中，兴长听到有人敲后窗。他睁开眼睛，见窗上映着一张脸。他认出了，连忙从躺椅上起来，从后门出去，立在了向红面前。

向红的鼻头上粘着一朵柳絮。她没有察觉。她这样的人用不着去察觉，鼻头上的柳絮一点不影响她的漂亮，反而让兴长觉得，这朵柳絮成了她脸上的新饰品。可现在，兴长不想多想啥，只想早点知道她有啥事。

兴长说，有事？

他说得急切，不过语气友好。刚才立在碎砖道上时，向红有着的那份犹豫已不见，她说，大叔，待会儿有人来我这里，你过来把我叫出去，说有事找我。兴长神情疑惑，像没听懂，不过还是说，我什么时候过来？向红想了想，说，过三刻钟吧，到时你来叫我。兴长脸上的疑惑没有消失，说，我有什么事找你？向红说，你把我领到你家客堂里就可以了。兴长说，你来我家客堂做啥？

向红想笑，却只牵动一下嘴角，鼻头上的柳絮落下来。她说，你只要把我领过去就可以了。兴长像是意识到了一点啥，说，谁来你这里？向红迟疑一下，说，是春美夫妻两个。向红最后说一句，拜托大叔了啊。她转身，兴长也转身。

二

东小屋的门虚掩着，里头没有一丝声响，感觉里头像是没有人。兴长怀疑，刚才北窗边的情景是不是真的，也怀疑自己是不是记错了向红交代的时间。时间应该不会错，刚才进客堂后，他先望了望客堂北墙上的挂钟，然后躺到躺椅里，边听着手机里搜索到的“懒人听书”，边掐算着时间。为了保险起见，过了三刻钟，他先不起身，又躺了五分钟左右才起身。

他推开门，真望到了人，有三个，坐在靠西墙的一只小圆台边。向红朝南坐着，春美朝西坐着，落北坐的男子只让兴长望到后脑勺，他猜是春美的男人。兴长走上去，望清了男人的面孔，真是春美男人大成，小夫妻俩来过这里几次，兴长认得他们。

三个人的目光都落到兴长脸上。可是，刚进门时的那种静还在，这静似乎让兴长忘了进来的目的，也让兴长有点不知所措起来。向红也像忘了吩咐过兴长的话，说，有事吗？

说话时，她脸上没有表情。从进门到现在，兴长没有在她脸上、另外两个人的脸上看到啥表情。他想，三个人面无表情地坐着，可能已有一会儿。这样的情景，唤醒了兴长的一个记忆，他认为，他们之间要说的话已说光，而现在却还坐着，是因为说过的那些话没有起作用，对某样东西没起作用，他们就静等着这样东西所制造的后果慢慢降临。

兴长仿佛望到这样东西是坚硬的，又在恍惚间，觉得这坚硬就要伤着他了，他要自救，自救的方式是赶快对向红说话，赶快完成向红吩咐的事。他望着向红，说，你出来一下。

他说得很急促，脸上也有急切的神情。

向红说，等一等。

她的脸上仍没表情。这时，兴长发觉，相比先前在北窗时，她的面色白了好多，再留意一下，他发觉另外两人的面色也白。

向红说罢，仍望着兴长，可是，她的眼睛里已没有人。

兴长转身走，跨出门口时，他用手带上了门。不知为啥，出门后，他吐了一口长长的气，好像刚刚在小屋里被憋着了。

他明白，向红说的“等一等”，并不是让他在小屋里等，她是指她自己，她等一等再出来。可她为啥要这样呢？她在后窗边吩咐他时，语气是急切的，听那语气，好像到时她会身处一个危险境地，需要他马上把她领出这个境地。可现在，据他看，她倒像有点舍不得离开这个危险境地了，或者说，她怎么像是忘了对他的吩咐，倒像是兴长真的有事找她了呢？想到后一点，他的脑子里一亮——当她说出“等一等”时，兴长突然感受到了一种真实的情景，好像他确实有事来寻向红。他想，他所感受到的真实情景，也是需要春美两口子去感受的。向红她，是在让事情显得更真实啊。

向红说“等一等”，确实只让兴长等了一会儿，她就从后门一步跨进了客堂里。她走得不快，却在喘气。兴长在藤躺椅里慌忙起身，可她不理他，走得快起来，穿过客堂，跨出大门，一下子走到了场地前的大路上。

兴长重新躺下。他慌里慌张起身做啥？好像和向红真有事似的。他和房客哪能会有事呢？他只不过是帮一下房客，走几步路，动几下嘴巴。这个忙帮得省力，尽管帮忙过程中出现了一点周折，可结果还是一样。向红离开了小屋，一个人走到了大路，最后走到哪里，谁也管不着她了。兴长的手向边上的骨牌凳伸去，把上面的一条毛巾毯拉到了身上，然后闭上眼睛。

兴长被人叫醒。他记不清自己瞌睡了多久，嘴巴里“啊啊”两声，才望到了边上的春美。

春美说，大叔，向红呢？

兴长的嘴巴里又“啊啊”两声。春美脸上没有表情，可眼睛里已有了一种恼怒的急切。兴长觉得他不得不回答了，说，我跟她谈好了事，她就回了啊。春美说，哪个门回的？兴长的手迟疑一下，指向后门，说，怎么，她还没有回小屋？

春美穿过客堂，一步跨出大门，来到场地上张望。她很快回转，走到兴长身边，望着兴长。兴长有点心慌，说，你现在回小屋去，她可能已在屋里了呢？

或许是兴长的这句话起了作用，春美马上走向后门。兴长想，他最好还是跟上她。

大成还是坐在原来的地方，面前的杯子已不再冒热气。他望一眼兴长，眼睛里没有丝毫怀疑神色。兴长想，他跟进来了，大成就没必要怀疑他啥了。他再看春美的眼睛，里面刚刚有过的一丝怀疑也没有了。他想，他跟进来是对的，不能回避和躲闪，这个他有经验，面对麻烦事就像面对一只对着你叫的狗，假使你逃，狗反而会猛追；假使你立住不动或者干脆迎着它走上去，它反倒会夹紧尾巴走开去。现在，兴长觉得他还要朝前“走走”，他说，我跟她谈房租的事，谈好后，她就进后门了。春美说，刚才我看了，她进后门的话，也可以从西边那个走廊里走出去的。

春美在她原来的位置上坐下。兴长说，要不再等等？春美说，她不来，我们不走。春美又说，他们两个不来，我们不走。

兴长这时才想到小吕。小吕这几日一直没有露面，他上的是夜班，即便白天泡在外头“砌长城”（打麻将），饭总要回来吃吧？可这几日，他确实没在白天出现过，更不要说在晚上的后院里猛地叫他一声“爷爷”了。在向红原先坐的位置上，兴长坐下，想想不好，又起身拿起热水瓶，给台上的两只杯子续水。续好水，他又坐下，却马上醒悟到，他坐下算什么呢？他是小吕和向红的房东，不过是被房子和房租牵绊着的房东，而他的房客跟前的这两人是家乡人，他没有收到邀请，就跟房客的家乡人坐在一道算什么意思呢？

可是，令兴长想不到的是，这意思马上出来了，也就是，他的坐下有收获了。春美喝一口水，说，大叔，你说有这样的人吗？来拿时，说的花好稻好，到期，会连本带利还……可现在说，他们也找不到那老板了……

兴长明白了事情的来龙去脉。可他能说啥呢？难道说小吕和向红也是受害者，被人骗了吗？假使他们不是他的房客，他倒是可以这样说说。兴长立起来，说，那再等等。

三

傍晚，天地间不见了阳光，灰蒙蒙一片。村窠两里外，工业园区里的几个烟囱在冒出不知是水蒸气还是工业废气。加军曾说环保部门来检查过了，是水蒸气。可是，是水蒸气，哪能一旦太阳不见，天空就灰蒙蒙了？

兴长抬头一望，觉得天空的事也不是他能管的，加军嘴里的环保部门可能也管不了，天空的事只能交给老天爷去管——兴长小时候，这里人信老天爷。可是，信归信，却还是常常要代替老天爷管天空的事，有时，还违背老天爷的意愿去管，比如碰到“天狗吃月亮”，他们会用力敲击面盆、脚炉等，试图吓退那只“天狗”，有人还拿起长竹竿，试图去戳那只高高在上的“天狗”。最初的用长竹竿朝天戳的情景，是村东头的戆大达达留给兴长的。那还是达达年轻时的事了，他在村东头的一块空地上，用长竹竿拼命朝天戳，戳得满头大汗。别人问他，他答，那块破棉絮还挂在那里，我要戳它下来……达达的岁数跟兴长差不多，二十多年前就去世了。

现在，这里的人不信老天爷，也不去管天上的事了，加军嘴里的环保部门，不晓得他们是不是也和别人一样，不会真心去管天上的事了。

兴长嘴里轻声咕着，在场上转身，进客堂，迟疑一下后，走向后门，跨出，进东边的走廊。东小屋的门开着，猛然间，兴长以为春美和大成已经走了，可他马上望到了他们。春美的右臂膀在台子上曲成三角，头搁在这个三角上，像是睡着了。边上的大成在抽烟，他面前的杯子变成了烟灰缸。见兴长进来，大成摸烟。兴长摇头说，不抽的。大成说，我也是这几天开始抽的。

说着，大成把半根烟放进面前的杯子里，烟头发出“哧”的一声。兴长发觉屋里暗了，就走到墙边，摁一下开关面板，屋里刹时变亮，亮光像惊醒了春美，她猛地抬头，嘴角挂下一丝涎水。

大成突然牙骨鼓起，说，我们熬心吃苦来这里，钱没积下一分，反而倒贴……谁不想让我们活，我也不让他活……

大成望着兴长，眼神恶狠狠的，可兴长望出，大成没有在望他。大成又说，我让谁都活不成。

兴长的大腿抖了一下，感到大成又在望他了。谁？难道这个谁里也包括他兴长？他想起他听向红话、来这里叫她的事，觉得或许大成已有所醒悟。他听到了自己“怦怦”的心跳声，也听到了秋芬在厨房间里发出的呼喊声。是在喊他去吃夜饭。秋芬的喊变成了救命的一个绳子，他攀住了它。

兴长家的厨房在客堂一边的东屋里，东屋被一垛墙间隔成两间，北面那间是厨房，南面那间是杂物间。客堂另外一边的西屋里放置着加军搜罗来的根雕、石像等，楼梯也安装在西屋里。楼上是三个房间，西房间是加军小两口的，基本空着；当中一间住秋芬，东面一间住兴长。

这日夜里，兴长在床上翻来覆去睡不着，后来他拿起床头柜上的手机，看时间，十一点半。他侧耳听听，秋芬的呼噜声高低不平地响着。他套上长裤，穿上单衣，轻手轻脚地走出房间，穿过房间北侧的走廊，下楼，过后门，来到了东小屋的门口。他几乎是屏着呼吸、踮着脚尖一路走来的。东小屋的门虚掩着，他的指尖轻轻一碰，门就开了。里头黑咕隆咚，望不清是否有人。兴长的喉咙头像被什么东西塞满了，紧得难受。可他还是忍住了没有转身走开。他伸手，在门边的墙上摸索，摁了开关面板，屋里刹时亮了。里面没有一个人。兴长朝前走，在窗边的小圆台边立停。台子上的一只杯子里，全是烟头和抽了一半就被摁进去的香烟。他身体右侧的双人床上，印花的春秋被没叠，上面还放着一条黑色的九分裤。

大成和春美已走了，可以肯定；小吕和向红回来过没有，就不能肯定了。他们或许没有回来，或许回来过又走了，可他们去哪里了？

兴长返身上楼，还是屏着呼吸、踮着脚尖。

四

第二日上午八点半左右，兴长在后院里走动，通过东小屋开着的窗，他看到了向红和小吕。他马上立住，心跳加快，突然有了一股冲动，想立刻走进去，对他们说，你们出来一下，我有事找你们。他的两只脚似乎抖动了一下，可他抑制住了冲动。他没有在窗内看到大成和春美。没有看到，不等于他们不会来，他们应该很快会来。兴长的呼吸有点急促，然后看到向红端着脸盆朝南走动起来，很快，她的脚步声响在了走廊里。

向红去前场晾衣裳。兴长连忙走进后门，过客堂，也走向前场。前场的东西围墙边都绷着细带子，用来晾晒。向红和兴长几乎同时到了东围墙边。

向红感觉到了兴长的异常，放下脸盆，说，大叔有事？兴长嗫嚅道，没有事。

兴长真切地感到，他尽管是急急赶来，可确实没事寻向红。向红也听清了他的话，心里说，对，你没事，是我有事。她转过脸去后，心里说，看你这样子，看你这眼睛，好像我的事就要妨碍到你了。

背对兴长，向红开始晾晒衣裳。兴长也终于感觉到了自己的不对劲，要转身走开，想不到向红开口了，说，你刚才干嘛在我们窗外立那么久？兴长不出声。向红又说，别怕，大叔，我们一时还死不了。兴长嗫嚅道，不能这样说……我本来想，待会儿要不要再来说……向红说，看，你还是有事的，刚才怎么说没有事？兴长说，我说不说主要由你定，主要看你这边，等你开口。

向红定定地望着兴长，一会儿后，说，暂时不用。

兴长看到向红的头顶上飞着一只蜜蜂，嗡嗡叫着，几乎要落到向红头上了，像不忍心看到这个情景似的，兴长连忙转身，回客堂。

傍晚，两人又见面。向红来场地上收衣裳，望到立在场上的兴长后，她先左右望望，再轻声叫他。兴长走上去，她又说不出话来了，兴长就先说，他们今朝倒没有来。向红说，可能来过，我后来上班去了，小吕也出去了。兴长说，他们没有等？向红叹口气说，或许夜里还要来，唉，其实不管什么情况，我们会还……我重新给他们写了条的，可大成好像连条都不相信了。

向红又四处望望。在兴长心里，她的这个动作激起了一种特别感觉，好像他们就要共守一个秘密了。这感觉让兴长的脑子里出现了短暂迷糊。这个迷糊让兴长说出了一句混账话，混账不混账自然也是他在脑子清爽时感觉到的，他说，秋芬还没有回，还在地里。

望上去，向红脸上像是露出了放心的神情，她轻声说，我今天一直在想，能不能让你先帮个忙，应应急。大成这猪猡连条都不相信了，你应该相信条……

向红停止说话，望着兴长，似乎等着他接话，可他一时不接话，她就叹口气，说，算了，我没资格说这话。

可是，出乎她的意料，兴长开口了，说，多少？

说话时，兴长心里没打算真的摸出钞票，不管多少。他已听出，向红要他干啥了，这次，她不是要他去东小屋里叫她。

向红说，一万八。兴长说，几时归还？

兴长觉得自己是在为说话而说话，假使不说下去，他怪难为情的，怪对不起向红的。他也隐隐觉得，向红也是这么认为的，她不是说了吗？我没资格说这话，就是说，她跟他只是房客和房东的关系。

向红说，半年，最多八个月。兴长说，为啥最多是八个月？

兴长晓得，其实村上所有的房东都晓得，房客和房东之间，房子和房租是实实在在的，后面再有别的东西也实在的话，必定会影响前面的实在，所以，除了房子和房租，每个房东都不愿意在别的事上跟房客实在起来。

向红说，小吕入股在他厂里的钱，八个月后到期。兴长说，到时小吕的厂也倒闭呢？

两人说话的语气都很平静，完全是嚼白话的语气，白话就是不实在，是除去了房子和房租之后的虚。这虚，或者说这不实在，就是本地房东和房客之间的嚼白话。可以说，除去房子和房租，本地房东和房客之间的关系，就是嚼白话的关系。现在，兴长就是在跟向红嚼白话。

向红说，不会，小吕的厂是开了几十年的老厂了，还是个大厂。兴长说，你八个月后入股的钱就要到期，这事跟大成和春美说了没？

大路上有人经过，转头朝兴长和向红望望。兴长没有不自然，即便他是男的，向红是女的，他老，向红年轻。他和向红的嚼白话再正常不过了，不能因为只有房子和房租是实在的，房东和房客之间只能板着面孔不说话了，房东和房客之间要把所有的不实在用空空的白话串起来，村里的房东都这样做的，现在的兴长也在这样做。

向红说，说了，可他什么都不相信了。兴长说，碰着这样的人，你和小吕算倒霉。向红说，他们说他们倒霉。兴长说，他们哪能倒霉，就是晚一点还他们。

向红不再说啥了，手臂里挽着衣裳，露出要走的意思。可见，向红确实也把两人的这次交谈，完全当成了房客和房东间的一次嚼白话。两人交谈的最初，向红话里的那个意思，或许是她奢望改变白话性质所做的试探，可最后，试探失败了。这种试探毫无疑问都是要失败的，她先停止说话，露出要走的意思，就是在承认失败。

迟疑了一下后，兴长的两只脚也动起来。

这日夜里，兴长失眠。或许，躺到床上前，他不该去探望一次东小屋，可昨晚他也探望了，结果回来后很快睡着。这次下去，因手指头推不开东小屋的门，他把耳朵贴到了门上，却听不到一丝动静。他绕到后院里，想从窗外朝里望，可窗子紧闭，里头还扯着窗帘。他重新上楼。在床上，他想到了今夜有关东小屋的几种可能，一是向红和小吕已睡着了；二是他们怕大成和春美夜里找上门来，躲出去了；三是那个在外集资的老板终于找到了，大成和春美叫上了小吕两口子，连夜赶到老板那里了。其实，兴长也晓得，第三种可能性不大，第二种可能性最大，第一种可能性也蛮大。假使是第一种可能性，那么，大成和春美就要敲门，敲门不成，就要在门外闹；敲门成，就进屋缠，缠一夜，向红、小吕根本睡不成……想到这里，兴长在枕头上侧转头，可他没有听到敲门声，也没有听到东小屋里的吵闹声。没有听到，不等于上面的情况不发生。兴长又想起床了，却觉得腿脚重，不过，他只要在床上动了想做啥的念头，假使不去做，接下来就不要想睡着。他还是起床了，又轻手轻脚走到了楼下。这次下去，简直是上一次下去的翻版。重新躺到床上后，兴长还是会不时地侧转头，屏息听一会儿。听着听着，他的呼吸变均匀，也终于睡着了。

......

（选读完，全文刊于《黄河》2025年第2期）