中国作家协会主管

赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小闲事：恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部。有作品获杜甫文学奖、华语青年作家奖等奖项。

西沙抒情

文/赵  瑜

之一：永兴岛之夜

岛屿意味着漂浮感——不完整的陆地，受制于自然面积的交通环境，所有的事物都是变化着的。大海随时可能用珊瑚石堆出一个新的岛屿，也有可能让一个岛屿消失。岛屿还意味着疏远、自我甚至孤独。在一个岛上居住一段时间，会更加理解风，更加依赖树荫和鸟鸣。岛屿缺少城市的喧闹，在岛屿上，人的身体是陌生的。

岛屿上的人，怎么说呢？在永兴岛，我见到的每一个人，我都想知道他们来自哪里。地域的狭窄会让人有倾诉欲，仿佛每打开一个人的内心，岛屿的面积便扩大了一些。

永兴岛在太平洋的怀抱里，小到只能盛放一部电影的开头。大约十年前，我坐船抵达永兴岛。海水的蓝是一种彻底的蓝，大船靠岸的瞬间，海水里的沙粒停止浮动，水底的石子、鱼类便开始游动。这样的大海略有些虚构。

这些年来，我又去过多少个岛屿啊，每一个岛屿，都是一个动人的形容词——闪耀的，神秘的，丰富的……。我去过舟山，在跨海大桥上看窗外的大海有晕眩感。不止，我还到过温州的洞头，听了一下午东海的风声。洞头人喜欢用酒将一种小小的螃蟹灌醉了，生腌起来给人下酒。我也吃了。感觉我身体里对万物的理解又多了一种维度。

食物，地理，风声，都是帮助人成长的参照。有时候，我们到不同的地方行走，更多的是为了打开自我，让封闭的心释放一下，人便会生动起来。而一个生动的人，才会对这个世界有营养。

有那么几年，我一直居住在海甸岛。是属于海口市的一个小岛，早年不过是一个渔村。后来，随着海南大学的建成，海甸岛的生活内容越来越丰富，人类的聚集总会带来物质的消耗。商场、电影院、有着东北特色的小吃街、遍地的湖南菜馆和四川菜馆，甚至连河南的胡辣汤都有店铺。小岛上的人多了，便少了孤独感。在某条小路上，我喜欢上一家重庆面馆，我还喜欢路边烤甘蔗的摊位，每一次跑完步，我坐在小路边，喝上一只椰子，或者喝上一杯浓浓的烤甘蔗榨汁，都觉得有无比的满足感。如果人足够多，那么，岛屿便不再是充满漂浮感的词语。海甸岛生活的便利让我一度觉得，岛屿可能更适合那些孤独的人生活在一起，他们不需要交流，成为朋友，但可以擦肩而过，成为街道上彼此的背影。

十年前我乘船到过永兴岛。大船是一艘客货两用的巨轮。船只除了拉乘客、渔民、到部队探亲的家属，还会满载一船淡水。那时永兴岛的饮用水全靠运输船只来补给，所以，岛上可以接待的人员数量不多。而这一次，我们上岛便知晓了，海水淡化的技术已经获得了极大的突破；而饮用水，依然借助于雨水的储存和净化。

永兴岛尚未对游客开放，前来探访的大多是科研人员，生态保护人员，或者像我们这样一群记录者。出发前，我往随行的背包里装了一本三岛由纪夫的《潮骚》，在这部小说中，三岛由纪夫写了一个和永兴岛大小相似的岛屿。然而，我并没有时间在房间里看书。因为在岛上居住的时间有限，我几乎睁大了眼睛观看每一朵浪花、每一株树、每一片礁石，每一个住在岛上的人脸上的皱纹。

白天，永兴岛属于阳光，空气几乎是透明的，阳光砸落下来，温度并不高，但却格外地烫。我们在这样的阳光下看到了翡翠一样的大海。在灯塔下的阴凉里，我听了一半个小时的风声，这里的阳光和海风都与海口不同，也容易理解，永兴岛阳光直射，光线里没有灰尘，人被这种透明的光照耀得眼睛发晕。这里人与人之间说话的时候，会不自觉地提高声音，原因是永兴岛太小了，不论你走在哪里，都能听到一浪又一浪的波涛声，而这样的声音自然会让人与人之间的交流变得困难，必须提高声音才能保证对方可以捕捉到。我有时候担心，我说出来的一句话会被永兴岛的一阵风吹走，它们调皮地相互传递我所说出来的那句话，传来传去，那句话的意思便有了差别。

夜晚的永兴岛，灯火渐渐暗了。我和同室居住的友人黄土路约好了，要在岛上跑一次步。

作为一个跑步爱好者，在不同的地方打卡跑步是一种心理占有行为。到了永兴岛这样一个中国最南端的岛屿，如果不跑一次步来确认我们曾经到过这里，简直是一种对地理资源的浪费。我们两个在海风和波涛声中做了热身，从三沙宾馆出来，沿着宣德路绕永兴岛慢跑。直行，一会儿便过了渡船的港口。十多年前，我第一次登上永兴岛，便是在这个渡船码头上岸的。十年前，船上的细节仿佛还可以从时光的抽屉里取出，我枕着太平洋的波涛声睡了一夜。天亮时有人说起，晚上的时候，大船遇到了鱼群，不得不绕了一段路。那时我早已经在梦境里，所以一直遗憾着。下午的时候，我们在港口的灯塔下吹了半下午的风，岛屿最多的事物是风，太平洋的风里尽是鱼类的味道，陌生，潮湿。我们一行几个人，在风里谈论居住在岛上的人，如果离开这里以后，说话的声音还是会比较大。原因和这里的风有关。风吹走了我们一大半谈话的内容，要想让对方更加清楚地听到自己的话，必须放慢说话的节奏，拧大自己的音量。

再往前一点点，竟然有夜市。我想请土路在中国最南端的岛上吃一份清补凉，想想便觉得在这个岛上做什么事情都是有着纪念意义的。比如此刻我们正经过白天捡拾珊瑚石的沙滩。沙滩上有很多纽扣一样大小的贝壳。任何一个贝壳，只要你将它放在耳朵边，马上便会有海浪的声音传过来。这是大海送给所有抵达海滩边游客的一首乐曲。

过了沙滩，一片野菠萝树林里有鸟儿突然飞出。夜色一下子安静了下来。只有我和土路的脚步声和喘息声。有那么一小段路没有路灯。黑夜，海浪的声音，野菠萝树林，无声的鸟儿。这所有的意境都是我们人生第一次经历。夜色扑面而来，野菠萝树的影子像一部电影的长镜头，风吹来不远处大海的波涛声，海水规律地冲击着岸边的礁石，那声音巨大，却又安静。大海在夜色里变小，变得模糊，泛着灰白色的光泽，是夜色悬挂在世界上的一框油画。

在一部纪录片中，我看过一位油画家用黑色的油画颜料画一种立体的波纹，他一次又一次地覆盖掉自己刚刚画出来的好看的作品，直到他认为已经接近他心中的想法。这个世界有时候是那么抽象，大海如此阔大，却也不过是几笔墨色。我们心中的悲喜，当时间过了以后，就像大海的几声波涛一样。总以为过不去了，用尽了力气也推不开世俗人情的门，然而，多年以后，想想便觉得那些悲伤并不值得。

在黑暗中跑步，我总会陷入过去的时光里。我与旧时光里的我就那样遇到。二〇〇六年，三十岁那年，我从中原抵达海南岛。早已经固化的饮食习惯、方向感以及人情世故，全被陌生的岛屿习惯覆盖。岛屿意味着漂浮感，意味着疏远，意味着独立，意味着有多种可能性。而我正是受益于这样的一次冒险，从面目模糊的平原地带到四面都是海水的海南岛，我打开了自我，成为一个背叛了故乡的人。

过了野菠萝树林，进入一片生活区域，有人在庭院里低语。有狗叫声，有院子的门被风吹动的声音，有啤酒瓶碰在一起的声音，在这样的岛屿上，日常生活也是动人的。有汽车的灯光从不远处驶来，我和土路放慢脚步，靠边继续跑步。岛上只有这唯一的路，白天的时候，我们看到了永兴岛的公交车，竟然是我们在旅游景区常见的那种敞篷的电动观光车。这里的公交车，主要是给驻军和渔民使用的。

岛上没有理发店，听说，渔民们想要理发，就要到军营里去找理发师。这样一想，便觉得有意思。

在永兴岛，日常生活集中在我们入住的三沙宾馆旁边，渔民家庭、超市、邮政局以及一家咖啡馆。

我和土路便又陷入另外一阵黑暗里。大海就在旁边，月光时有时无，土路跑过多次的全程马拉松，他的呼吸、节奏都很好。土路多次给我示范过跑步时的身体倾斜度、脚掌落地时的姿态，以及跑步的速度和步幅。跑步不只是运动，还是对自我身体协调性的探讨。甚至，两个人一起跑步，听呼吸声，便已经将之前数月的身体状况向对方做了说明。我在两公里以后便开始大口喘气，我已经有半年时间没有跑步了。我陷入日常生活的琐碎里，孩子、父母亲，以及难以纠正的内心执着。人到了中年，才发现，很多之前认为有价值的事情突然变得苍白。

永兴岛的植被丰富，我总觉得和这里的风有关，风把种子吹散到这个岛屿的每一个角落。夜色中的大海和风都是温和的，适合奔跑。有那么一段时间，我和土路都没有说话，听着椰子树被风吹动的声音，以及路边草丛中虫子的鸣叫。只有在极度安静的野地里，虫子的鸣叫声才会显现。岛上的风大，十几只虫子同时叫响，才能划破风声吧。跑步时，我想到了一句诗，“虫鸣山更幽”。岛屿所对应的应该就是城市，是繁忙的个人史，是精神生活寄居的道场。在城市中，基本上只有工业化的声音，公共汽车的刹车声、洒水车的音乐、急救车或消防车的声音，还有人们交谈的声音、讨价还价的声音。城市就是一个人类的声音的博物馆，只是在城市中，声音被挤压、变形，垒在一起。我曾经想过，如果城市出台一项规定，每周有一天，大家都不说话，只是微笑着看着对方，便可以达成很多事情，那么，城市就会安静下来，人便会在声音拥挤的空间里被解救出来。

在永兴岛，夜色里除了虫鸣，天空中泛着灰白色光泽的流云，还有完完整整的空旷。空旷是什么呢，空旷其实就是一首未完成的诗，而且永远无法完成，因为，一旦完成，空旷便有了边界。空旷是一种内心对现实世界的规划。此刻，我们跑步的道路是空旷的，旁边的野菠萝树林是空旷的，鸟儿的翅膀展开的声音是空旷的，天空中不断在流动的灰白色的云彩是空旷的，我们的脚步声是空旷的……此刻，在永兴岛上，我想到的音乐大都是海水，一切有关深蓝的，是空旷的，甚至我能想到的唱歌的人的样子，都是舞蹈着的，也是空旷的。自然，道路不远处的大海，沙滩上的贝壳，贝壳里的海的声音，都是空旷的。空旷不只是人烟稀少，还包括海浪声音里的孤独，是的，我确定了一点，空旷必须是孤独的。

空旷是一种内心的状态。而人的内心必然是和环境捆绑在一起的。当我们窝在家里的沙发上阅读一部叙事节奏缓慢的小说时，其实，我们就活在一种空旷的语境里。当我们在一个公园里散步，身边尽是喧嚣的人群，如果这时我们接到一个电话，便会瞬间被电话那端的人从吵闹的环境里解救出来，对方如果处于一个安静而空灵的环境里，那么，此刻你也会空灵起来。

我和土路沉默了许久，各自数着自己的步子，陷入时光的抽屉里。路灯被椰子树遮挡，我们脚下的影子消失，除了呼吸的声音，土路也消失在夜色中。灯光在远处，我们一直在往更黑暗的地方奔跑着。路灯的消失似乎是一种提醒，我和土路说，是不是前面不允许进入了。然而道路畅通无阻，天空的云彩似乎更白了，星星也开始出现。这才是岛屿的夜晚，我和土路感叹，我们终于跑进了一个黑夜。这么多年来，我们离开乡村生活，融入城市，就很少再见到真正的夜色了。没有光，世界便没有了真相。在夜色里，我们只能靠想象力来判断大海的距离。只要我们在夜色里一直睁着眼睛，便可以看到黑色的层次是那么分明，椰子树干是一种黑，低矮的野菠萝树是一种黑，柏油路面是一种黑，远处的海平线是一种黑，天空是灰白色的。终于跑过了永兴岛机场，路灯亮着，机场却没有一个人。这应该是全国最为安静的机场，每天只有一个航班，但并不会每天都有客人过来。我们跑步前行的道路中断了，原本以为，我们可以环绕着小岛跑上一圈，然而，现在却只能原路返回。

我们又一次陷入刚才的黑暗中。从路灯下的光影到彻底陷入黑暗，像极了人生的某种彩排。永兴岛的夜色激活了我的审美记忆。夜色、风、汗水，以及自我的日常觉知。在日常生活里，我自己可能就是夜色的组成部分，我对抗很多当下的叙事方式，不喜欢轻浮的欢喜。自从我关注这个世界正在发生的事件以后，我发现，喜悦的事情大多经不起推敲，浅薄、浮夸，甚至是对大众审美的迎合。

跑步结束之后，我和土路到生活区域去喝椰子。店家说已经太晚了，要关门了。我们看了一下时间，才十一点钟。而在海口，这个时间，夜生活才刚刚开始。

椰子就是从岛上的椰子树上摘下来的，个头很大。我们喝完以后，觉得身体里有了永兴岛的味道。那是听着永兴岛上的风声长大的椰子树。

我们乘着夜色回住处，路过海南路、北京路等路牌，让我记忆最深刻的，是海南路全程大约一百米。夜色里，这一百米布满了太平洋的风声。我对土路说，我们不会是第一个在岛上跑步的游客吧。土路说，有可能是。

在一个岛上，我们早已经被风吹透，成为哲人。我们吃饭，奔跑，都是通向真理的路径。这样一想，便觉得，岛屿就是塑造一个人的地方。真好。

……

精彩全文请见《青年文学》2025年第4期