中国作家协会主管

谢尚发，青年作家、评论家，上海大学文学院副教授。出版有小说集《南园村故事》等，现居上海。

一

小叶怀孕已经7个月了。7个月，足够她来揣测一路走来的各种女人的艰辛和苦难。可同时，它们也裹挟着欢欣、满足和从母性弥漫出的成就感，像是爱的满溢促成江河湖海的流动。

7个月前的28号，大姨妈不再泅染她的身体，她在心里偷偷一笑，预感着自己大约是怀上了。那一瞬间，忽然就觉出了身体的沉重来，也是掠过心头的一丝快意与春风般的舒畅。先是测孕棒，接着是医院的各项检查，每一个指标都明白无误地告诉她这个好消息——她要让自己的美丽得到延续，让自己生命的流动获得传承，从她的身体孕育另外一个灵魂。这个梦想就要实现了，她有些兴奋，也有一丝羞赧和脸红。心中暗暗窃喜，这么久以来的辛苦也总算没有白费。

备孕一年来，她积极运动，跑步、游泳、健身甚至郊游——在撸铁和划水的碰撞里，感受到一种神圣使命的召唤；在踏青与远足的疲惫中，谛听一种生命流淌的声音；也在脚部与鞋子、鞋子与柏油马路的摩擦中，度量源于身体的冲动与紧实……她还听各种相关课程，并且在指导老师的建议下吃营养餐、练瑜伽、听音乐、看动画片——从开始的新鲜与使命感，逐渐过渡到任务性与习惯：想要去和姐妹一起逛逛街再吃一顿烧烤的狂欢，她忍住了；觉得动画片中的对话传递出幼稚与无法忍受的单调和乏味，她也忍住了；甚至从那些机械的动作中，她看到了自己狂野与撒欢的原始欲望，却瞬间又被她隐藏起来，压盖得严严实实……在这些漫长又繁琐的日常里，她不断说服自己，也不断克服自己，觉得这一切都是美好的。她总要让自己的孩子出类拔萃，最次也不能输在起跑线上，这是她作为一个母亲的天职。更何况，她还要让未来的孩子实现她未曾实现的梦想呢，那些闪光的、琉璃样的、晶莹剔透的梦想，如今想来仍旧让她激动不已。于是，她安心用膳，即便那些饭菜越来越味同嚼蜡，缺少滋味；也认真听课，哪怕上课的内容翻来覆去都是同类的东西，只是在变换着说法；甚至她每天都坚持写下一点一滴的生活收获与感悟，以及对未来孩子的寄语、对话，那些来自想象中的美好，如一朵花一般持久地、缓慢地绽放，一点一滴堆砌成未来生命体所要承受的期盼与渴求。

她很满足，可她也很焦虑。一边是工作上繁琐的事情常打乱她备孕的节奏，一边是男人不自律：频繁抽烟、豪饮、不节食，甚至偶尔熬夜看球。她厌烦那些层出不穷的来自工作的琐屑：手机响个不停，她懒得接——医生早就说了，备孕颇重要的一条就是要远离辐射，各种婴儿畸形都和辐射有关，尤其是手机带来的辐射。何况她看过一个视频，两个手机一起响动时竟然把玉米变成了爆米花，她的脑袋嗡的一声，生疼；面对客户时，各种刁钻的问题令她烦躁——备孕辅导老师已经强调了，最重要的是情绪，情绪平和、安宁，以冲淡从容的方式度过每一刻是顶重要的，负面情绪带来的伤害与刺激，会对身体带来无法估量的影响，这些都会传递到胚胎上……自然，更别说自家男人了，对她那些详细的备孕计划一点都不尊重，营养餐倒是吃了，隔三差五就出去和他的狐朋狗友撸串喝啤酒；跑步也跑了，每一次都不情不愿，被她硬拉死拽到外面，跑上几步就气喘吁吁，大汗淋漓。最叫她忍受不住的是，他仍然保持着每天一包香烟的节奏，喷云吐雾，窝在沙发里成天赛神仙，制造大量的二手烟。可理性告诉她，不能生气，生气她就破戒了，就让负面情绪占了上风。可保持微笑，淡定从容，哪有那么轻松啊！

为此，小叶很焦虑，也很愁苦——无论如何，她都要让自己的孩子比自己强，走出去，不要窝在这样的小地方。对她来说，哪怕是身处一个大都市，只要还是在郊区，只要还是在一个老旧的小区，都是人生所无法忍受的失败。为此，她可以彪悍成一只母老虎，撕扯整个世界，为她未来的孩子筑起一片在她看来最为优秀的天地。

终于，在她强势的各种争吵与简单知识的反复普及下，男人逐渐意识到抽烟的危害，减少了抽烟——小叶不晓得，她男人只是在她面前几乎不抽烟了，得空就跑到一个私密的地方，沉浸于烟雾所营造的美妙仙境。似乎跑步也积极了，虽然跑两步又故态复萌，可态度毕竟好了。态度决定一切嘛，小叶心想，有想法就有行动，她的伟大的备孕计划就能完美实施。大约坚持了半个月的样子，男人又一次爬到她的身上，亲昵温存中，两个人裹在一起，在爱意之地翻江倒海。她很享受性爱的喜悦，并用某种身体的讯息传递给了男人，男人也就愈发勇猛，二人就酣畅淋漓地投入到无边无际的丝滑与缥缈之中。男人揣测着，备孕如此之久，是时候可以结束酷刑了，就在关键的褃节儿上肆意洒脱，想点火一次成功，让小叶怀上，从而恢复往日旧貌，苦日子才算到头。男人许是低估了小叶的母性，也低估了小叶的自律与理智。就在男人哼哼唧唧、准备一泻千里之时，小叶不知从哪里来的力量，一激灵，扯身把男人掀翻在一旁，质问他：“你咋还不戴套呢？”仿若一盆凉水，男人的雄风果真就一泻千里，很愤怒又很怅然地说：“这不是就水到渠成了吗？备孕都这么久了。”小叶一听，放下狠话：“在我觉得还没有达标之前，任何人都别想钻空子！你这虚弱样，还水到渠成，怕是水没到，渠已经淤泥干涸了。”反手扯被子，坚决又从容地睡了，留下男人去见证并品味丰碑的风化与最终的坍圮。

二

男人的委屈，在小叶看来是不值一提的。她严于待人，可她更苛于律己啊，甚至比非礼勿什么更为严格，从不越雷池半步。不对，何止是不越雷池半步，连越雷池的想法都是从不存在的。只要越雷池的想法一产生，她就会迅速将之掐灭在萌芽状态。这哪里是严于律己，分明是对自己更狠。她想，只有对自己狠的人，才能超越自己，她的孩子就是要超越自己的。

在坚持上班4个月后，眼看着自己的肚子慢慢隆起，小叶严格地按照科学计划、医学建议，隆重地向公司提请了休产假。她都想好了，那个破公司胆敢以任何理由阻碍她享受法律规定的权利，她就能把他们告上法庭，顺便提前让自己的孩子熟悉法律条文、打官司的流程。反正她闲着没事，技多不压身，再钻研一门法律，完全没问题。只是事情轻松地就解决了，公司大约忌惮她为母则刚的内秀，不但给足了产假，还把她精心预留的两年年假一并全算在内，让她可以全身心地助力孩子赢在起跑线了。

胎教的一切，她都谙熟于心，无非动、静两项。孕期运动的每一个要求，都成了她的一种习惯，不但家里大小各式形状的瑜伽垫多达9个，健身馆专门的课程她都报了3门，出门遛弯显然还太过于悠闲，她必须从一开始就让她的孩子养成勤奋的习惯。早起的鸟儿有虫吃嘛！在吃上，粗细结合，水果和蔬菜一定是有机产品。甚至她还千里迢迢，跑到乡下的一户农家，花钱租了一亩地，专门种菜、种瓜果，还给了一笔钱，让那农户按照自己的要求经营这一亩地的耕种。她的希望忽而就变得具体又清晰起来，就是这一亩地的产出与健康，它们能带来希望和光明。

自从怀孕后，小叶就成功地恢复单身了。男人仿佛只是她借精子的一个陌生外人，精子拿来，人即可走。关键是，她很害怕男人的欲望，怀孕了可是不敢再同房了，就她男人那薄弱的意志力，睡在一起指不定深更半夜会做啥。所谓男人的走，自然不能真的走，他得绝对配合她的各种胎教计划，比如每晚必须和未出生的孩子聊天，话题她都罗列好了，除去前期受精卵发育的时间，以及同一个话题可以重复聊几次之外，她足足给男人列了122个话题，上及天文，下涵地理，古往今来，中外宇宙，无所不包。男人不会的，必须抓紧时间补课。男人觉得这如同苦行僧一样的日子，简直是被宫刑了的太监——可他不敢反抗，一来怕惹怒孕妇，动了肝火，对腹中胎儿不好；二来，小叶已几乎成了比丘尼，坚决抵制他的哪怕一点点小小的欲念。更何况，小叶几乎征召了家庭全部已达服役年龄的人，他们必须要二十四小时随时待命，服务到位。

但小叶一点也不觉得内疚或凌驾于其他人之上。因为她严于律己。每天练习瑜伽的呼吸与吐纳，抑或是心情的控制与平复，她都一丝不苟；一日三餐皆是提前制定的菜谱，加餐的内容也是按照科学食谱安排；养胎的每一个要领她都知道，并坚决执行……运动量的大小，饭菜的荤素与精粗，听音乐的时间、看书的时间、与胎儿交流的时间等都严格控制。她觉得自己伟大且崇高，甚至有几回被自己的行为所感动，觉得她算得上是世界上最伟大的母亲之一，是为了孩子而牺牲自己的尊贵的女性——想一想，她这又算什么牺牲呢？健康地生活，为了孩子，也为了自己，难道不是双赢吗？她甚至开始有些厌烦自己的男人了，他竟然那么肆意地放纵自己，怀上之后就又开始凶猛地抽烟了，本来孕期反应不大的她，一闻到他身上的烟味、口臭，就止不住地要狂吐。到了后来，小叶直接把男人轰出自己的世界，一个人陪着腹中的胎儿，尝试一种新的生活。

可小叶有时也会觉得孤独。自从备孕以来，她所做的所有努力尽管后来都逐渐地变成了一种习惯，可从不被理解到接受的过程是漫长又艰难的，她所承受的是这个过程中许多熟悉的东西变得陌生，以往很多亲密的东西变得疏离。之前忙于工作，又严格执行备孕计划、孕期的规律生活，一门心思地围着孩子转，倒也没有那么明显，偶尔出现也都被她给压下去了。只是近来，这孤独扎根很深，只要被意识到，它就已经生长进她的生命里，贯穿了她的身体，还绵延至她整个27年的人生。它们绵延不绝，涓涓细流却穿孔凿洞，无论平原还是山川，皆势不可挡。她习惯性地将这些摁下去，想胎儿的律动，想音乐的美妙——逐渐地她似乎也开始对巴赫的《平均律钢琴曲集》感到了厌烦，对肖邦的《夜曲》也不甚了了，包括莫扎特的《小夜曲》啦，《土耳其进行曲》啦，也变得聒噪了，它们便纯粹只作为背景音乐而出现了。

已经是10月了，江南的天气并不算凉，甚至还有夏日余留的燥热。小叶躺在床上，手机早已弃置一旁，房间里所有电子设备几乎都已清空。梳妆台也基本上荒芜闲置，那些各种化学物质超标的瓶瓶罐罐，她虽然不舍得，念着价格的高昂，送给了周围的闺蜜或亲戚，替换它们摆着的是播放音乐的小音箱，它小到不产生任何辐射，声音却并不因此而减低。更何况，她也嫌吵闹，听音乐只需要轻柔、低缓即可。

整个房间里，唯有她一个人，书桌和书桌上的书、台灯、颜料等。夜已微微深，黑暗还尚浅，月亮就慢慢从东天升起，先是昏黄，继而皎洁，后则明亮，将窗台的花影从低矮拉伸为纤细，再从一边推向另一边，从浓烈稀释为淡薄。早已到了入睡的时间了，小叶仍旧毫无困意，她努力地闭着眼睛，养神而后入睡。如许，过一小时，无用，复又数羊，羊了个羊之后，又半小时，仍无法入眠，她睁开眼睛，见窗台花影横斜，疏淡浅叠，心中有些哀怜——她从自己崇高的母性里，逐渐分离出一个正值最好年龄的女人的心思，柔情泅染着发梢，蜜意皴渲着肌肤。她用手指划过肩膀，环抱胸前，就那么静立着，看月光雅致又浓烈，以及朦胧中冬青树黝黑的影。小区很大，几乎隔绝了外面嘈杂的声音，鸟鸣也没有，唯有蟋蟀和小虫的叫声，更添一份清幽。

小叶的女人心，被泡发了的嫩芽，似乎要茁壮而伸出她的肢体。她挪动了一下脚步，想要去客厅板床上找自己的男人，一抬脚，又落下，停住。按理说，胎儿已7个月，女人心的事大约是不相干了，偶尔一两次许是没所谓的。可她终究还是忍住了，将那女人心的念头，掐灭在思想里。她知道该睡觉了，但想坐下来，静听她腹中胎儿的感应。猛然间，不由自主地，白天阅读的诗句翻涌了上来，“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。她觉出一丝凉意来，恰在环抱胸前的手指间，滑过秋水，紧贴着肌肤。

三

随着养胎的日子越长，小叶在家闲居的时间也就越多，孤独侵袭的频率也越高了，尤其是家里一切都打点好，收拾清楚，以至于婆婆都出门买菜兼遛弯的时候，也就是早上10点左右，空虚越发喜欢嵌入她的生活。其时，阅读结束、瑜伽的活动尚未开始，她处于一个空闲时段：吃着营养水果，喝着五谷杂粮汁，气定神闲，要修炼宁静与平和。

她更为惯常地去到阳台，去看花草和婆婆种的青菜了。阳台兼飘窗，伸出在屋檐处，能随时看到隔壁邻居阳台兼飘窗，相隔只有1米不到。隔壁无人，似乎他们在闹市区买了大房子，这里常租出去，等待租客的时候，那边的阳台兼飘窗就只剩下虚空与静默。常是眼光无所落，把远处的楼宇看遍，把近处的房顶看完，再把楼下的树冠看透，把阳台的一盆月季、一盆发财树和一盆金丝菊看过，清理了一盆青菜，所剩下的也就只有隔壁空空如也的阳台兼飘窗了。小叶将目光落在隔壁，隔壁无所有；她又把目光安置在天空，天空似乎也无所有，只是乌蒙蒙一片；她在房间里，于是房间里有她，似乎也又无所有。大约隔壁的房间也应该是积满了灰尘吧。

当无所有看成为全部的看，小叶的孤独就更深。她尝试接近自家的男人，哪怕是一起坐坐，说着可有可无的家常。但每次她总是失望，男人的那点儿欲望的本性总掩饰不住，都不肯为肚腹中的孩子想一想——她自己也时常会冲动，身体有一种很深的欲望，仿若从地底渗透出来，急欲喷薄而出。甚至有那么一些时刻，她感觉火山要毁灭一切地迸发了，烧毁整个高山丘陵、平原大地也在所不惜。只是理性常在此时控制住了自己的散发，不至于跑到危险的边缘。尝试过数日摆脱孤独后，小叶想去乡下的老家住几天，亲近一下大自然，排解一下心情。在接下来的几日里，秋日稻田的金黄与洒在稻穗上夕阳余晖的光彩、晚蝉的鸣叫以及秋虫在凉风里的鼓噪、池塘边垂柳闲飘落叶的潇洒和落叶掩盖下蚂蚁们的搬家……小叶的心理总算达到了她对心绪控制上平和、淡泊、宁静的要求，偶有长情的发现，或者顿悟生命的繁衍，便使她满足亦开怀。直到又一次产检，把她召唤回城市的车水马龙式的孤独之中。

仍是常规的检查项目，又增加了一些项目。B超排队、抽血化验排队、胎儿心音听取排队……耗费了一整天的时间，直到下午五点钟才算全部检查完毕。回去的时候，又赶上下班堵车，红绿灯不断，小叶觉得自己要被折腾得散架了。想要暴躁，想要抱怨，想要愤怒，转而内心里自我安抚，好歹慰藉住了欲待爆发的破口。她只是想确保腹中胎儿安稳且悠闲，所有的累都交给她一个人承担。回去之后，拖着疲惫的身躯，小叶仍然十分认真和虔诚地按照食谱，细嚼慢咽。饭后洗澡，也努力让温热的水洗去一天的疲惫，好开始接下来的阅读、听音乐的活动。可因为过于劳累，这些也都似乎打了折扣，于小叶的心思里，确乎存了许多遗憾。素心其志，躺在床上还没默念心绪的平和与淡泊，细想今日的各种感慨并总结一日的所劳，就轻飘飘地进入了微鼾的妙境。

倏忽间，小叶觉着自己的身体被托起，变得很轻巧，很微妙，像一片羽毛在随风而舞，但又不是羽毛，因为这飘荡空无一人也空无一物，一切似乎都不存在，只留下了她的意念和她的从心所欲、任意东西。她甚至还能够看见自己如何飘忽，身体轻盈到不存在，像是空气一般，自由流动。她感觉很神奇，想要确定这究竟是怎么一回事儿，却又无法确定，只是那样飘起来，高高低低，上上下下，随意游走。她看到了未来宝宝可爱的模样，扎着小辫子，在乡下稻田里奔跑，那些稻谷仿佛不存在，她的孩子可以在稻丛中自由地奔跑、嬉笑；她也看到一种快乐变作烟雾一样，从自己的身体里穿过，然后并不消散，而是如一个人一样站在对面，却又一无所有；她仿佛同时也看见了稻田叠加在清澈的河流之上，然后随着她的发梢轻柔地招摇，她疑惑那招摇的是河流还是她自己的头发在水中如水草般流荡……就那么自由着、徜徉着，小叶获得了一种前所未有的欢欣愉悦，超脱缥缈。

她仿若又坐在那个石桥边，一块历经岁月磨砺后光滑又粗粝的石头上。石桥据说是南宋时期的，一直就那么拱立着，并不大，所以并不雄伟；却也清幽，充满了江南的诗意，所以秀美而显得隽永。也不曾遭遇战火，洪水也没有光顾，这石桥就如当初一样清晰，跨过两岸，只是多了雨水点滴的捶打，和时光流逝的琢磨，变得沧桑而久远。她坐在那里，似有心事，至于什么心事，她也不知道，唯有一抹淡淡的忧伤。甚至忧伤什么，她也不知道，就那么浅浅的、隐隐的，也远远的、滑溜溜的……也许忧伤石桥的苍老，也许忧伤大地的广袤，或者稻田的幽香、青草的绿味、河水的凉爽……毫无来由也毫无去处，这忧伤似乎很浓也很淡，恬淡的，缥缈的，丝滑的。

就有一声笛子的曼妙传来，对岸右侧的地方，隔着油菜田的小树林里——咦？怎么还有金黄的油菜花？不是稻田里的稻谷都熟了吗？秋天又春天了？还是春天又秋天了？小叶觉得有些好笑，于是就抿着嘴巴，浅浅地笑了一声。也没出声，就那么笑了一下，觉得自己好笑，也觉得春天和秋天好笑，甚至是稻谷和油菜花都好笑。但远处的笛声却更为悠远、明亮，也更为缠人了。它飘过来，如同很久以前烟囱中散出的饭香，也犹如躺在草地上能听到的来自泥土深处的一两声奇妙的歌唱。

小叶很奇怪，就起身走过去，想一探究竟。她蹑手蹑脚，过了石桥，感觉穿越了几千年一般，岁月越走越苍老，时间越走越悠久，一脚踩着泛黄的纸页，一脚踏着破碎的瓦砾，一切都是金戈铁马又楚楚动人，一切又都是水红舞袖、旖旎婉转。她正小心翼翼地找下脚的地方，猛一抬头，见树林的边缘赫然伫立着一位白衣少年，头上顶着白色的书生方巾，手持竹笛，横吹曲调。她猛然僵住了，似有什么东西冰冻了她的肌肤和血脉，呆立于油菜花田边。好像身着了那套大红色的裙子，头上的蝴蝶结也是红色，虽不及那白衣少年的飘逸，却有着成年少女的芬芳和艳丽，甚至是热烈。她终究是有些脸红了，腼腆地那么嘴角一倾斜，微笑一下，预备转身要走。不小心，一脚踏在支棱在虚空中的残瓦上，恍然间一个趔趄，踉跄着似乎跌了一跤。

小叶醒来，竟是做了一个梦。手还搭在自己的胸前，触及腹部隆起的地方。借着外面透来的微弱的光，看一下钟表，才晚上10点多。奇怪的是，竟然真有笛声从隔壁传来，细听，她知道，吹奏的是《鹧鸪飞》。她心中有些好奇，隔壁闹鬼了？嘴巴似渴非渴的，她想应该起来喝口水。就起来了，熟练地倒了温开水，持水杯，双手环绕胸前，很深情地看窗外是否有月光，眼睛一瞟，竟发现隔壁有灯光。那笛声却十分好听，悠扬、渺远，如绿荫中很深的凉意，又透露出鹧鸪的俏皮与欢喜。末了，《幽兰逢春》又奏起，是熟悉的旋律和节奏——她断定这不是吹奏出来的，是音响中传出来的。很神奇的是，前段时间因为孤独与重复，已经变得有些枯燥的音乐，怎么就一下子又充满了生气呢？幽婉处，极尽崎岖之妙；平缓时，又酣畅淋漓、坦途辽阔。她似乎也那么会心一笑，并无声，只在心中那么会心一笑。

 ……

（全文请阅《长江文艺》2025年第4期）