《十月》2025年第2期 | 晓航：机器回眸（节选）
导读
冯关，一位陷入中年迷茫、事业停滞的都市人，意外与机器人王葵、小五相遇。从邻居到伙伴，机器人和冯关闲聊、介绍工作、玩游戏、探索人生可能……在与冯关的互动中，王葵和小五展现出学习和“进化”的迹象，它们模仿人类的情感表达，开始思考“机器人的人生意义”，并关心起人类朋友的孤独。小说细腻描绘了冯关与两位机器人，以及后来的“女友”机器人小欣之间充满趣味和温情的交往，想象了人与机器之间可能产生的情感联结。
《机器回眸》以贴近现实的笔触和温暖的叙事，探讨了人此刻的孤独、对过去的追忆以及对未来的不确定。这是关于AI的想象实验，是关于陪伴、理解和在平凡生活中寻找意义的当代寓言，以穿梭于现实与虚拟的叙述，审视着当下的人际关系与情感模式。
机器回眸
晓航
这是一次意想不到的夏季旅行。
冯关与赵晓川是发小，一起上过初中和高中，大学毕业后还一起开过一段时间公司，后来公司黄了，两人分别去给别人打工。公司虽然散了，但是交情还在，他们不时相聚，聊聊近况，到了三十五六岁的年纪，他们似乎都来到了人生的十字路口。
两人都面临职业上的挑战。冯关一直在一个行业做，但他想换到另一个更有发展前景的公司去。赵晓川相对多变些，他喜欢天马行空，往往突发奇想，他确定自己要换个赛道，按照他对自己不切实际的评估，他对十几个行业都比较了解，这使他对未来的职业生涯充满信心。
在这种犹豫期，两人都需要花点时间思考一下，他们因此一拍即合，决定一起去旅行一趟。他们做了充足的准备，之后两人两车就上路了。他们有个大致的计划，先向北后向西，看哪儿好就在哪儿多停留一段时间。他们一路向前，跨过高山大河，穿过沙漠戈壁，他们享受过空旷的落日，遭遇过暴雨的洗礼，旅程中丰富的自然、人文元素让他们觉得真是不虚此行。
旅途走到一半的时候，意外还是发生了，一个女生出现了。她叫欢欢，是赵晓川前前公司的同事，赵晓川虽没怎么跟冯关提过她，但冯关还是依稀知道她的存在。她是乘着飞机追过来的，她先飞到一个大城市，之后包车追到一个四线城市与他们聚齐，并顺理成章地坐进了赵晓川的车里。
他们再次出发时，先开了十几公里，之后下高速，来到国道旁的一家旅行商店补充给养，赵晓川看到商店后身有一大片树林，就说想去转转。欢欢看到赵晓川走远，就凑过来和冯关进行了一场别有用心的谈话。
欢欢有一双不大的眼睛，但是笑起来很好看，她很瘦，穿着一件深色的T恤，不过胳膊上有明显的肌肉，一看就是那种爱练的女孩儿。
“冯哥，我们分道扬镳吧——”欢欢上来就直接说。
“你啥意思？”冯关问。
“我们向北，你向西。”欢欢说。
冯关嗯了一声，之前他和赵晓川并没商量好接下来怎么走，向西一马平川，向北则会穿越无边无际的森林和草原，冯关不爱冒险，他肯定倾向于向西，慢慢开慢慢看风景，但是无疑，赵晓川是喜欢那些原始森林的。
“我们准备先开一段，然后就去森林里徒步，搞个穿越，冯哥你不喜欢冒险，就算了吧。”欢欢劝说道。
冯关听了问：“老赵怎么说？”
“他让我跟你商量。”欢欢笑嘻嘻地说。
“我去，就知道丫干得出来，唉，重色轻友啊。”冯关说着抬起头，看到赵晓川似乎在林中找到了一块好地方，正蹲在那里静静地拿水壶取清泉水。
欢欢闻言笑起来，她耐心地解释说：“冯哥，你知道我多下本吗？我跟公司请年假，老板不准，我一气之下辞了职，直接飞过来找他，这一次我可不想再与老赵失之交臂，我承认我拼了，他这么做也算是对得起我吧。”
欢欢之后讲了一些她和赵晓川的情感纠葛，他们曾经暧昧过好一段，可是阴差阳错，老是有别的事儿别的人掺和，一直没走到一起，这一回欢欢下定决心不再犹豫，她千里走单骑来找他，就是必须拿下他，她说的时候一脸的舍我其谁。
“所以，你嫌我碍事儿呗——”冯关笑着说。
欢欢嘿嘿笑起来，她轻轻拍了一下冯关说：“谢谢冯哥理解，你确实碍事儿，你们在一起总是聊那些有的没的，特别耽误我忽悠老赵。冯哥，我劝你也谈谈恋爱，不谈，你永远不知道那种飞蛾扑火般的劲头。”
冯关后来与赵晓川他们分了手，他独自向西，可没开多久，就决定掉头回家，原因是没劲，一个人似乎干什么都打不起精神。
冯关多年来一直在一个公司打工，他其实做得还不错，一点点升到管理层的位置。可是，公司发展不尽如人意，起初还行，到了一定规模就变得比较保守，不紧不慢地维持着原来的业务原地踏步。冯关冷静观察，隐忍了好一段时间，终于决定走，在他看来，如果一个公司没有发展第二条成长曲线的想法，前景肯定堪忧。
但是，比较尴尬的是，就当冯关决定跳槽时，下家忽然消失了。那些原本对他很热情的同行公司，一听他真的想过去，就都欲言又止、吞吞吐吐。冯关连找了七八家，大家虽给出不同的借口，但结论都是一致的，让他先等等。于是乎，相信奋斗，习惯于卷的冯关被迫摁下了暂停键。
冯关回来后，开启了一段他从未想到的生活。这种日子的好处是他有的是时间思考，不好的地方是，除了思考，他整天无所事事。那些曾经的、无休无止的会议，烦乱的方案，难缠的客户都通通消失了，因为收入锐减，他把打扫卫生的阿姨辞了，家里的一切都自己动手。作为一只单身狗，他就此陷入了无限连续的孤独，只要他愿意，可以一天不说话，顶多是外卖来了，他说一声，谢谢，请放门口；当然，也有偶尔的商业性问候到来，那是各种银行、保险对他真诚的问候，他们可都一直惦记他呢。
有一天，宁静被打破了，楼上持续发出巨大的噪音，冯关本以为很快会过去，但是并没有，噪音持续了一上午，冯关被吵得头疼不止，忍不住上楼去理论。他爬了一层楼，发现邻居家门大敞，两个机器人正在特卖力气地干活儿。
“喂，你们听得懂人说话吗？”冯关试探地问。
两个机器人转过头，一个方头大脸，雄壮威武，另一个小鼻子小眼，显得特别机灵。两人一身的银灰色机器零件拼叠在一起，看起来炫酷、强悍、灵活，投射出现代工业的优美。
“听得懂。”两个机器人欢快地回答道，手里的风钻还响着。
“先关了，先关了——”冯关指着风钻说，“太吵。”
两个机器人马上关了，“您好！我是王葵。”大个子机器人说。“您好，我是小五。”小个子机器人说。“有什么可以帮您——”他们齐声问道。
冯关看着两个机器人，觉得他俩过于高兴，他心想，估计他们的程序就是这么设计的，要的就是一个喜兴。
“你们在装修是吧？”冯关问。
“是的，一楼留言板上物业已经通知了，我们要装修几个月，现在是可以工作的时间。”两个机器人笑着说，笑容中带着一股机器的、有形灿烂与心无芥蒂。
“可是你们的声音太大了，能不能小点儿，我被吵得头疼！”冯关抱怨说。
“没问题，我们会尽量减少噪音，不好意思，打扰您休息了——”两个机器人十分恳切地说。
冯关点点头，他一下子哑口无言了，两个机器人句句在理，他是一个讲道理的人，谁家不装修？装修能没噪音？冯关想了想，又说：“你们俩态度是真挺好的，不过，我能跟这屋的主人聊聊吗？好些事儿，我们之间商量也许更好。”
“这家主人的意思就是全权委托我们俩与邻居们沟通，有什么事儿您就找我们，我们绝对守规矩，不会跟人吵架的。”两个机器人再次很真诚地说。
那天，冯关一点儿脾气没有地下了楼，两个机器人的天真让他彻底闭了嘴。可是，吵这件事儿依然持续存在，每天早上八点，楼上的电钻就准时欢叫起来，好在声音确实比原来小了不少，不像前一阵，感觉整个楼都能被打穿一般。当然，楼上的两个机器人特别守规矩，只要一到十二点马上停，所有的声音一分不差地消失了，仿佛什么也没发生过一样。
有一天傍晚，冯关遛弯回来，看到门上贴了一张纸条，上面写着：大哥，您好！我们已经认真改进了噪音问题，您觉得最近声音小点了吗？您真诚的王葵和小五。冯关看到纸条一下子乐了，他觉得这俩家伙还怪有意思的，于是，他回家后在纸条后面写了三个字，“好多了”！之后把纸条贴回到楼上的防盗门上。
又是一天的傍晚，冯关的门被敲响了，他以为是快递，就喊了一声，“谢谢，请放门口。”结果，就听外面两个机器人喊道：“大哥，您好！是我们，王葵和小五——”
冯关走过去开了门，看到两人，他奇怪地问：“有事儿吗？”
“有事儿，”两个机器人笑着说，“大哥，我们能请教您一个问题吗？”
冯关客气地把两个机器人请进屋，他们坐在沙发上，开门见山地说：“大哥，我们遇到了一个难题，我们都觉得您比较好说话，就来请教您。”
“什么问题？”冯关好奇地问。
“房屋我们快装修完了，房子的主人让我们把装饰的事儿也帮她办了，连家具也一起买了。”两个机器人说。
“明白。”冯关说。
“所以，这就涉及一个装修或者说装饰的风格问题，我们问过房屋主人，她的意思是随便，她说要马上去外地演出，这些小事儿就交给我们了。”王葵说。
冯关听了不禁笑起来说：“这哪里是小事儿啊，这屋主人可真够心大的。”
“大哥，随便是啥意思？我们听不懂。”小五这时虚心地请教。
冯关听了想想说：“按照字面意思，就是你们想怎么干就怎么干，爱咋地咋地。”
两个机器人愣了，他们面面相觑，过了几秒，他们同时说：“我俩主要负责装修，在装饰方面，我们程序里面资料不多，可没啥主意，我们乐于听人的指令。”
冯关看他们为难，想想说：“这样吧，我给你们出个馊主意，你们就做成极简风，简单说，就是少装饰少造型少买东西，尽量把家具藏起来，这样的话，等房主回来，假设她满意，你们就算完成任务；如果她不满意，你们可以再做加法，改成复杂形态，这岂不是左右逢源？”
两个机器人听了欢欣鼓舞。
那次交流之后，冯关一直没再见到王葵和小五。时间一长，他也习惯了装修的那些噪声，人对环境还是有适应能力的。
但是某一天晚上，过了装修时间，楼上又有声音响起来，冯关感觉奇怪，他上了楼，想看看他俩又在折腾什么。他走楼梯上去，楼道里声控灯坏了，很黑，上了楼，冯关看到一道光从邻居家的门里照了出来，他来到门前，豁然看到明亮空旷的大厅里单单地摆了一架钢琴，一个女孩儿正在静静地弹着钢琴。
冯关一下子愣住了，这个场景他似曾相识，女孩儿弹的曲子他貌似也听过，过了很久女孩儿察觉了什么，她停下来，转过头向冯关笑了一下，问他：“您找谁？”
“哦哦，我是楼下的邻居。”冯关马上解释说。
“您好！我是这屋的主人，今儿来给屋子散散味儿，前一阵儿一直在装修，给您添麻烦了。”女孩儿很善意地说。
“好的，理解。”冯关觉得女孩挺通情达理的，然后他忽然想到另一个问题，就有些冒昧地问，“请问，您喜欢这种装饰风格吗？”
“我吗？”女孩儿愣了一下，捋了捋鬓边的长发，转着头看了一圈四白落地的客厅，然后说，“还行吧，我对这些没要求，怎么都好。”
那天晚上，冯关没再多说什么就下来了，但是，女孩儿弹琴那一幕却使他久久难忘。想了很久，他才想起那是许多年前，他去一个半熟的朋友家拜访，朋友的家很大，从客厅可以直接走到花园里，那天人很多，朋友正忙着在花园中招呼客人。只有一个长发的女孩儿百无聊赖地坐在客厅的钢琴前，浅浅地弹着。冯关很喜欢音乐，可他是业余中的业余——就是一个棒槌，什么都听着耳熟但什么都不懂，他当时拿了半杯酒站在不远处听着，半天，才怯怯走过去，问弹琴的女孩儿，这是舒伯特的《小夜曲》吗？女孩儿听了一笑说，不是，这是《少女的祈祷》，冯关一听，脸上马上露出尴尬的愧色。
冯关就此和女孩儿认识了，没想到的是，他们之后有了一段短暂却浓烈的交往，女孩儿姓林，他一直叫她小林。从楼上下来，回家闲坐一会儿后，冯关忍不住又想，后来小林怎么样了？
早晨，冯关迷迷瞪瞪起床时才发现自己着凉了，估计是自己昨晚开着窗睡，风比较硬，吹着了。他摸摸头，觉得有些热，就又躺下。他一躺一整天，中午撑着起身，煮了一次方便面，可打鸡蛋的时候一不小心，鸡蛋掉在地上，蛋黄横飞出来，他连骂自己笨蛋。
第二天，他好了许多，身体好转之后，他想到的第一件事儿，就是把原来做小时工的大姐找回来。他琢磨，以后要是遇到点事儿，总得有人能帮自己一把呀，可是冯关和大姐一联系，人家说早就有其他活儿了，满满的，怎么也排不开。
冯关思来想去，做出一个重大决定，他要去买机器人。他从楼上邻居那里得知，那两个机器人已经干完活儿走了，这让他有点意外，他们并未和他打招呼，看样子机器人的程序还是不大懂人情世故，但即使如此，有鉴于他前一阵跟王葵和小五的强交流，他确认现在的机器人已经超级智能化了，他们能做很多工作，也能跟人聊天，有机器人在，他至少不会那么孤独了。
冯关驱车去了郊区的一个机器人购物中心，这个地方最近声名鹊起，它本是一个超大的服装鞋帽商城，后来与时俱进被改造成通用人工智能硬件产品的集散地。在巨大的停车场，冯关停好车，他走进购物中心大门时，一下子就被震住了。购物中心是前店后厂的模式，超大超长超高，一切都一览无余。迎面而来的是密密麻麻、形形色色的机器人，冯关完全数不过来，他们千姿百态，有着不同的机械头颅，眼睛，手臂，双腿；之后是一面通体的、从上至下的玻璃门，那是机器人工厂，冯关能看到许多机器人正在工作，他们忙着修理、装配各种或旧或新的同类，偶尔还能看到戴着蓝色工程帽的生物人在机器人中间巡视、指导或与他们商量着什么。
冯关如同刘姥姥进了大观园一般看着，几乎目瞪口呆，这时机器人们突然一起高喊：“您好！欢迎光临——”千百个机器人声若洪钟，嘹亮的问候声在宽大的工厂中回荡不已，如同身在群山。
冯关被吓了一跳，正惊疑四望，一个油头粉面的活人跳了出来，他打扮得跟机器人特像，穿着一套银灰色西装，他同样声音高亢，非常兴奋地问：“先生您好！您需要机器人吗？”
“是的，我需要。”冯关说。
“太好了！来我们这儿您是真有眼光，我是这儿的销售经理，姓桂，我们家的机器人最全了，从性能低到性能高，任您选择。”桂经理热情地说。
冯关听了直接就说：“我想买两个机器人，一个可以帮我做饭、洗衣服、打扫卫生，另一个最好有点基本的医学常识，可以帮我买买药，如果我病了，还可以协助我外出就医。这两个机器人还必须有个特点，就是爱聊天。”
“简单啊，”桂经理立马说，“这种家庭服务型机器人我们这儿最多了，特别受追捧，尤其是照顾老人类型的，买的人可多了。”
“是吗？那太好了！”冯关一听立马精神一振。
“放心吧，您的需要我百分之百满足，走，您跟我一起看看去。”桂经理说着拉着冯关的胳膊，一下子闯入机器人的汪洋大海之中。
一个小时后，冯关在桂经理的热情陪同下，彻底看晕了，当一个人拥有过多的选择时往往无所适从。不过，后来谈到相关价格时，冯关才算清醒一点，他算了算，对他目前的收入状况来说，机器人可不便宜，即使买最低配置的产品，也是一笔不小的支出。
看到冯关有些犹豫，八面玲珑的桂经理马上就说：“没事儿，冯先生，我们的机器人还可以租，租金挺划算的。”
冯关闻言马上想起王葵和小五，他记得聊天时，他们俩就对他说过，他们是被租过来干装修的。他对这俩家伙印象颇佳，他试着向桂经理描述了王葵和小五的外貌特征，还有他们的身份编码，桂经理在系统中一查，果然确认他们正是这里出租的机器人，只是可惜，他们因为特受欢迎，又去别人家干活了，于是，冯关和桂经理约定好，等他们俩租期到了之后，他来租他们。
……
全文见《十月》2025年第2期
作者简介
晓航，男，1967年出生，北京人。搞过科研，做过电台主持人，从事过国际贸易工作。从1995年创作至今，主要作品有《当兄弟已成往事》《努力忘记的日落时分》《师兄的透镜》等。曾获鲁迅文学奖、《小说选刊》奖、《十月》文学奖、《人民文学》奖等奖项。
