我眼中的冯俐 ——从《冯俐剧作选》谈起
我是先看到冯俐的短篇小说，后认识作者本人的。那一年，冯俐只有17岁，是陕西临潼的一名青年工人。那时的我也才30岁出头，是《北京文学》的年轻编辑。我惊异于这位叫冯俐的作者，小小年纪就在笔下展示出令人赞叹的才情和灵气。1985年，《北京文学》首次刊发了她的短篇小说《梦儿》。之后不到一年，又连续发表了她的两篇小说《布娃娃——给她》和《何必曾相识》。不过一年左右时间，一家刊物连续发表同一位年轻作者的3篇作品，这即使在文学的黄金时代——上世纪80年代中期，也是不多见的。足见冯俐那时已展现了不可小觑的文学潜质。
作为责任编辑，我首次编发她小说时还未见过她本人。大约两年之后，她到北京参加中央戏剧学院的招生考试，我才第一次与她见面。我带着孩子去娘家住，让她住到我不足10平方米的小房间里备考。
之后我听到喜讯：她考上了中戏戏文系。在中戏学习期间，她举办了个人画展，参演小品、话剧……勤奋努力，才华愈加显现，是同学中的佼佼者。每次去学校看她，她永远开朗、自信，脸上灿烂着青春的活力和气息，周围的空气似乎都会被她感染。
毕业后，她被分配到中国煤矿文工团任创作员。30岁时，她写出了自己的第一部原创大戏《人跟人不一样》。在中国煤矿文工团她一待就是24年，直至2014年调入中国儿童艺术剧院。在“儿艺”又经历了整整11个寒暑。冯俐40多年的创作成果中最重要的大部分，于今就集聚在这部《冯俐剧作选》里。
看着她一路走来，我多是欣慰，为她的每一点成绩骄傲：
她的写作成果数量庞大，戏剧、影视剧本达几百部（集），综艺晚会任总撰稿、总策划百余台，加上小说、专栏文章、评论等，达数百万字。她获奖无数，囊括了几乎所有戏剧界的重要奖项。
她是一位题材、体裁的跨界实践者。她写过话剧、影视剧、歌舞剧、音乐剧、广播剧、儿童剧、芭蕾舞剧、小品……题材广泛，涵盖了工业、历史、家庭伦理、劳动模范、底层叙事……她的作品聚焦社会现实与人性深度，比如《好人丛飞》《中华士兵》《山羊不吃天堂草》，等等。她的创作中，始终贯穿着不回避黑暗、但信仰光明的现实主义精神。冯俐的写作提醒我们，真正的现实主义永远是站在大地上仰望着星空。当观众走出剧场，内心仍会留下深深的思考，它们或许不能疗愈解决问题，但足以让我们的眼睛在黑暗中保持必要的敏感与温润。
听说冯俐被调去儿艺时，我就意识到，她不仅面临着新的挑战，同时也可能面临新的机遇——她可以在儿童剧的领域开拓、深耕。我预感到她在这个新的场域会有更大成绩，但仍未想到，她竟干得如此精彩。
11年过去，她在儿童剧领域收获了累累硕果，成就令所有人瞩目：不仅创作了多部具有深远影响力的作品，比如儿童剧独角戏《木又寸》、成长戏剧《山羊不吃天堂草》、歌舞剧《猫神在故宫》等，结束了不少大人孩子几十年只知道《马兰花》的局面，还通过独特的选材、视角和艺术表达，重新定义了儿童剧的边界、深度和可能性，赋予这一艺术形式更高的文学性与思想性，既为儿童提供情感共鸣、心灵成长空间，也为成人观众带来深刻省思。她推动了儿童剧从“哄孩子”向“滋养心灵”转型，对下一代的人格养成有巨大作用，是百年树人的功业，功在当代，更在千秋。
我为她的所有成绩欣喜、骄傲！
但每每想到她，看到她，也常有心痛：她太累了。说她是文艺界的劳动模范，绝不为过。她的40年写作生涯，有起码30年是业余写作状态。她担任的院长、副院长，不是荣誉职务，不是挂名，那是实打实要每天坐班、干活儿的。她要带队出京、出国演出；要组织创作班子，为别的编剧审剧本、提建议，直至上手修改定稿……她的一些作品是在天空（航班）上写就的。最忙的几年里，她整年未歇过一个休息日。她有干不完的行政工作，甚至琐碎到要统计全团人出差的上千张发票单据。就是在这种行政工作的挤压和时间的缝隙里，她完成了这些皇皇剧作。我真佩服她能做到于如此繁忙中而高产，且一部部俱是精品。
写作《好人丛飞》，她只用了4天半时间，期间还以副团长身份出面处理了团里一位老革命的后事，并代表单位安慰了其家人。写作《山羊不吃天堂草》，也仅用了9天时间就完成了初稿。她曾戏称自己是“八爪鱼”，可以同时做无数事。我真是难以想象，她是怎么撑过来的，恐怕只能说这是一种信念吧，对她所爱的一切的信念。
在这种超负荷的运转中，她始终保持着旺盛的创造力和持久的学习能力。冯俐从16岁开始发表作品，可以说是早熟的作家，但她从未止步不前。除了本专业的学习之外，她学历史、哲学、自然科学，她还始终自觉地向生活学习，向写作对象学习。在煤矿文工团，她是下矿井次数最多、累积时长最长的人。为写《警徽警诫》，她经常坐着警车与警察一起巡逻，以至于看过这部电影和剧本的警察都猜：编剧一定是位老警察。话剧《好人丛飞》的原型也亲口告诉冯俐，她写的话剧中的丛飞，与生活中真实的丛飞，包括生活细节与细微的情感波动，有七八成以上重合。冯俐说，她之所以能做到这些，是因为专业积累的敏感和捕捉能力。我却觉得，这是源自她心底的善良和对人性的彻悟。
在我眼中，冯俐是心怀大爱的人，善良与爱是她生命的底色。
她爱她选择的专业，爱她的职业，爱她笔下的人物，爱她工作过的每一个单位，以至于凡是单位交办的工作，无论是剧本编写还是晚会排练，她勉为其难也要以冲锋的姿态去完成。
她本不是女强人，她热爱生活，总是衣着得体、知性优雅，笑容如沐春风。
她更爱她的亲人，她是孝顺的好女儿、好儿媳，她是好妻子、好母亲。她的细致、体贴令人闻之动容。我曾经担心她因为太忙疏忽了跟孩子的交流，后来才知道，除了出差，她居然能做到每天挤时间与孩子相处。如今，她的女儿已成为非常有前途的画家，这套《冯俐剧作选》的封面便是她女儿所绘。
她也爱她的同事和朋友。儿艺有200多员工，他们的情况她皆能如数家珍。她每天有那么多事要忙，我的父亲去世以后，她却执意要接我去她家住两天，为了安慰我，彻夜陪我聊天。
前不久，她又到新的工作岗位任职了——到中国歌剧舞剧院主持工作。我丝毫不怀疑，她会做出新的更多的贡献，开创新的局面。
（作者系《北京文学》杂志社原社长）
