中国作家协会主管

庄凌，女，九○后代表诗人之一。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等刊物，现就读于山东艺术学院。

年关

火车上挤满了回家过年的人

各种方言一团和气

脸上的疲惫也莫名亲切

失踪一年的人像蘑菇一样冒了出来

亲人、老乡、青梅竹马还有初恋

年关里我们都在一一相认

年后，所有人又将四散而去

有些人走着走着就不见了

春节过后很多人离开了村庄

街道上只有风声走动

老人们留在了山上

年轻人乘火车或汽车

消失在陌生的地方

有人换上时髦的衣裳钻进灯红酒绿中

有人混合成钢筋水泥成为城市的一部分

你爱过我，如蜻蜓点水

雨过天晴，波澜不惊

有一天我也会走着走着就不见了

好像从未在这个世界存在过

美人迟暮

黄昏停在一枚熟透的苹果上

苹果也有慌张的秘密

玩水的少年被河流漂远

星星眨了眨眼睛

我们还来不及说爱，叶子就落了

还来不及拥抱，火车就开走了

她对着春天梳鬓，看见桃花盛开

却已是美人迟暮

流水

故乡像个整了容的人

近在咫尺却不敢相认

我说过的话，爱过的人

都在风中失散

路过儿时读书的小学

破旧的砖房早已被崭新的教学楼代替

我也曾在这里像青草一样发育

但今天我是那么伤感

用野花虚构春天，用流水代替真相

艺术家

夜晚我们站在天桥上聊天

我喜欢看他抽烟的样子

肉身沉重，烟雾轻盈

他在北京已经漂了七年

写诗、画画、摇滚，自称艺术家

他好久没回老家，也没给父母打过电话

他的烟抽完了，沉默中

看起来像个孤儿

感冒

有人拿着酒杯来回晃动

月亮一晚上都爬不上来

好像有刀子抵住我的喉咙

“我爱你”，无论如何我都说不出口

满天星星都喝醉了

你在我的身边

看我夜里和自己决斗

我想杀死这个最大的敌人

如果我赢了，你就称我为女王

要夸我漂亮夸我善良

女人都乐于爱上骗子

输了呢，也要继续骗我

人生难得糊涂

你还要记得看天气预报

明天一定要有个好天气

要有风，把我吹醒

自画像

先画眼睛

大而明亮，双眼皮

秋波流转，能勾走男人的魂魄

再画嘴巴

小巧玲珑，樱桃熟了

蜜汁四溢，能融化古老的石头

接着画鼻子，眉毛，耳朵，头发

每一处都有故事，桃花盛开

最后画婀娜的身姿

燕子一样轻盈，飞来飞去

她像太多人了

唯独不像我

爱哭的人

秋天树叶凋零，她会哭

春天种子发芽，她会哭

周而复始的命运，她会哭

微不足道的感情，她会哭

她是个爱哭的人

从垂髫哭到黄发

她是个好心肠的人

一场及时的雨水也让她喜极而泣

原谅

父亲再一次原谅了我和他歇斯底里的争吵

我也再一次原谅了父亲衰老的事实

西门与佩罗

在一幅油画面前

有人羞愧地低下头

有人鄙视地伸出中指

有人恶心得想吐

有人感动得流下热泪

我的朋友在波多黎各美术博物馆门口

看到此景时与我讲起

画中一个袒露双乳的年轻女人

把乳头送进一个肌瘦如柴的囚犯老头嘴里

他像个婴儿一样拼命吮吸

衰老比年轻不过多了几道皱纹

表象与真相却相差万里

事实上他是这个国家的英雄

她是身怀六甲的信徒

是他的女儿

这幅画的名字叫《西门与佩罗》

天真

我和他站在阳台上看烟花

美到心疼，就像初恋

只是那时

我还相信童话

连手都没碰过就想要在一起

一生一世

后来我们都在远方沦陷

爱过蝴蝶也爱过落叶

总有一天我会和一个陌生人

生儿育女

但每到春天，我还是原来的绿色

还是偶尔会想你

最后一夜

趴在爷爷床边的那只老猫

被赶了出去

猫在门外上蹿下跳

拼命地叫门

每天只有它跟爷爷相依为命

陪爷爷做梦

村里的老人说

最后一夜不能让动物进屋

防止魂魄被动物收走

爷爷的老屋门可罗雀

此刻，好久没回来过的儿女们都围坐在

他的床边尽孝

爷爷没留下一句遗言

天亮时他就走了

那只猫终于可以回家了

桔子

有时我快乐，像个疯子一样傻笑

有时我悲伤，像一条丧家犬一样沮丧

每个人心里都住着一个孩子吗？

我教她穿衣打扮知书达礼

我要把她宠成一位人见人爱的小公主

可是她经常打破规则，孩子本来就没有规则

她时常赤裸裸地站在你面前什么话都不说

像一只剥了皮的桔子

哪瓣甘甜、哪瓣微苦、哪瓣酸涩？

我要你亲自来尝一尝