中国作家协会主管

向生我养我的故乡奉上痛彻心扉的爱

——题记

香河的龙巷，有如一条游龙，由西而东，长长的穿村而过，平坦，蜿蜒。可这条游龙，并没有这样一直平坦蜿蜒下去，到村子最东端，陡然出现了一处高墩子。村上老辈人都叫它：龙窝。

龙窝上倒也没什么特别之处，零散地生长着些榆、杨、柳之类的村树，颇繁盛的样子。绿树掩映之中，几进瓦房，高高爽爽的，被同样高大的院墙围着，只留一个朝东的大门，显得气度不凡。

这便是村民们常说的“大瓦屋”，原为某地主的私宅，土改之后划归公有。公社在香河选设医疗卫生点时，看中了大瓦屋。虽说大瓦屋，现在成了公社的医疗卫生点，但村民们开口闭口，还是习惯叫“大瓦屋”。

与大瓦屋同样显得气度不凡的，要数大瓦屋门前的一株苦楝树。冠如华盖，铺展得颇为开阔，有太阳时为大瓦屋门前留下一大片阴凉。可奇的是，苦楝树的主干，并不如常见的楝树那般挺拔，而是弯曲着倾斜向上生长，教人领略其顽强的生命力。看得出，这株苦楝树，有些年头矣。

苦楝树再向外一船篙远，便到了河岸边。香河水，缓缓的，悠悠的，从大瓦屋的大门口流过。由水边拾阶而上，走的是一条整体用青砖铺砌的阶梯码头，宽阔，平整，较一般村庄码头要考究得多。明眼人一望便知，这是座医用码头，主要是方便外地前来就医者的上下。当然也会有邻近的村民，来码头上汰洗衣物，淘米取水。有一点，但凡碰到急难病患需快速登岸，抑或有治愈出院者，前呼后拥着需要离岸而去，村民们均极自觉，主动避让。

夏秋时节，三奶奶会经常在苦楝树下吃麻纱。三奶奶坐在一张小板凳上，胸前围着围腰布。左手边一只小水盆，水盆里是浸好的皮麻，养水而存。右手边一只小篾扁子，用来放吃好的麻纱。麻纱堆放在小篾扁子内，一圈一圈，可谓是一丝不苟。

但见三奶奶从左手边小水盆里捏起一根皮麻，放在胸前围腰布上，用手指甲将皮麻劈成一缕一缕的丝，之后再用两个手指将麻丝捻一捻，放到唇边湿一湿，麻丝与麻丝之间便连成一线。三奶奶将麻丝放到嘴唇湿一湿，似有“吃”的意思。吃麻纱的叫法，由此而来。吃麻纱，讲究的是劈丝要细，要匀，捻丝接头要小，要紧，这样才能保证无论多长的麻纱，皆一根到底，绕制成团，供织布之用。吃麻纱，在里下河乡间极常见。

三奶奶吃麻纱，多半是在为大瓦屋的王先生他们做好中午饭之后，等他们吃了饭，还要帮着收拾收拾。这样的间隙，浪费了蛮可惜的。三奶奶是个闲不住的人，就利用起来。有个词儿叫“日积月累”，用在三奶奶吃麻纱上，贴切得很。别小看了三奶奶每天中午饭前后的这点时间，一夏下来，抑或一秋下来，三奶奶吃的麻纱蛮可观的。可以拿到人家去织布，做夏布帐子，做夏布褂子，挺括，透气。

三奶奶给大瓦屋的王先生他们做饭有好几年了。

大瓦屋作为医疗卫生点，总共也就三五个医务人员，少时三个，多时也不超过五个。这几个医务人员中，除了王先生，其他人几乎都走马灯似的，来的来，走的走，在大瓦屋呆不长。

王先生好像在大瓦屋设点之初就来了。正正规规地叫，应当叫王先生一声“王院长”。整个香河医疗点的医疗组织工作，公社卫生院长来香河作过专门宣布，由王院长负责。香河医疗点，在公社卫生院序列里，实行下属医院管理模式。

村民们不仅没有叫“王院长”的，连叫“王医生”的都没有，而是叫“王先生”。王先生满头银发，富富态态的脸上架了副半框金丝眼镜，生出一份儒雅来。在村民们眼睛里，称得上“德高望重”四个字的，除了柳安然老先生，值得人敬重地叫一声“先生”。再一个就是王医生了。村民们都愿意叫他“王先生”。说到底，表达的还是一种敬重。

听说，王先生是从苏北人民医院下放到香河来的。在苏北人民医院，王先生可是响当当的内科专家。什么样的疑难杂症，经王先生诊断之后，多半能对症医治，得到很好康复。因此上，王先生医务室内，挂了不少“妙手回春”、“华佗再世”、“救死扶伤”之类的锦旗。

王先生医术好，医德也好。他从不因为顾及自己脸面，而延误病患的治疗。诊断后能采取药物治疗的，决不住院治疗。大瓦屋可供病人使用的病房，也不过十来间，确实也不能什么病患来了都住院治疗。还有一点，村民们蛮佩服王先生的，因大瓦屋条件限制不能收留的病患，他一定会动员他们去公社卫生院，抑或县人民医院，甚至苏北人民医院，进行治疗。他会亲笔写张便笺，给病患介绍他所信得过的医生。不少病患因王先生的介绍治愈之后，还要再到大瓦屋来感谢一下。无论是鸡蛋鸭蛋，还有鸡鸭鹅之类，王先生如若实在推不掉，总会掏钱掏得超过市价，让原本来感谢者红着脸，不好意思地离开。

留下的答谢之物，到了三奶奶手上，自然会烹制成一道一道美餐，为几个医务人员一起共享。三奶奶为王先生他们做饭，逸逸当当。每天想吃什么，三奶奶都事先请教王先生，再去置办。无非是到柳安然老先生豆腐坊上拾几方豆腐、买斤把百页，抑或到谭驼子家拎几条鱼，有时是鲫鱼，有时是昂嗤、虎头鲨，隔三差五到王老五肉案子上割斤把肉，也有时会从自家代销店里挑几斤鸡蛋，诸如此类。剩下所需蔬菜，多半从自家小菜地上选取，因时令和蔬菜长势而定。通常也就是青菜、韭菜、菠菜，茄子、架豇、扁豆，丝瓜、刀豆、大蒜，凡此等等。三奶奶总是自己动手，到小菜地上挑选。琴丫头和李鸭子姑嫂俩三番两次劝她，需要哪几样蔬菜，直接交给她们姑嫂，难道还不能采摘回来？多大的事情噢！三奶奶就是不放心，每天都亲自往小菜地跑，也不嫌烦。

烦与不烦，不是三奶奶考虑的问题。三奶奶想的，是要对得起自己所拿的这份报酬。怎样把王先生他们的饭菜做得新鲜可口，而且花钱要省，这才是她三奶奶考虑的。说起来，三奶奶每天做的都是家常菜，那些洋款菜她也不会。但她每天都会用心让每一餐荤素搭配好，所选食材均新鲜卫生，让王先生他们吃得开心。只有王先生他们吃开心了，她三奶奶才会跟着开心，满意而归。翌日，又精神抖擞地投入到本职工作之中。

王先生对三奶奶倒也是敬重有嘉，没有“嫂子”不开口。据说，三奶奶丈夫也姓王。这样一来，王先生叫三奶奶一声“嫂子”似无不妥。

只是三奶奶家丈夫，村子上见过的人不多。早年间就在部队上干，是个响当当的硬汉子，打起仗来不要命地向前冲。几次战役冲下来，当上了排长。当上排长之后，部队首长更器重了，“王排长，好样的！好好干，前途无量。”

王排长倒是想好好干的，可老蒋的枪子儿不让王排长好好干，才30出头就光荣了。死信传到香河，传到三奶奶耳头里，三奶奶一下子就晕死过去，醒过来也不相信是真的。哭得死去活来，整个一个泪人儿。村上上了年岁的都晓得，“三丫头，苦呢。”

当年的“三丫头”，就是如今的三奶奶。三奶奶来到王家是在14岁上，她已经出落得荷花似的，清清秀秀的，脸盘子好，身架子也好。叫一村小伙子眼馋。其时，她丈夫7岁。那时，自然没人叫她三奶奶。一村人都晓得，她老子把她卖到王家当童养媳的。

王家人，多半叫她“三丫头”。“三丫头，领细狗伙到村头去玩。”婆婆这般吩咐。细狗伙，便是三奶奶的男人。细狗伙一天到晚鼻涕拉呼的，跟在自己媳妇屁股后头跑，让村子上一帮细猴子笑话：

细狗伙，

鼻涕虎，

门口两条大黄狗；

细狗伙，

鼻涕虫，

面前两条大黄龙。

“大黄狗”也好，“大黄龙”也罢，均是笑细狗伙鼻子里的鼻涕黄黄的，长长的，丑煞人。这刻儿，细狗伙鼻子一吹气，鼻孔里冒出两个大气泡泡，手电筒珠子似的，嘴里嗡声嗡气地喊着：“三丫头，三丫头，你跟我擤鼻子，下会子，给你一碗油炒饭！”

那年月，村民们家中大人、小孩难得有个饱肚子，哪里有什么油炒饭？三丫头的父亲，如若不是贪图王家几担米，也不会让她到王家来当童养媳。

也就是王家住着大瓦屋，雇人种着几十亩地，不过年，不过节，照样是想吃鱼吃鱼，想吃肉吃肉，日子过得滋润。细狗伙，再怎么鼻涕虫似的，那也是王家宝贝疙瘩，别说要碗油炒饭，要上天也会给他拿梯子。

三丫头毕竟大了，晓得怕丑呢。跨进王家门之后，一碗油炒饭自然不再在她眼里。为此，还要被男人在旁人面前显摆，小瞧自己，心中当然不高兴。于是，脸沉沉的，伸手给细狗伙擤鼻涕时，下手有意重了些，收手时两个指头又一拧，疼得细狗伙“哇哇”直叫，真成了个细狗子。

这种时候，三丫头又会反过来哄细狗伙。要不然，细狗伙在婆婆面前一告状，三丫头轻者会挨顿骂。碰上婆婆烦心时，弄不好还得挨婆婆几个巴掌。婆婆对三丫头不好，说不上来什么原因。大户人家的婆婆，有多少把童养媳当人看的？

三丫头哄自己男人最管用的一招，便是答应细狗伙，晚上到王瞎子家听说书、听戏文。实在说来，跟一般的童养媳相比，三丫头在王家的活儿并不算重。主要是帮着看管细狗伙，照应其日常起居。有时细狗伙尿了，拉了，将脏衣服换下来洗洗，如此而已。

到王瞎子家听说书、听戏文，几乎是村上青年男女的重要文化生活。那王瞎子，拖着一把旧二胡子，有说有唱，惹得大姑娘小伙子心里头痒痒的。

廿岁大姐十岁郎，

夜夜睡觉抱上床；

说他是郎实太小，

说他是儿不太像。

风吹荷叶沾半边，

姐大郎小不对命；

等郎几年花要谢，

活人睡在死人边。

王瞎子每晚都这么唱，唱得14岁的黄花闺女开了心窍窍，通了灵性，不曾等到王家圆房，便成了一个妇人。

这种事，有了一回，顺理成章就会有两回、三回……事情败了出来，三丫头挨婆婆好一顿毒打，想让她招出主儿来。三丫头抹抹嘴边的血，就是不开口。婆婆气不过，剥光了她的衣裳，赤条条地拴在石磙子上，让三丫头丢人现眼。

婆婆在剥三丫头衣服时，并没有什么异常发现。只有两块铜板，从三丫头衣袋里抖落出来，随着“当啷”“当啷”两声，蹦在石磙子上，响声极刺耳，如钢针穿心。三丫头，心在滴血。

尘世间，生命力的伟大，着实让人赞叹。在屈辱里活着的三丫头，肚子里的小生命，在经历了年轻母亲十月怀胎之痛，世事炎凉之寒，之后，第二年秋天，顽强降生在了王家的柴房里。婆婆一望，见是个儿子，便丢掉了将三丫头扫地出门的想法。当年春节，王家便给16岁的童养媳和9岁的细狗伙圆了房。

王家一下子走了两个人，这在香河是谁也没想到的。

别看细狗伙八九岁上还是个鼻涕虫，在村子上，总是拽了三丫头的衣角，从不敢独自往东往西，胆小得很。一家子都没想到，细狗伙长到十七八岁，竟敢瞒着一家大小，一声不吭，投奔去了部队。

王家火烧房梁。一家人再急成热锅上的蚂蚁有何用？兵荒马乱的，在家里头，安安稳稳的，多好！你细狗伙胎毛还不曾干呢，闹什么革命？真是不知天多高、地多厚。三丫头的婆婆哭天喊地，细狗伙哪里听得到一句噢！

三丫头知道，公公在外做生意失事之后，连个尸首都没有弄得回家，婆婆和细狗伙，孤儿寡母的，支撑着大瓦屋一大摊子家业，也不容易。盼星星，盼月亮，总算盼到细狗伙长大成人，王家又有了顶梁柱。可这根顶梁柱，竟然把柱子从家里抽走，抛家弃子，闯自己的天下去了。这叫他母亲怎么能接受呢？

这些年，细狗伙和三丫头的日子过得还算平静，一如幽幽的香河水，并不见什么波澜。三丫头自己也没想到，她丈夫这些年的相安无事，其实是酝酿着改变自己命运的大举动。

他倒不是个小肚鸡肠的人，从未开口问过儿子父亲是谁。虽说他和三丫头母子聚少离多，整日里在外忙生意。但只要在家，也会查点查点儿子在柳安然私塾馆里的表现。偶尔也会从外面给小家伙带点“想头”，多半是包有糖果纸的硬糖、软糖。小家伙见着“想头”，会喜欢得雀儿似的，雀跃好几天。

那时村上的孩子，能吃到换糖担子上土制“泥膏糖”，就快活得上儿天。想要吃到带糖纸的糖果，想也甭想。那是城里正规百货店里才有卖的，对于那些面朝黄土、背朝天的父母亲，有的一辈子都没进过城，其他根本就无从谈起。

丈夫对自己儿子的好，三丫头心里有数得很。那是有限度的。她清楚地记得，丈夫不曾懂事的时候，有时夜里面还拱到她怀里，跟怀里的婴儿抢怀呢！长大成人后，却再也没跟自己真正亲近过。为此，三丫头没少挨婆婆唠叨，说不出嘴的意思是，当年开怀那么早，这些年怎么就没一点动静？

三丫头当然不能告以实情。丈夫接上公公的生意之后，在外日子总比在家多。即便在家，也还总是忙。毕竟还有几十亩地，在雇农手上种着，也需要过问。

儿子现在还小，三丫头的心事，几乎全用在了自己儿子身上。她只想把儿子抚养成人，别无他想。偶或，在夜深人静之时，望着熟睡着的儿子，她也会摩挲着两块铜板，想起那人。

还真是祸不单行。三丫头八九岁的儿子，在丈夫投奔部队后时间不长，就患上莫明其妙的怪病。高烧不止，胡话连篇。

三丫头整天抱着，像抱个火炉子，滚烫。想尽了办法，小家伙病情不见好转。高烧不退。连米汤，都喂不进半勺。

邪门的是，小家伙迷迷糊糊之中，直嚷着要去部队上找他父亲。村里上了年岁的都说，怕是中了不好的东西，要改作改作才好。

于是，三丫头的婆婆，派家中短工，从县城上方寺请来了几位僧人，为小家伙念了一堂经。破费是破费了不少，并没能把小孙子从迷魂中解救过来。

活蹦乱跳的小家伙，前后个把月时间，便夭折了。老天无眼，剜走了年轻母亲的心头肉，拔掉了三丫头的命根子。这个世上，她再无念想，不想活了。

为了这个儿子，三丫头挨了多少人戳脊梁骨，在王家受了多少屈辱、多少冷眼，其间的辛酸，心里的苦楚，个中的滋味，又有谁能体会？“你个讨债鬼呀，来世上就是让你妈妈现世报么？乖乖，你家来，你家来哟——”

龙巷上，三丫头披头散发，非人，非鬼。哭嚎着，撕心裂肺，甘肠寸断。她的心，在火炉子上煎，在滚水锅里熬，生不如死。

细狗伙主动回到大瓦屋，是在部队上干了年把之后的事。

他没想到，自己这一走，家里的变故如此之大。儿子夭折，女人半疯。听母亲讲，这一年多时间，三丫头几乎每天都在做同样的事，就是围着大瓦屋转，沿着龙巷跑，口中不停地喊叫着：乖乖，你家来，你家来哟——活脱脱的，又一个“祥林嫂”。

在细狗伙的记忆里，三丫头早就心有所属。每天夜间，以为将他哄睡着了之后，总是不由自主地摩挲着命根子似的两块铜板，心早飞出了房间。

即便自己长大成人，已经懂事，三丫头也总还是把自己看作孩子。在三丫头心里，自己根本就不是她男人。他和三丫头，说起来有一个“儿子”。三丫头从没把自己看作孩子的父亲。因为吃惧母亲的管教，三丫头看似断绝了与那人的来往。然，她的心一直没能收回来。“儿子”，便是那人的影子。“儿子”，成了他和三丫头之间的一堵墙。这也让血气方刚的他，心里堵得慌。一次偶然的生意过程中，结识了一个称做“四爷”的人，鼓励他投奔部队，让他心头一亮，没半点犹豫，跟着“四爷”走了。

现在，他和三丫头之间的“墙”已被老天爷拆除。村上老辈人告诉他，三丫头得了“失心疯”。心病还需心药医。她的病，因儿子突然夭折而起，只要能让她再抱上孩子，病十有八九能好。

村上老人的劝告，触到了细狗伙母亲的又一心病，她一直想要个真正王家的孙子！于是乎，给细狗伙丢下狠话，如若不让三丫头怀上，他甭想再离家半步。让他趁早丢掉再回部队的幻想。

细狗伙，一条崭新的人生之路刚刚在自己面前铺展开来，有着无限的美好在等着自己。他断不能轻易放弃。然，母命难违。再想想，自己毕竟是三丫头带大成人的。眼下，三丫头只剩半条命了，总不能见死不救！

命运的轮回，谁也说不清楚。一直以来，都是三丫头服侍细狗伙的。这下子，轮到细狗伙反过来照料三丫头。

悉心照料，加药物治疗，让三丫头的身体一天好似一天。果不其然，第二年春，当大瓦屋门前那株苦楝树，紫花满枝的时候，细狗伙当上了名副其实的父亲，三丫头也奇迹般的恢复了正常。

顶顶开心的，要数三丫头的婆婆。她整天抱着宝贝孙子，笑得合不拢嘴。一天当中，除了喂奶，其他时候，一应事务，均由婆婆自己亲历亲为。别人看护，婆婆哪里放心呢，王家终于有了个命根子！

三丫头，鲜鲜亮亮的出现在村民眼前，换了个人似的。村上人都在说，细狗伙，到底是部队上的人，跟以前做生意的时候不一样，不简单，真正不简单。

有一阵子，部队到了兴化城。细狗伙回来得更勤，甚至有些恋家。恋家的结果，很快就体现出来：这两三年当中，三丫头又有了一儿一女，成了三个孩子的母亲。

三丫头自然不会拖自家男人的后腿。她晓得，革命光荣！这道理，也是王排长告诉她的。当她抱着，搀着，领着三个孩子，送自家男人上路时，竟然异常平静了。这些年，就这样来来往往的，不也过来了？

三丫头好像自己男人不是去打仗，只是出趟远门，过一阵子总是会回的。这个样子过去了五六年。三丫头自已也记不清，在门口苦楝树下，那水桩码头上，送过几回，接过几回。日子伴着香河水，缓缓而逝。

终于有一天，三丫头没能从门口苦楝树下接回自家男人。送到她手上的，是她男人穿过的几件旧军衣，还有一只旧军用水壶。水壶上有了个枪眼子，已经不能再装水。公家来的人告诉三丫头，王排长在战场上很英勇，部队上为有这样的同志感到骄傲！请家属们放心，烈士的血海深仇一定要报。三丫头越听越不对劲儿，最后“哇”的一声，跪倒在苦楝树下的水桩码头上，不省人事。

不知什么时候，村民嘴里的“三丫头”，变成“三奶奶”矣。

三奶奶家在香河开着班代销店，但她平时并不在代销店里。她被医疗卫生点上的王先生请到大瓦屋，为他们几个医务人员做饭。乡里农忙的时节，三奶奶还忙里偷闲，替村民家照看照看小宝宝。三奶奶常常一边吃麻纱，一边蹬摇篮，哼着小曲子——

风来啰，

雨来啰，

麻虎子要来啰，

宝宝觉觉啰……

乡里小孩子，还真怕“麻虎子”，一提及，立马规矩了许多。三奶奶哼唱到的“麻虎子”，历史上还真有其人。名叫麻叔谋，隋朝官吏，曾负责督造大运河。麻叔谋有一非常特别的喜好：好吃人，特别好吃小孩子。能不怕人么？

三奶奶哼着，摇着，小宝宝睡着之后，她反倒不再吃麻纱了。望着龙窝下面潺潺流逝的香河，直愣神儿，目光幽幽的。

香河一带，重男轻女现象还是蛮严重的。村民们信奉“不孝有三，无后为大”，很是看中传宗接代之事。三奶奶虽说身边有两个儿子，她似乎并不怎么看重。就拿老二——二侉子来说，结婚多年，也不见儿媳妇李鸭子开怀。在其他人家，做婆婆的早就摆脸色给儿子媳妇看了。三奶奶提都没提过。这让李鸭子心里头蛮感激的，愿意在家里其他事情上，多尽点心，对婆婆也多孝顺一些。

再说老三阿根伙，后来当上队长，成了“芝麻粉”一样的官，在三奶奶看来，纯粹意外。祥大少不死，哪轮到她家老三当队长？老三原本就不怎么争气，三奶奶也就嘴上说道说道，并不真拿他怎么样难看。阿根伙后来在村民中间也人五人六的，神气起来，三奶奶也并不怎儿为老三高兴。

相反，对最小的姑娘——琴丫头，倒是上心得很。上学读书不比两个哥哥少，这在农村就不多见。村民们多半认为，女生外相，迟早是要嫁到别人家去的。上学读书再多，也是人家的人，指望不上。那还不如让姑娘家早点下地，为家里多挣工分。

三奶奶不这样想。琴丫头出了学校门，三奶奶还舍不得让琴丫头变成一个“死种田”的，想法子让宝贝女儿学了门缝纫手艺。在香河一群姑娘当中，一下子就到了筛子顶上。说句实在话，将来找婆家，也比其他姑娘要好找一些。

三奶奶想方设法，为琴丫头做的一切，就是为了能让她风风光光地嫁出去，将来夫妻恩爱，生活得和和美美。

然，事与愿违。琴丫头与柳春雨那样子相爱了一场，并没能修成正果。最后，琴丫头万般无奈嫁给了强暴自己的陆根水。这，无疑是当头给了三奶奶重重一棒！这一棒太重，粉碎了三奶奶为自己宝贝女儿搭建的水晶宫。自己一直深藏心底的愿望，无法在女儿身上实现，三奶奶便彻底挎了。

琴丫头的被强奸，真的要了三奶奶的命。她住进大瓦屋没有个把月时间，便离开了人世。

享有专家美誉的王先生，恨不得使出浑身解数，也没能挽救三奶奶的生命。这一回，王先生有些反常，他没同意将三奶奶转院，而是一直坚持留在大瓦屋，自己亲自诊治。

二侉子、阿根伙和琴丫头，并没因为老母亲的去世而责怪王先生。王先生为救治老母亲所做的一切，他们几个子女都看在眼里，很是感激。他们心里明白，王先生连续几天几夜都没合过眼，已经竭尽全力。只有最后那一幕，让人见了异常心酸。

王先生在帮忙将三奶奶遗体移离病床时，从她手里掉下两块铜板来，“当啷——”“当啷——”在地面上转动着，雪亮雪亮的，极刺眼。王先生立马弯下颇沉重的身体，尽力想捡起，结果一个失重，整个人栽倒在三奶奶床下，再也没能醒来。

【作者简介：刘仁前，笔名刘香河，江苏兴化人。中国作家协会会员，泰州学院客座教授。文学创作一级。迄今为止，在《人民文学》《中国作家》《大家》《天涯》《钟山》等发表作品400余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《生命的年轮》《五湖八荡》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁体版面世。】