《当代人》2025年第3期｜汗漫：距离的组织
一
我站在浦东中学外的小桥上，看校园内操场有一群少年在奔跑。奔跑的少年们，看箭一般射出的足球扑入球门。晚霞装饰了教学楼上的窗子，少年们装饰了我的梦。
看官读至此处，或许会心一笑，明白我在戏仿现代著名诗人、翻译家卞之琳的名篇《断章》——
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
一九三五年秋，卞之琳写下这首诗，主题是“距离”——人与人之间的疏离，以及隐秘的联结。此时，他的诗风已迥然不同于老师徐志摩的浪漫主义，由“新月派”转身进入“现代派”，克制、冷静、多义，体现了艾略特“客观对应物”之诗学观——“用一系列实物、场景，一连串事件来表现某种特定的感情”，反对直抒胸臆。这，似乎也符合卞之琳性情：内心汹涌，但表情淡漠，寡言，爱抽烟，以此掩饰与人相处的窘迫。
许多人把《断章》理解成情诗，认为诗中的“你”，是卞之琳苦恋无果的张充和。或许，写这首诗的那一刻，卞之琳的确是把张充和视为情感的“客观对应物”了。但，杰作有能力摆脱最初的抒情对象，臻于广大，让所有读者都能从中看见属于自己的“你”。
比如，此刻，我站在浦东中学围墙外的南码头路桥上，与足球场上那些少年间，同样存在一种“疏离与联结”的关系。他们是时代前景，我若能成为背景衬托之，犹如此时漫天的夕晖和新月，也很好。
浦东中学位于我家五百米外，由民国著名建筑商杨斯盛捐出家产所建。先后前来求学者，有张闻天、范文澜、胡适、蒋经国、蒋纬国、罗尔纲、王淦昌、闻一多、叶君健、马识途、谢晋、殷夫、胡也频、卞之琳……显然，这一名单，影响了中国现代史的叙述方式。一九二七年，十七岁的海门少年卞之琳，自家乡坐船来上海，入读这一名校。毕业后，考进北京大学西语系，与未来的传世之作、苦恋、巨变中的时代，次第相遇，完成个人史。上海则是其个人史的第一章节。
在浦东中学读书两年间，卞之琳阅读法国象征派等现代主义诗歌，拜徐志摩为师，练笔，为未来戴上“中国新诗前五十年最好的诗人”这一桂冠，做准备。
学校旁，一座古镇，白天有算命者敲锣，夜晚有更夫敲梆子，像在为江水敲打节奏，鼓励它们浩荡东流，与长江水汇合为磅礴海水。锣、梆、江水，似乎在携手进行一种诗性教育，从节奏、韵律，到光阴流逝中的悲愁气息。
二
一九三三年，张充和考入北京大学，在三姐张兆和家，认识了前来找姐夫沈从文聊天的卞之琳。这位刚毕业不久的学长，清癯，戴一副眼镜，爱抽烟，毫无诗人们常有的狂放，说一口难懂的海门话。
张充和开始认识一种奇特的爱：卞之琳不断前来，默默看她，读自己新写的诗，从未直言一个爱字。他大概怕自己的直言，会吓坏这个娇小的“客观对应物”。他以为，行动足以说明一切。但，张充和是听觉敏感的人：自小习练昆曲，爱古琴、筝、竹笛、箫、诗词等等古老的中国声韵；与大姐张元和、二姐张允和，常在苏州家中扮演小生、小姐、丫鬟，同演一台戏。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”这是张充和在扇面上写下的名句。“冷淡与微茫”，的确就是其性情，她不会灼热地回应一种含蓄的爱。
《断章》就写于此一时期，与爱、与美之间的距离感，造就一首杰作。
卞之琳的诗学观点是“化古化欧”，将西方现代主义与中国传统诗学，彼此融会，造就混血的惊艳。在爱情上，他没能“化古”。古典主义的张充和，却在“化欧”，以小楷和昆曲，令小她三岁的美国人傅汉思迷醉、追求。一九四八年结婚，她带着长锋毛笔和苏州的“陆益元”墨锭，在上海乘船，去了异域他乡。
此时，卞之琳在英国访学。被淮海战役的炮声所振奋，回到刚解放的北京城，进入冯至、高莽等名家荟萃的中国社会科学院。写作遇障碍：如何以冷静、节制的现代派诗风，表达沸腾热烈的新生活？障碍难以逾越，遂用功于译事。二十世纪八十年代，其诗学地位获得新肯定，出版了总结性的诗集《雕虫纪历》——视自己为雕虫人而非雕龙者，保持了“小地方人的谨慎”（米沃什）。
在《雕虫纪历》序言中，卞之琳终于坦率提起从前那一场爱情：“……我开始做起好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。”
《无题》亦有题，有一言难尽的空无与哀凉。李商隐善于此类诗题的书写，有名句“沧海月明珠有泪”“蜡炬成灰泪始干”“直道相思了无益”等。
卞之琳的《无题》，共五首，显然是情诗。诗中的“你”，比《断章》中的“你”，已经鲜明许多，但仍不说破“你”的身份、“我”的倾慕。张充和读了，淡淡说“写得好”，就没了其他反应。卞之琳看着她那一张精致的脸，叹口气。晚年，张充和被问及“为何拒绝卞之琳的爱”，她答得妙：“主人未曾请客，客人又何谈拒绝。”
三
我曾去苏州九如巷徘徊良久。小巷长约一百多米，三号是张氏四姐妹家的地址，如今挂着“张冀牖故居”标志。门锁着，听不到从前的箫音与诵唱。
张氏姐妹出身于合肥世家，曾祖父是晚清名臣、两广总督张树声，根深叶茂。父亲张冀牖是教育家。他觉得，古典而新锐的江南，是培养儿女的好地方，遂在二十世纪二十年代移居苏州，创办“乐益女中”，在这一小巷里安家。张家儿女办起一本家庭刊物《水》，发表家人所作的诗文，发行范围是亲戚与友朋，封面设计图是苏州景色：小桥，塔，柳树，燕子……
当代少年在这扇门前徘徊，像旧时代才子爱慕门内佳人。巷口，有一棵香樟树异常壮大，或许见过民国时代迤逦而至的若干访客：昆曲小生顾传玠，才子周有光，作家沈从文，美国青年傅汉思。他们一一娶走意中人——张元和、张允和、张兆和、张充和。其中，沈从文对张兆和的追求，同样艰难而动人。
张兆和肤色微黑，大眼明亮，被称作“黑牡丹”。不喜昆曲，爱看滑稽剧，在戏台下双手拍腿哈哈大笑，毫无名门闺秀常有的矜持。在上海初相识，沈从文就爱上她，写信，一封又一封寄到这苏州小院来，如：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的茶，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这一类语言如果分行，就完全是一首诗，但抒情对象唯一，“爱”字的意义明确无误。
等不及张兆和回信，沈从文就跑到苏州，住在九如巷附近旅馆里，一天天来张家客厅喝茶、聊天，讲湘西乡下故事，惹动张家姐妹好奇心。三年后，青岛，沈从文终于收到张兆和发来的电报：“乡下人，来喝一杯甜酒吧。” 在甜酒中，一对男女间的距离消弭了，结婚。《从文自传》与《边城》相继问世，惊动文坛。他为张兆和写了这两部书，想让她看见湘西，看见一个逃学、从军的少年。
卞之琳也数次来苏州，张充和尽地主之谊，陪着这一个沉默的爱慕者，去街巷里品小吃、看风景。湖上划船，山顶散步，衣衫和草帽微微飏起，说明风势比较大——我透过几张黑白照片，像透过一扇旧窗子，看他们。应该另有一人同行、旁观、拍照，可能就是张兆和。三人行，热闹了一些，大约也只是谈谈天气、昆曲和苏州小吃而已。
沈从文向卞之琳传递过恋爱经验，效果不大。在西南联大教书时，他向学生汪曾祺传授写作秘诀：“贴着人物写。”汪曾祺记一辈子。卞之琳未能贴着张充和的内心写诗、写情书，“客观对应物”过于宽阔，就有了一己的遗憾，而《断章》成为传世之作，让无数人为之走神、感慨，也罢。
张充和去美国后，卞之琳来过九如巷。张家挽留他住了一夜，体贴地安排这个苦恋者，睡在张充和从前的房间内。书桌一角，有张充和小楷写的词作：“倚舷低唱牡丹亭……”他将这一页纸，小心折叠，藏在胸口。
“九如巷”一名，来自《诗经》：如山，如阜，如冈，如陵，如川，如月，如日，如南山，如松柏。从爱，到修辞，若能九如、如一切恒久美好的事物，这人生百年，才值得一代代人沉湎之、眷恋之。
四
北京、苏州之外，在昆明，卞之琳与张充和也处过一段时间。
此前，北京沦陷于日寇，卞之琳先去成都，在四川大学教书、避乱。一九三八年，经何其芳引导，去延安数月，在八路军这一支队伍身上，看见一种陌生而全新的气象。结识冼星海。已经因《黄河大合唱》而名动世界的革命音乐家，告诉卞之琳，他曾为《断章》作曲，献给一个女友，乐谱上注明“忧伤地”。显然，冼星海也把《断章》理解成一首情诗了。
自延安返回四川大学，卞之琳身上有了左翼色彩，被解除教职。他转身，赴西南联大西语系任教，知名门生有袁可嘉、杜运燮、巫宁坤等。与沈从文等旧日师友重逢，于是，也就看见了投奔姐夫、在昆明谋得一份职业的张充和。与从前一样，卞之琳邀张充和看风景、听戏、喝茶，说着意义不明确的话。张充和依旧淡淡敷衍。敷衍不下去了，就躲开，乘船去重庆，谋得一份新职业。
卞之琳感受到了伤害。同事与门生来寓所做客，他请大家吃饭、喝酒，醉了，就拿出张充和自己灌制的昆曲唱片，给大家听。在一个苏州女孩咿咿呀呀的吟唱声里，卞之琳眼神哀伤。整个西南联大都知道，一个诗人在苦恋。
同事中，有一个美国汉学家罗伯特·白英，召唤卞之琳，加入他发起的汉诗英译工程。伴随抗战的隆隆炮声和昆明城内警报声，若干师生在时时断电的住宅内，在门口倒挂着仙人掌以图辟邪的茶馆中，各自“汉译英”，间或三三两两碰头，斟酌修辞。他们，从陶渊明、杜甫、王维、白居易、杜牧、苏东坡，到元好问、杨慎、黄景仁、赵翼……顺流直下，一直翻译到现代中国诗人。
一九四七年，白英回美国，出版《白驹集：中国古今诗选》，震动庞德、勃莱、默温等诗人。中国意象“明亮而具体”的力量，令那些美国诗人深受感悟，“意象派”“深度意象派”随之生成。《白驹集：中国古今诗选》中，收入卞之琳的作品《断章》《春城》《距离的组织》《无题》等，与古代经典诗人并列共存，可见其在当时中国诗坛的地位。
“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”庄子这句话，白英熟悉，引用于这部中国诗选的书名。正因“忽然而已”，修辞之恒永，尤其显得必要了。
在这部诗选序言中，白英赞美中国诗，也赞美中国人的秉性气质：“中国人具有节制的力量和美德，欢欣于生命中最琐细之事，不遗余力回忆生活的诸多细节。在中国诗里，世界永恒之感是如此强烈，以至于即使诗人悲不自胜时，我们也会从中想起这种永恒感。中国诗并未随着时代变化而变化，在《诗经》里，你发现的对于物质世界的愉快体认，在今天的诗里，同样也有。”
是的，无论时代怎样纷纭变乱，一代代中国诗人，以汉语守护爱意和美感，这烟火人间就绚烂、灼热而永恒。
五
开一辆车，历时两小时，自上海越过长江隧道、崇启大桥，抵达海门汤家镇，我来寻找卞之琳遗迹。
百年前，一个少年乘船来往于海门、上海之间，晨发而夕至。眼下，这两地的距离似乎变短了。男女相恋复相弃的速度，与百年前那些绵延三年、十年乃至一生的情事相比，快了。
汤家镇很安静。临街小楼千篇一律，铁门、瓷砖、玻璃窗，取代旧时代的青砖黛瓦。街边，一个台球案子积满尘埃，不见手持长杆、啪啪击球的少年。没找到卞之琳出生时的那座染坊，也不见他自幼接受英文教育的那所学校。家世衰败的小商人父亲，曾期望卞之琳学好外语，去上海洋行里谋一份体面职业。但这小镇，这江海边新出现二百余年的陆地，却生成一个诗人，芦苇般瘦削、多思。
把空间的、时间的、心灵的距离，在修辞中进行重构，生成诗篇，这是卞之琳的方法。《断章》外，《距离的组织》，也是用这一种方法写出的名作。“寄来的风景也暮色苍茫了”“忽听得一千重门外有自己的名字”“友人带来了雪意和五点钟”……“风景”一词再度出现，“一千重门”是距离，“友人”是张充和，也是你、我、他，各自对风景与友人，充满期待。
一九五五年，四十五岁，卞之琳遇到三十二岁的小说家青林，用诗一般的语言，对她说：“我爱你经历的沧桑。”这情话，终于说得直接、明确，有了一个“爱”字。青林眼睛红了、湿了。她很漂亮，也是一个不俗的女子。婚后，她对卞之琳关于苏州九如巷的记忆，保持尊重，常陪他听张充和的唱片。二十世纪七十年代，两人带女儿回海门探亲，去剧院看昆曲。剧中人在琵琶和古琴伴奏下，柔声诵唱：“孤灯黯淡月朦胧，我是怕听孤山夜半钟……”卞之琳抬手擦眼睛，青林掏出手帕递给他。曲终，紫色幕布缓缓闭拢，显出一行绣着的隶体金字：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”
一九八〇年，卞之琳七十岁，出访美国，拜访六十六岁的张充和，把多年前在九如巷收藏的词作，掏出来：“还给你了，倚舷低唱牡丹亭……”两个白发苍苍的人，对笑着，各自抬手擦眼睛。
一九九五年，青林病逝，卞之琳每日揩拭妻子遗照，不容许一丝灰尘落上。吃土豆片，他喜欢嘴巴里发出的咯嘣咯嘣声，房间里好歹有了一点动静。
二〇〇〇年，卞之琳去世，九十岁。葬礼上播放的音乐，是张充和诵唱的昆曲：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”
我开车穿过海门汤家镇，这一日，春光大好。四个车轮，也是距离的组织者。缩小或拉大我与某一地址间的隔膜。停在长江边，摇下车窗，看江水越过海门，越过这一扇面向大海的巨大心扉。
不远处，崇明岛暗绿逶迤，如同这心扉前用来遮挡视线的一道花墙。
【汗漫，作家，现居上海。主要著作有《一卷星辰》《纸上还乡》等。】
