中国作家协会主管

编者说

画家返乡办展，省博送来的云纹罍复制品掀起家族秘辛的一角。老宅断竹、夜探古墓、塌方谜案……沈念以细腻的笔触，将家族记忆、历史碎片与艺术灵性编织成一面照见灵魂的明镜，探寻存在与消逝的永恒命题。

镜 中

文/ 沈念

画展开幕式尚未结束，他跟策展人老废打了招呼，先行告别热闹的人群，回到被一片茂竹环绕的老宅。他是一个画家，拿过国际大奖，在家乡声名大噪。区政府修缮好他家老宅，请他回来办展，也是造势地方文旅发展。出国的飞机上，他认定自己不会再回来，可收到白墙青瓦曲径通幽的老宅院照片后，想念变成了一团烈焰。老宅挂牌为他的工作室，上个月末的夜里，一场过境飓风掰断了十几根竹子，现在它们决绝地垂落下来，幸好院墙砌得高，挡去断竹的重力，化了屋顶之灾。他让工人暂时别动，既然没有殃及房子，就保留这个自然状态，况且断竹的枝叶给屋顶添了几分装饰性。夜晚他在屋里能听到竹叶婆娑，像是地上的人语得到天空的回应。

他从下午习惯性的瞌睡中醒来，天色微暗，桌上摆着一件物品，省博物馆的人送来的，一尊深青色的云纹罍。来人称这是馆藏复制品，也算是对他父亲的一份纪念。他推开大转椅，把桌子上的颜料、画笔、画框和闲杂物件，一股脑儿地掀落地上。这张画桌，既是房子里凌乱的中心，也是朋友眼中的装置艺术，桌上垫了一块颜料涂抹其上且已干枯的灰色毛毡，如同一幅不断生变的马蒂斯画作，这些都是老废帮着保留下来的。现在桌上摆放着的只剩下了那件复制的罍。

“这是一个什么东西？”他看着男孩从对面的镜墙里走出来，好奇地问道。

“青铜罍。”他边回答边打量。男孩瘦得像张纸，先是盯着他的脸，然后掉转身，径直走到桌边，从上往下去看那器物，小口，广肩，深腹。他走到男孩身后想去摸他的头，或者是想抱抱他，但手被甩脱了。

“它身上刻的什么？”男孩站到桌子另一侧，皱眉看着这器物，眼神里盛满沉思。

他觉得滑稽，手顺势在空中腾挪，落在接近青铜罍身体的地方，不知该不该落下，又落在何处。当他仿佛碰触到那些纹饰时，手剧烈地抖动起来。他说，这些是兽面纹，另一些是夔纹，两边的是云彩纹和连珠纹，每一种花纹都有不同的名字。

“它是从哪里来的？”男孩接着问。

这是一个很迂回的问题，他左右俯察，紧锁眉头，一会儿神色缓缓舒展，但最终也没有给出答案。

男孩似乎从未离开过这间屋子。他回国后的这段日子，雨没有断欠，特别是其中一场足足下了一整天。从窗口望出去，紫雾般的天色，裹在雨雾之中，撕成一根根细长的灰丝带。男孩在雨天格外坐立不安，趴到窗台上，额头顶着玻璃，嘴里哈气，又焦急地喊他，说水要将房子淹没了。他没搭理男孩，看着暗涩的天光，从地上一步步挪移到墙上。暴戾的雨声仿佛抽打着他，这些年它们其实一直在陪伴他。

他在国外居住的城市没下过这么长时间的雨。是啊，许多时候，他在醒来那一刻总有身在异度空间的焦虑，要很久才会从心里消散。

父亲离世后，他喜欢在雨天画画，落雨像是他平时的流泪，泪水从身体放空后的力量，会改变手中画笔在画布上的轨迹。还有一只神秘的手捉着他的笔，他痴醉于这样的感觉。天晴的时候，父亲的朋友喊他去铁路线的野地里“捞宝”。那是一大片被挖过许多年的地方，传说是楚汉古墓葬群，有的坑已经挖下去几十米深，除了一些石块砖块和破碎得没有形状的陶片，实在是没什么能挖出来的了。二十年前，或者更早之前，那里倒是有些宝贝的。省博展陈了一尊绳络纹罍，他中学时跟着学校的参观队伍去看过，摆在展厅中间的罍是绛黑的，上面的纹路像窗格子，底部长了几块绿斑，不用多想，必是有了年份的铜锈。

在成名前，他常有一群扎堆古玩的朋友来家里聊天，他们有的是父亲的故交，也有几位自以为是的人，口若悬河地说着文物的入手与流散，不同年代物件纹饰的差异，鉴别者的眼力。某一天，不知谁突然神秘地说起，业界某位知名的年长者（他的记忆中此人当过最早的博物馆馆长），把从墓穴里挖出来的好几十件古代东西，藏在卧室当宝贝，被查出了放射性癌，没到一月就死了。他们着重强调，是贪污私藏文物被自己吓死的，也是早该死的。

他听后发出一声惋惜，心中颇有些对命运的冷笑，然后保持沉默。父亲在家也不会接他们的任何话，还跟他嘀咕过一句，自己没有过这些朋友。父亲走了，那些人也走了，男孩就跑了出来，问他关于时间的概念。“什么是古代东西？”他说就是过去。“什么是过去？”他心神也跟那些人跑了，不知如何言对。谈论到从地底下挖出来的东西，男孩问：“为什么要挖呢？”男孩说他害怕墓地，妈妈死去后，舅舅把她的骨灰盒放在一个圆肚肚的罐子里，埋在了地下，他们不会把妈妈给挖没了吧。

他理解男孩的心情，不愿经历第二次失去妈妈的悲伤，却想到自己母亲离世时，父亲并没有出现在下葬的现场，说是按照老家的习俗，父亲不应该在这场合出现，因为他还会有新的妻子和生活。

父亲并没有组建新的家庭，但在家的日子很短暂。他虽是馆里少数的专家，但并没有岗位，很长的年头里只能靠边站。馆长的说法是，变质发霉的人，专业才干都是有破坏性的。等到风向变后的几年，国家的基础建设发力，铁路公路的施工队伍所到之处，轰隆之声不绝于耳，常会有挖掘文物的消息传来。父亲已被正名，但馆长仍旧让他流浪。父亲在夜里或清早接到电话指令，就胡乱塞给他几张钱，或者托付给邻居，然后拎上几件换洗衣物塞进黑色旅行袋就出发了。他家老宅搬进了三家人，嘴杂事多，不缺吵闹。他向来寡言少语，小时候一度让外人误解他是个喜欢涂鸦的哑巴。有一家的女人在派出所当户籍警，会把终日坐在画板前的他叫到家里吃饭。别的时候会来一个叫老废的人，自称当过父亲的徒弟，买菜下厨，鸡蛋炒得香喷喷的。看着小餐桌上饭菜，他的眼睛是湿润的，泪水落在米饭上，是甜味的。

此前，父亲被安排去废旧物资收购站，这类工作组织上叫作业务锻炼，收集流散文物，外人说是捡宝，何时捡到宝何时就回单位。郊区那一排低矮而潮湿的仓库里，堆满了鸡鸭毛、橘子皮、废电池、肉骨头、破棉絮、布角料、碎玻璃，受待见的是长短发辫、牙膏皮、日光灯管，还有各款旧书报、破铜烂铁摆在进门处。他把日常攒下来的牙膏皮交给父亲，那时的牙膏皮多是用铝、锡、铅等金属材料制成，一支牙膏皮没多少分量，但攒多了也能卖几角零用钱。有时候，摇摇响响的大卡车倒进空仓库，父亲混在几个工人队伍里，提醒他们手脚轻一些，把不知从哪里收集来的废品往空地上掀。灰尘和噪音，短时间里就长成了父亲脸上的皱纹，每次回来，他会发现父亲除了眼睛有几分清澈，浑身都是又臭又脏。

有一天傍晚，父亲回家，脸上蒙了厚厚一层灰，他在洗水池旁边拾掇了自己好久，然后带他去了家门口的小餐馆。父亲破例要了一瓶竹叶青，打开瓶盖，倒出来的那一瞬间，他闻到了一种微甜而略带药香的气味。这种味道伴随过他好多年，他在后来喝过的各种白酒里再没闻到过这迷人的气味。父亲喜滋滋喝过几杯酒后，脸上的皱纹也跟着一起展开了，然后很神秘地说起中午在废品堆里发现的一件宝贝，罍。他问，什么是罍？父亲描述这件青铜罍的颜色，孔雀蓝，又比画着罍的样子，上半身是一条管雨的夔龙，下半截盘着一条腹部半环蜷曲的蛇，蛇头对着一只跳跃的青蛙，有点遗憾的是，蛇的尾部残缺了，听说是被当地农民一锄头下去，电光石火，蛇尾从此就消失了。他当时还小，不明白父亲当作宝贝的罍有什么好，后来才知道那是一件祈雨的祭酒器。

父亲醉醺醺地回到家，睡着了却整夜在念叨着两个字：宝贝。宝贝！第二天清早，他拦住了要出门的父亲，恳求带他去看那件罍。父亲面露难色，解释说，宝贝已经送到馆里锁起来了，没有馆长的同意，谁都不能再接近它。馆长特别不好打交道，算得上是父亲的敌人，他知道这层利害关系，脸上便充满失望和不悦。父亲走出家门几步，又回过头向他招了招手，见他不动，就返身走过来俯到他耳边说，如果确认为商代的，那就是国家级的文物。父亲的欣喜语气中夹杂着战栗不安，又答应了日后会把这件罍拍照下来送给他。

那段“业务锻炼”的日子结束了，仅凭发现青铜罍这一件文物，父亲可算作将功抵罪之人，尽管他从来不认可此前被定下的莫须有罪名。馆长也再没与他做任何解释，就把他赶到了那些铁路、公路和水流旁的工地上，意思是既然当专家就要最大限度地发挥特长，到大地之上捡更多重要的宝贝。

差不多过了两个月，父亲果真带回了“青铜罍”，当然他没那个能耐，只是带回了一张画。父亲有些羞愧地对他说，馆长不允许照片流传出去，就凭记忆一点一滴地画了下来。父亲说他的眼睛就是照相机，他有些不以为然，但站在那张长宽约一米的大卡纸面前时，他惊呆了。他没想到父亲的画功会这么好，有的地方颜料色虽洇浸开，但那浮凸起来的龙、蛇身上的纹路，细节一丝不苟，残缺的蛇尾也被修复了。那细腻的笔触丝毫不比他从美术老师家中见到的几幅名家工笔画差，尤其是青绿色的罍身，像一团跳跃的光球，从高空砸落到地板上，发出心脏般有力的震动。颜色也是能发出声音的，这是他从考古的父亲这里上的第一堂美术课。

他从这幅画里，仿佛知道了老师说的天赋的来处。因为这被看见的天赋，他不断地被几位美术老师“推”出门外。老师们教了他一段时间后就会与他说，你进步得太快了，我的本事已经不能再教你，得把你送到更好的老师那里。他就懵懂地跟在这位老师身后，走进了新老师的家中。那些老师的家都很凌乱，摆着画框、颜料，画好和未画完的画，更多的是摆着酒瓶、烟灰缸和打开没吃完的过期食物，都随意地摊放在地上、桌子上和窗台上。他十三岁那年，三位教过他画画的老师，帮他在工人文化宫举办了一次画展。从此，他被迫成为行走江湖学艺的孩子，要去寻找属于他的一代宗师。

在国外他也时常回想起儿时的这段经历，心潮仍旧激动起伏。父亲出门，世界掉进一片冷寂，他就成了一个被遗弃者。他的世界，剩下的只有素描板和画布，那些惶恐群蜂般飞转，他看到对面墙上，挂着父亲画的青铜罍。罍也在注视着他，似乎还有一双躲在罍身体里的眼睛，也在默然地看着他。当他习惯了这种被注视后，他的惶恐意外地消遁了，孤独也从落笔的颜色里散开。

父亲的政策落实，邻居陆续搬走了，户籍警阿姨离开前，把新蒸熟的馒头放进清理干净的碗橱，空屋子经过她的收拾，变得明亮。她有些不舍地离开，嘴唇咬出火焰般的鲜红，终究什么话也没说出。他那时没有猜想过成年人的情感，只是因为一个女人的热情，总有种杂乱的积压感。腾空的屋子变得冰冷起来，父亲大方地把最大的一间厢房给他做了画室。很多年里，屋里那一整面墙，没有钉上画毡，也没有摆挂他的画作，像一棵光秃秃的树。他想过把父亲画的罍简单装在框里钉上去，但墙离他的画架太远，他必须把罍摆在眼前的地方，心里才会踏实，就像站着一位厉害的老师在身边指导他落下每一次笔触。屋里的布局多少年就这样没有改变过。有一天，他去旧货市场，发现角落摆了一块足有四米长三米高的镜子，应该是从哪个舞厅拆下来卖的，蓝色边框的镜面上落满灰尘，不知被谁涂抹出一个孩子的模糊形状。他问价格，竟然很便宜，就买下来并请人搬回家钉在了墙上。成名出国前，夜深人静的时候，他会坐在那把棕色皮质的大转椅上，看着镜墙发呆，困乏地沉沉睡去，似乎梦中随时要画出一幅惊世骇俗的画作。

男孩是某天早晨从镜子里挣脱出来的，跑到他面前，给他看手心里小心翼翼握着的一只蜗牛。他一声不吭，目光严厉，男孩转头看看镜子里的石英钟，短的时针微微上翘。男孩把蜗牛轻轻放到桌角上，走到了画布前，拿起笔蘸好颜色，却无从落笔。他窃笑地看着男孩到底能够能坚持多久。他们僵持着，仿佛时间凝固，只有越过院墙的竹枝在一阵风吹来时，打破院子里的宁静。

更多的时候他陷入沉思，或者看着男孩画屋里的静物。椅子、石像、窗台上的绿植、过期的饮料瓶，父亲从外带回来的画册，老师过去送他临摹的照片和招贴画，有的男孩已经画过不下十遍，画得相当逼真，但他过一段时间会偷偷地撕掉那些画作，仿佛从来没有画过它们。当再没有东西可画的时候，男孩开始画镜中折叠的一切，包括他自己。

……

完整版请阅读《万松浦》2025年第2期

【作者简介：沈念，1979年生，湖南岳阳人，中国人民大学文学硕士，现任湖南省作家协会副主席、《湖南文学》主编。著有中短篇小说集《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》、散文集《大湖消息》《世间以深为海》等。曾获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖、万松浦文学奖等奖项。】