食宴
一
府前街永远不缺饭馆。有人的地方，就有对食物的需索。童安市在京沪线上，黄河流过，标准枢纽。人杂，口味就杂。府前街总飘荡着一股复杂味道，是各种食物、调味品一块烹饪出来的，也是地上跑的、天上飞的、海里游的各种动物，受尽了煎炸炖炒蒸，还魂来了。
餐馆是人间的，沾染了尊卑等级。列上的，是佛跳墙，米其林餐厅。接下来就有了不甘示弱的——主要是本地菜，童安市地处齐鲁腹地，菜谱流转下来，八大菜系之一，鲁菜。百年老店斜对面，坐落着必胜客和肯德基，还有一干烤肉海鲜、火锅川菜。这些年，客人都被它们截留了。热闹有情调，就得让人为这热闹和情调买单，是列第三等。最后的，也最好销的，是随便什么犄角旮旯的兰州牛肉面、小锅米线、小笼包、炒米粉，主打快餐和普适性，什么样的胃，都能找到它的合适搭配。
鲜味居是府前街上高高耸立的小白楼。一家鲁菜馆，咖位大，地道了，从门面装潢到菜品味道，都讲究。有着食俗事象的种种传承。在饭店品级中，可算是头头角角，跟佛跳墙、米其林一个档次。一家人进来，不消费个千八百块是走不出去的。但看消费显得庸俗了，还是味道，还是档次。鲜味居有它的可贵，居于如今非跑即飞的时代，它还能慢下去：原料都是逾山越海、远道而来的，每道菜都文火慢工，精雕细琢。没有复杂佐料，没有花哨刀法，清蒸就是清蒸，油炸就是油炸，但偏偏好吃就是好吃，返璞归真却至臻至纯，这就是厨子的本事。
主厨老爷子，名叫冼四通，没有贵宾不出山。出山要食客去请，相当于“八抬大轿”担来的，所以平常都是副手王炳松掌勺。照理说，王炳松打理这三层鲁菜馆，掌管一方人的口味，算德高望重了。他样貌性格倒也担得起，蓄半脸大胡子，穿大褂，背着手，神情凝重，时不时把眉头一锁。但开口就坏了，甫一说话，操浓厚童安口音，桃花眼、眼角翘，爱开玩笑，一笑更甚。整个后厨有事没事都逗趣他，服务员还喜欢作弄他胡子。从案板上摸一把油，抹上。王炳松声音就蓬松起来，干吗呀，哪个娘子想给我洗脸了？服务员挤作一团，就叫，想屁，做梦哩！王炳松笑笑，手里操着一块红萝卜，片刻后，一整张皮零落下来，捧着的，不是萝卜了，而是一朵娇艳牡丹。花瓣妖娆，层层叠叠，巧夺天工。
他是单身汉，夜里没别的去处。关了大门，三层楼都是他的床铺。一只睡袋，随便一蜷缩，就是凑合一晚。总有食客知道这事儿，也劝，找个老婆，买房生孩吧！不，他才不，他王炳松就是要住在鲜味居，就是要跟服务员打情骂俏，不受拘束。
做菜都有个关键，火候。但王炳松拿手的，不只是火候。火候算什么呢？火候只是经验罢了，也不是秘方，秘方只能保证“人无我有”，是对做菜的偷懒。王炳松厉害的是熬煮一锅骨汤。浓白的，厚厚的，热气缭绕。勺子泼起来，汤水沿着勺子边缘滚滚而下，清清爽爽，顺顺当当，跌落锅里，卷起几个漂亮浪头。远远闻着浓郁，近了唯有淡淡鲜香。鲜味居的菜都有这一味汤打底，是前奏，前戏。出锅后，再浇上一遭，味道全锁住了，是冲刺，是高潮。所以，王炳松住在鲜味居，住得有理。
午夜时分，他起来，如厕同时，开锅熬汤。汤也讲究，连老爷子都说不出老汤是什么时候就有了的。老汤从没断过，生意多好都要留一份汤底。所以是经年的，叠加的。熬的也不是汤了，简直就是时间。王炳松站在锅前，把剁好的骨头悉数投进去，直到骨肉分离、软烂，清透的山泉水发白肿胀，锅里泛起血沫白泡。去掉杂污，滚沸，添水，再次滚沸。送入中药包，包里裹着好东西，食补。全面小康了，童安市的人也开始讲究，不能是化工料包，他们吃得出，一个个嘴刁着呢。用笨办法，好配料，黄芪、党参、土茯苓、山药、薏仁、葛根块，浓稠汤水把它们裹挟了，把味道吸出来。到夜里，汤快见底，得收手了，留下老祖宗的光阴。王炳松捞出牛骨、羊骨、猪骨、鸡骨、鸭骨、鱼骨、蛇骨，甚至驴骨。有一回，广东来的小厨工还扔进去一只竹鼠和几条活黄鳝。黄鳝放血后，冷水下锅，肉还鲜活，翻了个儿，一股鲜味就迎头棒打而来。
有个女人就常“寻味而来”。隔老远先听见高跟鞋踢踢哒哒，一串钥匙挂在牛仔裤上哗啦哗啦。她一进门，椅子都要瑟瑟发抖，等着随时被踹翻。她不是踢门槛，就是踩凳子。不然，也总让花瓶摇晃几下，服务员的心脏猛然捏紧了。她性格大大咧咧、敞快，比一般的北方女人还多一点张狂和大胆，有点“女魔王”、混不吝的样子。
不过，自从她上了年岁，鲜味居大厅里的镜子就退休了——她才不要受镜子羞辱。她在靠窗的一角落座，先来几道小菜，喝点酒。这女人能喝，有故事，也懂世故，一道拌三丝和老醋蜇头，独自对付几瓶啤酒，并不寂寞，反倒有条不紊，慢慢悠悠地跟自己较劲。眼见着啤酒瓶空了，人也走得差不多了，属于她的时候才来。王炳松把服务员早早遣散，让后厨的大田、小天早走，揿灭了其他灯，只留下她附近的。这下好了，橱窗成了透亮的镜子。这女人打望一眼，破口大骂：王炳松你给我滚出来。
我倒想滚，这上坡，滚不动，王炳松笑。女人说，菜呢？王炳松答，后厨煨着呢，小火慢炖，烂一点对你牙口好。女人就笑，转而又骂，王八玩意儿，拐着弯寒碜人。王炳松慢慢地，几乎是享受着，把菜一道道端来了，御带虾仁、甏肉焖饭、灵芝蒸鸡、油爆双脆。桌子码满了。他却不吃，只是看。她也不吃，只是干喝，喝得满脸涨红着，好像吹鼓的气球。皮饱了，血都上头来，蓬蓬松松，显得年轻了。她知道自己醉酒好看，于是撩起头发，发根能看出一些白来，不打紧，姿势到位，有着年轻时风骚窈窕的一点回望。
王炳松很宽容地微笑。她只把老醋蜇头扫干净了，其他菜剩下。剩菜无妨。鲁菜有个特点，有一是一，样子端庄。有君菜有臣菜，有规矩：“食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食，割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”什么菜系能这么讲究？对了，讲究，就是明确人在世间的位置，也料理人的规矩。吃菜你以为是吃菜吗？庸俗了，吃的是命啊！吃的是运啊！
鲁菜是厚道的，油量不丰厚，是酱油托着。要辣而不伤、酸而不涩、甜而不齁、咸而不重，不偏不倚，中庸而剔透，是讲究，也是礼数。早些年，吃菜都是礼，都是道，都是章法和定论。吃菜就能定乾坤。
女人吃多久，王炳松站多久，她也不会让他。这是两个人的默契。末了，她拿起纸巾擦擦嘴，说，剩下的，拿去喂狗。她站起来，也不付钱，就这么走了，跟她环佩叮当地来一样。
当然，她有这个资格吃霸王餐，谁叫她是老爷子唯一的女儿冼俪闵呢。王炳松目送她走出鲜味居，坐下来，坐在她刚刚坐过的地方，拾起她刚刚用过的筷子，一口一口，把几乎原封未动的菜吃掉——他会一直吃到肚子小山似的鼓起来，肚皮撑薄了。明早，前台小姑娘又会笑话他，笑他吃独食，吃剩饭。他插科打诨，斗嘴还回去。
现在，他站起来，摇摇晃晃，对自己解释说，我只是要对食物负责。他只是不想再费劲多洗一双筷子一只碗。他只是不想多开一盏灯。他这样解释着，也就这样听着。半辈子，也就这么过了。
二
听说老爷子病危，在后厨刚放好食料的王炳松愣怔了一会儿。那群女服务员喳喳呱呱，叫着嚷着，对好事坏事都一样兴奋。渐渐地，王炳松咂摸出来了：对老爷来说，好事，大大的好事；对鲜味居来说，中性，复杂难辨；对王炳松来说，坏了，噩运开始。
当晚，他辗转反侧。睡不熟，难受，胸口堵，口干舌燥。起来撒了两泡尿。往常失眠，他能硬挺，睁大眼眶，心脏不跳了，消失了，心慌的感觉。他爬起来收拾铺盖卷。这一天迟早要来的，他好像是从十几年前就做好准备了。只是一张铺盖的事情，只是一个“卷”的动作问题。他夹着铺盖卷，卷着全部家当：银行卡和几件换洗衣服。这就关了灯，到了外头，准备下卷帘门。
去哪儿呢你？
后背先触碰到了这个声音。熟悉得很，声音毛茸茸的，虽然老点了，已经不是脆生生的质地，但有劲道，像山口酱油，很挂壁。他回过头来，一笑，好巧不巧的，你怎么来了？
我早就守着，怕你走了。
老爷子呢？
哼，他那有的是人，不用我摆孝顺。他们想着好呢，等老爷子一走，看看鲜味居归谁。我心里门儿清，老爷子这是用“倒下”来试探我。他霸道惯了，这辈子耍权威，对孩子也不例外。真羡慕现在的小年轻，跟老爸挽胳膊搂脖的。我们那时候哪敢造次？老爷子，一家之主。他放不下他的身价，讲什么平起平坐啊。
你还不敢造次啊？王炳松胡子向上耸动。
冼俪闵说，那时我家规矩可多了。你领教得还不够吗？
王炳松不想谈这个话题，只是问，你干吗还回来？过逍遥日子多好？
我很想他。
王炳松的心像攥紧了。
这些年我吃苦越多，越想哥哥，我那时不懂事，只觉得他木讷愚笨似的，我觉得他都是应该，我一想到他忍下一切……
王炳松打断道，也许别人只是自然而然。
冼俪闵愣了下，摇摇头。长街被月亮点着了，冷冷的一团白火，在天空中惨淡烧着。两个人的影子堆叠着，短短的。冼俪闵的声音小下去，是哀求了，总之，你不要走……
第二日，冼俪闵到位了。都知道这魔女是从国外闯荡回来的，在加拿大时，哥哥夭折。兄妹俩人早没了母亲。她这次一回来，就是当面领取噩耗了。像一块石头坠进肚子，消化不掉——她小时候跟哥哥感情偏淡。那会儿总觉得哥哥性情温吞，没主见，一味听老爷子指示。但正因为此，才觉得遗憾。以为有很多时间能了解，毕竟兄妹一场，血肉相连。没想到竟错过，是生死相隔了。
都不提及他的死，但像屋里的大象，假装看不到罢了。在童安市，冼家算鲁菜世家了，宗族意识强，凡事要个身份和体面。冼老爷子眼里没有女儿。如今儿子一走，问题却如冰山露头：谁来继承这摊子？冼老爷子将近八十了。病床前，干巴身体缠满输液管，好似一具活尸。目光还是坚强的，只是肉体累赘。病房门外，层层叠叠，是冼俪闵的亲戚，大多也从事餐饮业。同行是冤家，平日不走动，如今都在等着看鲜味居归属。手艺“传男不传女”，一个不懂厨艺的人还想做好鲁菜？开玩笑！况且，她没少气他，十几岁就被送出国深造了——他们心照不宣，那是“逐出家门”的一种修辞罢了。
冼俪闵来的第一天，打碎了仨碗。又有客人嫌茶烧肉有葱味。茶烧肉也是鲜味居主打菜，五花肉切丁，开水汆后，入锅翻炒，将熟之时，加入童安女儿茶原汁。茶要明前茶，接着，大火收汁，猪肉腴美而茶叶清香，这也是王炳松的“拿手菜”。
她来气了，在后厨训斥，为什么炒菜前不问客人要不要加葱？被厨子大田和小天怼了一句：“唱戏的腔，厨师的汤，没有葱姜，炒菜不香。鲜味居的鲁菜就没有不用葱爆炝锅的！”只把眼睛瞪大了，又回去照话端给客人。客人把盘子一推，你们这规矩也没写在菜单上呀？怎么，还得猜吗？真是有意思了！冼俪闵不吃气，火了，端起盘子就走。门口路过收垃圾的女人，手里端着一只瓷碗。冼俪闵一声不吭，嚯一下就把一筷未动的茶烧肉浇了进去。女人啊呀呀，一惊吓，瓷碗落了，满地汤汁瓷片。洗俪闵一句“抱歉”未漾出口，女人大喊：清代的！是清代的！你赔！一下就把垃圾鉴定出了岁月朝代。她把肩上扛的尼龙袋子一丢，扯住冼俪闵不放了。
尼龙袋子里装满饮料瓶，窜出来，花花绿绿、窸窸窣窣，长了脚往马路中间跑，像一个个小浪头，车轮底下滚滚的，一声一声，吱吱扭扭，间或一两下爆破，有瓶盖飞弹出去。一时混乱了。
冼俪闵大骂，妈的！妈的！
后厨也混乱着。冼俪闵打错了两个菜名，服务员正努力协调，甚至可说闪转腾挪，想打时间差。街上的忙乱像一石激起千层浪扑过来，后厨更忙糟了。服务员大惊小怪冲进后厨，一下撞着大田。大田正拎油锅，滚烫，哗一下淋了腿。他呆住了。服务员惊叫，他才低头瞭见腿上一大片红。红后，变白，直接揭起来——烫掉的死皮。后厨乱，大厅更乱，听说街上也乱，这下好，食客都蜂拥而动、倾巢而出了。这时，听见前台收银员尖叫：没结账！都没结账哎！
王炳松的镇定显出来了。他速拨120，把大田搀到大厅，叱几个服务员东奔西追，拉客人回来。他则不慌不忙上街，把扯着冼俪闵的女人搡开。大街堵得严实，没人轻举妄动。王炳松揽冼俪闵到身后，从低山拾捡起碎片，摩挲着，终于开口道，别讹人了，英雄山文玩市场我待得比您多，这破碗就是泡了盐酸，发黄皲裂，埋土里仨月挖出来的，你再嚷，我叫警察来，先给你打假。
那女人瞪他一眼，王炳松掏出一百块钱塞她手里，你影响了交通安全，还爆了宝马轮胎，赔得可大。女人眼白往上一跳，笑了笑，我知道你，老给我们送饭，算了，这回就便宜恁两口子了。
王炳松为这个称呼愣怔了。眼见女人离开，冼俪闵怒道，她讹钱，你还给，助纣为虐！王炳松回过神来，你第一天上阵真是拔得好彩头。
车主和行人总算理出头绪了。他们捡起无数个五颜六色的空塑料瓶。渐渐地，大街上又恢复秩序了。冼俪闵雄赳赳回到前台。服务员在角落里三三两两，边收桌子，边偷偷打望。冼俪闵忙着，得空瞭一眼窗外。
窗外，王炳松举着一根烟，点着了，他并不吸，只是看它燃烧——狼烟样儿的白雾，直挺挺往上窜去。
三
王炳松头一回见冼俪闵，有年头了。那是一场准备已久的收徒仪式。隆重、丰盛，做鲁菜的领军人物都来了，阵仗大。一张红桌子码满了橄榄鱼丸、铁公坐享湖鱼美、糟溜黄花鱼、糖醋鲤鱼、牡丹柴把翅、花开富贵……有争奇斗艳的架势了。菜摇曳在盘子里，绿油油、红艳艳、金灿灿，煞是好看。喜庆啊，鲜味居张灯结彩，一副扎挂起来的新娘模样了。王炳松弓着身子三叩拜，给师父敬茶，老爷子并没接过茶碗，而是连问他三声：以后守规矩不？王炳松一声比一声高地依次答话：“守！”说完，老爷子接过碗，直摔到地。白色瓷片碎裂了，在大厅里崩散。王炳松稚嫩地叫了一声师父，跪下去，给老爷子磕了响头，得了一堂人叫好。再抬头，满脸通红，通红中有些泛白，眼角莫名也泛泪了。老爷子则面色肃穆，不声不响。他向来脾气古怪，徒弟们动辄得咎，都大气不敢出。唯他身后一个理着平头的女孩，挑着眼白，歪着头。娘气，她用唇语评价。
那就是冼俪闵。她还青涩、板正、任性，穿着极宽松的T恤，姿势动作比男孩飒气。王炳松早听说过这号人，是惹事精，也是假小子。老爷子不太管她，使她成了女“泼皮”。王炳松种下了对“小平头”的印象。也奇怪了，他经常在将睡未睡之际，忽然就在大脑里捕捉到她。毛茸茸的短发像刚割过的麦田，有一种松软的质地。他想象自己去嗅她的短发。
说收徒，其实做三年苦工。要从干杂活开始。杂活也有个高下的。陪着厨子挑圆笼（到顾客家烹制）就比得过开牲（屠宰鸡鸭鱼），开牲强过料青（择菜、洗菜），料青高于涮家伙（洗碗、打杂），而上述都好于蹭勺。厨师用的勺子都是铸铁锻造，有油勺、汤勺、炒勺、煸勺，铁把、木把，圆底、平底，最小的也二斤沉，大的六斤沉。每把勺子有自己的定位，也就是说，每把勺都有使命和宿命。风味不能串，勺子就不能乱用。做一道菜，就要换一次勺，甚至两次。
老爷子用完勺，咣当扔地上，徒弟就得麻溜捡。考验动作，考验眼力，也考验意志。捡起勺就拿到一旁清理。用过筛的砂子和细炉灰轻磨细蹭。每把勺子要在细砂和炉灰中蹭百八十次。老爷子每天烧多少菜，王炳松就蹭多少把勺。铁勺、炉灰、砂子，跟手心不断磨挫。直到手红肿破烂，流脓淌水。痂掉了，再生成茧子。
老爷子刀功厉害。一块纱布垫在菜墩上，大块五花肉放平，操刀在手，手似弹奏，刀片轻盈似飞舞，只瞧得刀头一下下打在墩上。一曲《广陵散》的样子。旋即，朝一个方向一抹，均匀薄弹的肉片就躺下了。刀片清洁如新，肉片整洁如羽。一丝不连、一片不挂，菜墩上的白纱，没有一分刀痕。王炳松在炉火前看了一年多，这事换他做。肉连着肉、筋带着筋，那纱布早松散了，那刀痕肯定都渗到案板上了。关键是，一年多了，他也只能学磨勺和磨刀，肉体痛在其次，难受的是心。哪里是他磨刀和勺呢，是这俩器具在磨他呢，把他磨得又扁又薄，看人都短窄了，一天天心情像刀片。多少次打包了铺盖卷，不学了，回家。
可是，他哪里有家呢？
有一天老爷子带着儿子和大厨去“挑圆笼”，王炳松真卷好了铺盖，准备浪迹天涯。刚出门，“小平头”正叉腿骑在院墙上打望，吹口哨，“娘气、娘气”叫他。王炳松心里慌，脸红了，嘴里嘟囔着回嘴，紧走了几步。墙头又说，你骂别人是骂自己。他回嘴，你骂别人也是骂自己。女孩一愣，倒哈哈大笑，我知道了，你是熬不过学徒工三年，想出去当个二流工。王炳松说，怎么就二流工？你有什么了不起！连勺子都不会拿，笑我？冼俪闵道，我没了不起，但我知道耐不住的人靠不住。
耐不住的人靠不住，意思是，耐得住就靠得住、就可以靠吗？王炳松顿住，寻思。女孩却跳下来，一兜手，扯走他的细包裹。他回身拼命拉。包袱破了，一袋袋开了口的鸡精掉了出来，有十几包，都只剩了底儿了。零落的鸡精撒了一地，金黄的。她愣住了目光落在地上，片刻，抬起来，嘴巴慢慢张开，脱口而出：偷——偷料贼！旋即又扭着腰，一跺脚，短发微微耸动了一下，不怀好意的笑从嘴角漾开了，几乎作弄似的矫正道：你这个偷鸡精贼！我当是偷什么好东西呢！真寒酸！要的话，全拿去呀！她把散落在地的鸡精袋拾捡起来，一个个捅进他兜里，抖落了，满口袋都是黄颗粒。
偷鸡精贼，她又靠近他，轻声落井下石，真没本事，有种你偷爿肉、偷秘方啊！小手忽然一路低下去，使劲拧了一把他大腿。王炳松尽力屏住呼吸。看看，她在凌辱他。这时，厨师班师回朝，他攥紧口袋，退回厨房——退回到他的本分里去。
再见到“假小子”，是半年后了。这半年，她没出现，但她的故事满山遍野。说她跟家里叛变，说她大逆不道，说她风流人物，说她跟外教挽着胳膊走。说外教老婆快要找上门讨伐了，说学校差点儿劝退了她，说家里怕她坏了名声和行道，抓紧送她出国。
她出国前一晚，他又见她。她蓄了头发，半长不短，像扣了顶帽子。她无精打采地拖着行李箱，走过去，对他置若罔闻。但忽然停下了，嘀咕，这一去，吃不到九转大肠了。尔后，声音又硬起来，谁稀罕吃呢！天天跟着臭老头受气！呸！祝你们倒闭！
但她匆匆从口袋里掏摸，掏出一大包未开封的鸡精，是电视里最常播的品牌，擂到王炳松怀里，给你的，我拿的，不算偷。她冲他一笑，虎牙雪白地跳一下，扎人了。
蹭勺关过了，他开始料青，一天到晚摘捡菜，像是一株刚刚冒出来的生菜球，浑身散发着酸涩寒窘的蔬食味。但他也有狂欢，有一回客人点的菜上了，一桌子松鼠鳜鱼、奶白牛肚、醋熘肥肠、红烧狮子头。客人接电话，着急走了。王炳松把饭菜藏在瓶瓶罐罐，可劲吃了几天。但总体还是吃不饱。只有白菜帮、老芹菜、蔫油菜管饱。被植物浇灌起来的男人身体，凭空就生长出一种纤弱——一直到他忽然成了副厨，才苦尽甘来，后遗症就是狂吃肉食，终于平添了一个大肚子，不自然得都像是缝缀上的。有了那个肚子，他才觉得功德圆满，肚子是出门在外的仰仗和依靠。凡事做了难，他就摸一摸肚子，油水晃动呢，脂肪都死死缠抱着他，他对它们有责任。
后来，鲜味居搬到府前街。从那开始，主厨就变成了冼立庆。冼立庆跟冼俪闵可不一样，一母同胞有这个特点，好像上一个亏了什么，下一个拼命补什么。他一张圆脸，眼睛大而无光，对谁都客气，常年保持着谦和的微笑。过于谦和了，像是一层皮披挂在脸上，需要时就晾晒出来。老爷子去胶东疗养后，老店就交给了他。
那是鲜味居至为辉煌和宽容的日子。一大早，卖甜沫和东平粥。甜沫咸口的，黏稠粥里满满的黄豆、豆皮和粉条。东平粥爽滑，有股凛冽的焦糊味，配炸得酥脆的油条，圆白菜切条拌泡菜——很多童安食客的胃就是这么唤醒的；午餐有爆炒腰花、糖醋鲤鱼、祥云凤展翅、拔丝苹果、板栗山鸡等硬菜，妥帖的滚烫油锅激荡了味蕾；晚间又体贴了，给出了胡辣汤、海鲜疙瘩汤、玉米羹、白菜豆腐水，让人解馋又不上肉。一时间，冼立庆的手艺响亮起来。
可是，几乎就在这至为璀璨的黄金时段，他遭了变故，丢下了鲜味居，跑去跟一个名声恶臭的女人同居，努力毁掉自己，到最后，兄妹殊途同归了。
尔后，噩耗传来：冼立庆躺死在一氧化碳弥漫的出租屋里。
四
大家都笑了，王炳松笑不出来。
王炳松在角落里，看冼俪闵出风头也出洋相。她像王熙凤似的，耍弄一番手段，企图蹿高一点地位。但很明显，厨子都不认可一个不会做菜的人。服务员又爱说是非，跟她不远不近。王炳松帮理不帮亲。冼俪闵刚整顿了后厨的“作风问题”，交代厨房物什须擦得纤尘不染，窗台炉灶要干干净净，迟到早退得扣钱。就有人说，抓小放大，被老爷子拯救回来的鲜味居又走下坡路喽。冼俪闵也想抓大，但她着实不懂做菜，不懂，就容易被糊弄。几个厨子都是人精，防着呢，逼急了，就不给出菜，就慢出菜。最后还得冼俪闵追着客人赔礼道歉，哈腰鞠躬。
有一天卷帘门落下，一只细胳膊拖住了。一弯腰，她钻进来。门卷在半空，鲜味居的大堂分割出一半明亮一半幽暗，她的脸也是。王炳松说，你来干吗？冼俪闵反身把卷帘门合上，找你，做菜！
王炳松沉默了一会儿，老爷子可说了，这手艺传男不传女。冼俪闵说，老封建，什么男女，我是他亲生的！王炳松说，可你不是不要下厨吗？冼俪闵说，那是从前，快教我，我知道这么多年你藏着好几手呢。王炳松叹了口气，你呀！
切、剁、炒、翻、炖，一个不少。熬上老汤，又是嫩滑的一个夜晚。鱼肉切片，鸡蛋打散，面粉起糊。王炳松扔一把勺子，吆喝冼俪闵捡一次，也就蹲着蹭一次。他炒一道菜，扔一把。她捡一次，蹭一把。有节奏了。她算吃了多少苦？这才哪儿到哪儿？还要用勺翻沙，大饭勺前后左右地翻，练手劲儿。每天切一筐土豆，成丝成片成块，练吧。挖一桶土，拌了水，糊成泥巴，从虎口汆出，一分钟就是六十个泥巴丸子，练吧。
厨房在一楼大厅深处，是鲜味居的“心脏”。此刻，王炳松关掉了大厅的灯，只留着厨房一室明亮。油烟机的镜面构成的室内呈现一种灰色的冰冷，反射着吸顶灯光亮。王炳松没看她。一做起菜，他就是菜的傀儡。是那些勺子、筷子、斩骨刀、切片刀、桑刀、文武刀操纵着他，让他从身体里奋力开掘出全部力气。切肉，他已轻车熟路了，跟这些刀是好朋友、好战友了。她的影子在油烟机的镜面上转动。有时，当他抬起头，会看到她的目光直直冲过来，奋不顾身的样子，跟她做“假小子”时一样。但再仔细看，会觉得她像一张照片，慢慢褪去了时间褶皱，又还原成那个留着寸头、带着坏笑的年轻女孩——尔后，他发现，那只是镜子的魔力，一点点污垢以及镜面扭曲，时间就被折叠了。他待在那里，猛然听见她喊，喂！干活啊！鸡精贼！
这样一喊，两个人都愣怔了。好像过去在他们身边还魂了。过了好一会儿，才继续手里的活儿。慢慢地，一桌子饭菜都码好了。
吃吧！王炳松说。冼俪闵拿起筷子，每道菜都尝了。尝第一筷，告诉他，好吃。第二筷，开始品用料。第三筷，在复述火候和放料顺序。很快地，她从岛台的一边吃到另一边，脸压低了，看颜色、闻味道，很用功的样子。吃剩的饭菜，王炳松也拾掇好。此时不是那时了，他也吃不下了。山珍海味吃多了，什么也没了滋味。他掏出一次性餐盒，把它们分别打包。待次日一早，他要热一热，送给路过的清洁工。
后来，她常常来学艺。
有一天，做菜后，他打包好剩菜，转身看到了镜面里，她的样子零碎了，像打散的水波纹。她不像是在现实中，倒像是在他心中的倒影里。他推开仓库门，一股花椒、八角的复杂味道喷涌过来。厨房那么热，仓库小屋却陡然凉了几度，阴风嗖嗖冒出来。他上前拉了她，往前去。屋檐一下就低矮了。天花板搭满了木架，囤放易潮调料。他们曲曲弯弯地绕，调料睥睨着。冼俪闵打了个激灵。她从没推开过这扇门，这儿常年又脏又乱又油又腻，还有打工人的味道。鲜味居地位最卑微的蹭勺才会待在这儿休息。
没有凳子，他们都蹲在地上，呼呼扒饭，根本就不是休息而是受罪。少年的王炳松想过，也许，叫穷人受罪是上等人的乐趣之一。
层层叠叠的油垢组建了这个空间。两个人好像不是行走在现世中，倒像是回到了过去，忽然间目睹了当年他们的差别：一个上流小姐，一个打工仔。他们也感慨时间的魔术，看看，二十多年的时光流转，他们变成了：一个大师，一个学徒。
冼俪闵绊了一跤，抬眼就看到了数不清的目光，人一下软了。王炳松扶住她，她才看到那真的是目光——整整一排风干羊头。羊眼未去，干结在眼眶，汪着水，又蒙着灰，惺忪的，格外含冤的样子。那样一排羊眼齐刷刷看着她，她血都冷掉了，攥紧了王炳松，出去！出去！我要出去！
好，这就出去！他搀着她，快步走到调味品架子最后，是另一道很不起眼的小门，门上挂着一排风干鸡鸭。尽管冼俪闵浑身打颤，王炳松还是不慌不忙掏出钥匙。门一开，另一个世界就挤身过来——漫天臭味，浑浊复杂，强烈得像一堵墙，不只刺鼻，还辣眼。
一条漂满了斑斓油花的破落巷道，尽头处，城市的垃圾桶高高耸立，好像三个巨人跪坐，垃圾箱盖不严，冒出不明颜色的污秽物。因为垃圾太多箱子太少，不少满登登的垃圾袋胡乱堆放。地上淌着一条条淋淋拉拉的脏水，漫延而去，顺着排水道抚摸这整个城市。
垃圾堆旁，人影在动。三五个老人，穿得臃肿，层层叠叠。菜摊丢掉的黑塑料筐反扣在地，他们坐上去，凑在一起，扒翻垃圾。天太黑，很容易以为他们也是装得满登登的垃圾袋。
童安市怎么会有这种鬼地方！童安市发展得那么好，机会处处有，怎么可能还有扒垃圾为生的人呐！冼俪闵想大叫，王炳松的胳膊钳住她，轻轻捂上她的嘴巴。王炳松说，他们也在生活呢。
在这个接近清晨的时刻，他们像年轻恋人般紧靠了一会儿。尔后，像互相不自在了。而那些老人浑然不觉。
童安市的清晨，秋冬干冷，他们全靠着旁边大楼的灯光，簌簌翻着每一只垃圾袋，动作快得像流水线作业。他们随手把扒出来的“好东西”堆在一边，有默契有分工，不争不抢，也不声不响。扒翻完一个，揽过另一只，继续。在最早一班垃圾车赶来前，他们还有那么多“宝藏”待开掘。冼俪闵看着看着，几乎呆了。王炳松睃她一眼，别瞧不起他们。他们活得比咱们简单，很容易就觉得很快乐。你等着看。
有个老太太翻出一盒巧克力。冼俪闵抓紧了王炳松——那是她前日丢掉的——老太婆拆开盒子，一抖，包着精致锡箔纸的巧克力悉数蹦出。又一个老头站起来，两个人把巧克力拿在手里，仔细翻弄。老太太扭开锡箔纸，用舌尖舔了舔，像被冻了一下，脸哆嗦了下，摇摇头。老头接过去，嘎嘣咬了一块，接着咧咧嘴。最后，他们似乎鉴定出来了，这盒来自法国的苦味糖果定是坏掉了，便丢进垃圾桶。这时，让这个清晨变得重要起来的“好东西”总算出现：一只儿童电话手表。
一个老太婆眼疾手快，抓起，塞入兜里。起先他们争夺——动作像慢镜头——冼俪闵和王炳松正担忧，旋即，没成功的老人们忽而放弃了，发出了蓬松的笑声。快活只是一会儿，接着，他们坐了下去，流水线作业一样快速地继续翻找，争分夺秒。
冼俪闵的头挨着王炳松，他趁她不注意，嗅过，淡淡的头油味儿，从头皮深处散发出来。她转头，小声道，你快去把菜拿来，咱们吃剩那么多，不比他们吃垃圾强吗？王炳松去了，回来时拎着几只黑塑料袋，一声不吭走到黑暗里，无视他们般，丢下袋子就走。那些老人连头都没抬起。
但，当王炳松从石板路上踅回，脸上酝酿着一个越来越大的笑容。他归位，笑容占满了整张脸。躲到阴影里，他们打望，方才无动于衷的老人们，忽然不声不响，一个个站起来，步子起初有条不紊，接着好像飞奔，几乎是呼啦一下，每人抓住了一个袋子，各自搬到脚下，好像松鼠般，快速扒翻。他们把胳膊探得很深，几乎埋头进去，终于捕捉到了打包成盒的饭菜。
然而，没有笑声。集体肃穆。他们慢慢掏出饭盒，码在箩筐里。非但没有笑，面对着这些还热乎的、新鲜的、精致的饭菜，脸上竟浮现出一种悲怆。
穿过低矮破旧的储藏室，回到真正的鲜味居。
冼俪闵叹气，我实在想不到，童安市现在还有这样过日子的人呢。王炳松轻声说，哪里都有，什么时候都有。冼俪闵说，我经常在附近走都没发现，还以为这是市中心，繁华呐。王炳松睃她一眼，越繁华，越隐藏得深，只是你很难发现罢了，或者，你根本不想看到。冼俪闵说，那他们没有孩子吗？哎呀！可怜之人必有可恨之处，他们有手有脚，年轻时不好好奋斗，到老了才会无依无靠。干吗那时不做点小生意呢？王炳松在她脸上看了一会儿，冷笑道，何不食肉糜？
冼俪闵不说话了。俩人烘焙出的温暖在消散。
他低下头去，我妈妈跟他们是一样的，她原先就在胡同里卖早饭，清晨两三点熬粥，怕糊。有八口锅，搅了这口搅那口。熬完，就推出三轮车，粥桶用旧被子裹着，盖着被子保温。早上卖粥，中午就到学校门口卖饭，晚上在夜市，开麻辣烫摊。他笑笑接着说，所以我这个厨子也算有遗传天分吧。
过了一会儿，冼俪闵说，那她在哪儿呢？
他知道在他字斟句酌之后，这问题必定而来。他好像准备好了，我爸去世后，妈妈再嫁了，又生了孩子——我不明白女人为什么要生了又生，然后把老大变成多余的人。
你怎么就是多余的呢？
咱们都是多余的，我以为你理解这个。
这下，轮到冼俪闵愣住了。慢慢地，她说，我怎么是多余的呢？你认为我是多余的？不，我不觉得，就算我哥死了，我也不是，我不是——她声音放大了，好像水盖下来，瓢泼了，都洒在他身上，他浑身湿漉漉似的站在那里。
王炳松说，我说错了。只要活下来，就不多余。
窗外抖落一点微弱天光，是清晨降临。整宿没睡，一直紧张，稍微亢奋，这会儿才松懈，都像是垮了，头重脚轻。王炳松说，回去吧，再一会儿，我就得熬汤了，顿了一顿又说，俪闵，你学得差不多了。冼俪闵说，还差得远呢，孔子不是说嘛，食不厌精，脍不厌细。他可真是个美食家。王炳松说，他不是那个意思。冼俪闵说，什么？王炳松说，他是希望大家能吃上饭。能吃上干净饭，不生病，好好活着。
冼俪闵看着他，尔后，舒展了胳膊，我们也快成为被时代抛弃的老人了，清晨不是我们的。
我倒觉得，清晨才是老人的，王炳松说，天一亮，你就要忘了黑暗，每个白天都是从清晨里生出来的，老了老了，觉就少了，就彻底属于清晨了。冼俪闵疲倦地笑笑，我不管清晨属于谁，反正我得睡个回笼觉才能活过来。今晚我相当于活了好几年，累。
她披上外套。他送她穿过渐渐浮在暖白晨光中的大堂，拉开卷帘门，忽然说，我妈做的饭，每次都被抢，弟妹们就指望她这份收入过活。知道为什么这么好吃吗？冼俪闵抬起头来，王炳松笑笑，他做了一个打开口袋的动作，谢谢老板娘。
高跟鞋啪嗒啪嗒落在府前街黑漆漆的柏油马路上。一辆最先到来的垃圾清运车轰隆隆开来了，一白一黑两条狗激烈交战，恰从车前如两朵浪花翻涌而去。王炳松从口袋里掏出烟，掉在地上，他慢吞吞蹲下去，颤抖着，打了火，他感觉自己很累，似乎永远都站不起来了。
五
福胤居靠山面水，绿意葱茏。它处在近郊，远离市中心。要不是老爷子非撵来，他们是不想出来“挑圆笼”的。这天，老爷子气色很好，后来，他们知道那是回光返照。
当时，王炳松把新熬的小米粥喂给他，收完碗筷待走。老爷子说，炳松，你留下。老爷子遣散了其他人，把徒弟王炳松留下，人们就有议论了，说老爷子把鲜味居汤料的秘方给了王炳松。又说这老汤本就日复一日在王炳松手里熬着，老爷子给的一定是亲闺女。说的人消遣，在重症病房门口迸出压抑着的笑声。王炳松推门出来，脸黑，面容耷拉，老了十岁的样子，好像在里面进行了什么时光交易。冼俪闵想进去，被王炳松拉住，走，今天得完成这单。
福胤居是独栋别墅。别墅主人跟老爷子一年前就预订了升学宴，大阵仗的样子。小区里外横竖罗列了豪车——都不知道童安市如何冒出这么多。
待他们把车灰头土脸地塞进豪车中间，冼俪闵在前，王炳松跟大田、小天拎着笨重的家伙什儿，一路打听着，去了东家厨房。客厅几乎可以跑马了，无数的灯把人映得发亮。修剪得短短的草皮软绵绵、毛茸茸，伺候着人的脚步。宾客绫罗绸缎的，一个个跟招贴画上走下来似的。草坪中央竟有专业乐队，架子鼓、吉他、提琴，自顾自弹奏，像流水一样在人群中流转。室内喧闹、迷醉，夕阳一落，音乐的狂躁声、交谈声、歌唱声、汽车声不绝如缕。户外太阳能灯光万簇齐发，室内的霓虹光忽明忽暗。一杯杯酒在客人中间传递着。
厨房比鲜味居后厨还大。都在感慨呢，冼俪闵一撇嘴，这算什么，我在国外用过比这大的厨房。厨房大，但没灵魂啊，烧不出什么好菜——不然能请我们？王炳松看她一眼，他很少听她说起国外的事情。
那家人一看，来的不是老爷子，就派了两个保姆安排。保姆指挥他们做事，让先做一桌试吃。王炳松说，我们来就是做宴会餐的，哪里有试菜一说？俩保姆头也不抬，我们要谁的菜不是要？意思是，选你们是看老爷子面儿。冼俪闵这就要发作，王炳松摁住了。做就做。
大勺不歇，这是锅碗瓢盆的喜宴。王炳松把调料依次排开，葱、姜、蒜、辣椒、芫荽、陈皮、肉桂、豆蔻、白芷、丁香、花椒、八角、冰糖码好——凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多成，调以滑甘。看吧，讲究，就连调料也都是礼。只见勺子飞舞，火跳蹿，勺子跌落，冼俪闵捡起。一道道火扑上去，又揿灭了，压下来。一阵下锅的白雾腾起了，又坠落。洗菜声、切剁声、滚汤声盖住了外头喧嚣。按压鸡身，葱、姜改刀，加花椒、料酒，给鸡按摩，腌制后撒葱、姜和茴香，同鸡腿一道填进鸡膛里，鸡翅从鸡嘴插出，抹蜂蜜水，铁锅炸制，白汤“烀”，这是凤凰胎。再来，冼俪闵打下手，切土豆丝，丝丝不到一毫米，下锅油炸，犹如金丝。大田剖鱼，断生，入井水冰镇，捞出，撒葱、蒜、芝麻盐，这是缠花云梦肉。又来，蛋清淀粉搅匀，虾仁剁碎，捏成球状，下锅油炸，勾上番茄冰糖芡汁，这是红锦虾球。预制好的糯米粉枣糕装盘，叫水晶龙凤糕；用鸡蛋和肉糜汆丸子，拌匀，浇汁，叫汤浴绣丸；用发酵面皮包裹猪肉馅，双手夹剪，卷边，开口，入锅油煎，叫天花毕罗；面搓薄片，下冷锅，开锅捞出，浇上汤汁，叫鸭花汤饼。此外还有八方寒食饼、遍地锦装鳖……汗从王炳松白帽角顺下来，竟如溪流一般。冼俪闵拿毛巾给他擦，一碰，他浑身是冰冷的。他推开她，火舌一下舔出来，他踉跄两步，又靠上去。清理鱼，切刀抽筋，花刀料理，腌制，和面糊，下锅炸头遭，再炸，一等到尾巴弯儿又翘，身体笔挺，浇糖醋汁后，金鲤鱼似能跃，垫在复炸的藕盒上，点缀油菜和胡萝卜雕花，此为鲤鱼跃龙门。
保姆目光抬高了，是看大师的样子。菜摆好了，王炳松一一交代菜名，先后念了几遍。好了，去吧。
真带劲，过瘾。冼俪闵说，这撑门面的是什么菜？怎么没见过？王炳松说，给你长脸的，还是家乡菜。不过，我也是唬他们。他浑身被汗濡湿，满脸滚烫。大田、小天累得靠在岛台。这时大田和小天交换了眼神，互相笑笑，是心领神会的样子。冼俪闵不明就里，什么意思？王炳松说，菜是鲁菜，不假。名字也是鲁菜名，不假。不过那可是“烧尾宴”的名堂。他闭上眼睛，忽然道，士人初登第，必展欢宴，谓之烧尾。鲤鱼跃龙门，化龙时，必须雷电为烧其尾乃化。这“烧尾宴”，我只记得老爷子做过一次，立庆做过一次，都只是形似而已，复刻的是大唐奢华，这是我头回做，照虎画猫了。
富人们被精致菜品伺候出来的唇齿，热烈地拥抱着活的璀璨——有人这样活着的，如此细作、善待。而另一些人在吃垃圾。外面是热闹的，里面是肃穆的，外面是快活的，里面是筋疲力竭的。
王炳松靠近冼俪闵，怎么了？当他们像磁铁一样靠近，也产生了别样磁场。大田、小天一个眼神，爬起来，招呼着先走了。冼俪闵站在橱窗旁，高高的厨师帽让她看上去更笔挺了，我知道我爸为什么一定要我来“挑圆笼”了。王炳松问，为什么？冼俪闵歪歪头，因为他是要告诉我，我不行，我差得远。你看看，我这把年纪了，能学出来吗？像你这样，像我哥和老爷子那样？他真是会“杀人诛心”，还在暴力我呢，规划我、点醒我。真恨他！从小就逼着我们，是他把我逼走，是他逼死了哥哥……
别这样说，王炳松喝道，你不要对自己不懂的事情胡说八道。
胡说八道？知道我为什么暂时接手鲜味居吗？不是为了争抢，不是的，我就是想知道我哥哥为什么自杀。我就是要戳穿他，都是他害的，都是他！
这时，有人推门进来。王炳松抓了抓她胳膊。进门的人西装笔挺，把一个厚信封摆在桌上，又请他们去上座。王炳松谢绝了，说有行规，也自带了干粮。
辛苦，对方细长的手指在那沓钱上敲了敲，离开了。
王炳松把信封递给冼俪闵。冼俪闵叹口气，你们一直瞒我，但我已经看出来了，鲜味居不过偌大一个架子，瘦死的骆驼硬撑着。
热闹和喧嚣慢慢稀释。败落的鲜花、残余的食物、揉皱的请帖、一盘盘残羹冷饭。那是夜晚重新归于夜深人静的时刻。同样是这个时刻，前几日，他们可是见证过了黑夜的腌臜。一些东西被抹平了。这是夜晚的功劳。
盘子摞高，碗筷放入几乎能躺进人的洗手池。流水反射着璀璨灯光。也奇怪了，之前的热闹消失了，好像小楼变巨兽，吞了一切。草坪上的太阳能光耗尽了，黑暗罩下来。别墅又怎样？像深海海面上一艘没有方向的船，安静着。安静里慢慢生长出一种诡异。渐渐地，他们领悟这种诡异来自哪里了。两个人不约而同地停住了手里的活计，靠近窗户，听清了，是吵架。声音低迷但亢奋。整栋楼被那种极其压抑的叫骂声拖入另一种境况里。冼俪闵忽然说，对了，这儿原来是农村的墓地，都说风水好，后来搞开发，把坟都推平了才盖了房。
能别说了吗？王炳松说。冼俪闵脸上现出一种微笑，没想到你还怕鬼怕神的。
回来路上，王炳松怏怏不乐。路上遇到红灯，也奇怪了，都是倒计时从13开始。他总记得13不是什么吉利数字，开着车连连走神，乃至飞驰到巷道口时，车轮咯噔一下。他的心更咯噔沉了下去。下车一看，是巷子里那条白狗，瘦得只有一把骨头了。车轮从狗肚子中间轧过去，满地黏着发黑的肠子。没有血，狗的眼睛大睁着，好像还活着，炯炯瞭他，他的汗汹涌地冒出来。
冼俪闵在副驾驶探头问：没事吧？轧石头了？他看着她，感觉自己要脱口说出一切、倾吐一切了，然而嘴巴只是机械地张了张，是狗。
噢，冼俪闵说，你快上来。奇怪，我的眼皮总跳，心里很不安定呢。王炳松把狗丢进了袋子里。它轻得几乎没有重量。他感觉拎着的不是狗，而是自己的一部分。
六
其实他有妻子，我知道。能不知道吗？只是假装罢了，我怕我不假装，他更不假装，窗户纸捅破了——单单只是我的纸破了。我天天在家里等他。一天怎么那么长呢？蓬松扩张，日子里全是时间，就是等他。加拿大的冬天很冷。镇子上也空旷，没有人说话，一天到晚就是枯坐，慢慢地，我觉得自己变成了一株水土不服的植物。我的腿就变成了树根，我的脚变成了泥土，我快要给栽进这个不属于我的陌生国家了，才明白了故土的意思。恍然大悟是一瞬间的事情，可我还不能离开他，离开他我就输了，让人看笑话了。
现在说这些有什么用呢？昏暗中，冼俪闵的脸凑过来，在一团微弱的灯光底下，她的脸好像在发光，又薄如蝉翼。
我做梦都想知道，哥为什么自杀？他从来都能忍。你知道吗？在国外，唯一让我能熬过来的，就是他寄给我的家乡菜。九转大肠装在真空袋里，寄过来时，已经不是那个味道了，干索索的，但我一边吃一边哭，对了，我是坐在卫生间马桶上吃的。加比纳不喜欢中国菜，他不喜欢“下水”的味道。奇怪，我为什么会喜欢这样的男人呢？我走了很多弯路才发现，是胃造就了人。你喜欢什么口味，你的胃决定着呢。吃不到一块，怎么可能过到一块呢？
王炳松扶着她，很多人都在看他们。因为这是医院。因为她在太平间外面，试图卡住前来公布噩耗的大夫的脖子，被拉住了。她脱下高跟鞋，高高举着，一下下砸着塑料椅。怨气大，一面砸一面声泪俱下。王炳松不说话，跪着。师父去了。
鲜味居没留住，老爷子把它给了别人，但这并不让她糟心，她不是那种人。她爆发是别的——是时间点的问题。老爷子把她支出去“挑圆笼”时，拔了气管。她恨没发觉老爷子的意图，也恨老爷子一如既往地忽视她、忽略她，草率严苛地对待她——好像打发一条狗。他惯常这样，他严厉，撑了一辈子的威严，到老了，也不肯拆除满身的傲慢，他要带着这冰冷的体面和架子去焚烧了。如愿了，儿女恨他呢。这辈子都忘不了的恨，也算阴魂不散了。冼俪闵还在哭，像豆腐了，扶不起，扶起来也碎了散了。王炳松拉她，她挣扎，落水的人那样。她双腿在空中踢腾、来回折叠。他跟她搏斗，把她摔在地上，压住了她。她已经哭得要融化了，鼻涕和眼泪一涌而出。
最后，王炳松用捆猪的方法，卸了腰带，反绑她双手，一路背着她回来。根据老爷子的遗愿，后事都不要她料理。
他背着她，渐渐觉出沉来了。她身上的热灌到他身上，两个人好像融为一体。他有点感动，也觉出一种踏实：就算把秘密和盘托出，都害怕她嫌弃了。但他能吗？绿灯再次闪了13下，等他拐过弯，忽然笑了。对了。这次是绿灯。绿是吉兆。
是天时地利。他开口，他知道她哥哥的事儿——他把他的遭遇界定为“自杀”。他是这样认为的：一桩丑闻。当时，老爷子还在疗养，立庆是匆匆下葬。
立庆似乎不是阳性而是阴性的。这怎么讲？不是说当一群鸡中只剩下了母鸡，其中有一只鸡会“基因突变”，成了公鸡，来使种群繁衍吗？立庆正是那种牺牲品。老爷子凶狠，妹妹小，叛逆上天了。家里没有女人，要他怎么办呢？他委曲求全，温和而顺巧，上对其父，下领其幺。他活得憋屈，小妹离开，他更要继承家族大业。
知道立庆喜欢什么吗？音乐。有一回，他去酒吧驻唱被老爷子逮住，精神凌迟开始了。吉他被老爷子拿去，捅进炉灶——当着所有人的面。后来我再也没见立庆玩过音乐。好笑啊，他什么都有，却一副被亏欠的样子。崩塌是从内部开始的，好像外面的模具裂开了，真身出头了。顿了一顿，他又加了一句话，立庆没有那么多花花肠子，他跟这个世界是有龃龉的，也许这就是他为什么从来不做九转大肠。这道鲁菜不适合他，不是他做的，猜不到吧？
他走到鲜味居门口，恍惚中，好像见门口蹲着一个瘦骨嶙峋的黑影，一个游魂——是正在等他呢。他浑身发颤，一阵恐惧麻酥酥地盘绕上来。黑影忽然消失了。片刻，黑狗从脚边跑过去。他呆愣片刻，接着，把女人放下来，这一放，他才见冼俪闵的眼睛睁得老大，盯着他，是往他身体里看去的样子。
然后呢？她问，你没说完。
他脸红了，舔着嘴唇，我们去“挑圆笼”，立庆留在家，来了好几桌师范大学的毕业生，是谢师宴。没什么特别的，结果吃过饭后，有十几个孩子肚子痛，三个进了ICU——
冼俪闵的眼睛茫然了，盯着他。他停顿了下，老爷子出面了。他把胶东那两家新店都卖出去，赔了。又上下打点，把事情压下来，立庆变了，有一根弦断了似的，忽然就垮了。老爷子气急，当着我们面，抽打立庆，扫帚都断了两把。后来，立庆变了。怎么说呢？他好像不在乎了，他大手大脚地花钱，甚至找女人，王炳松笑了，肩膀抖动起来，接着转化为猛烈一阵咳嗽，男人改变世界，女人改变男人。当然了，找女人有什么稀奇嘛。可立庆找的是整条街最烂的女人，“公交车”阿米。他干脆放下鲜味居，天天厮混，总之是不花光老爷子的钱不痛快。再后来，就听说他出事了。老爷子把我们都撵出去，可我能去哪呢？我从小就在这里长大，等风平浪静，我才又回来了。
冼俪闵的目光落得很低，她忽然捂住脸，这些我都不知道。
王炳松说，我们都回去睡个好觉，不要伤感，多年之后，我们也是一把灰。
七
大树倒下。老树的干枯才会显露。原来枯萎不是突然而至。树干早已蚕食干净，只剩一张老树皮撑着门面。老爷子维持空壳罢了，这是体面。他毕竟高寿而亡，在童安市，算喜丧。但如此，鲁菜大师名下却只剩入不敷出的鲜味居。就是这仅剩的资产，老爷子也借着它调侃了众人——很有他活着的作派。他生前公证遗嘱，把鲜味居留给冼立庆家。这操作太神奇，让所有人搞不懂。冼立庆死在老爷子前头。先亡者如何继承后亡者的遗产呢？等着瞧好的亲朋，盼着捞一把的远戚，都跟公证处的人要求推翻。贻笑大方呀！怎么给他儿子家呀？把鲜味居当纸钱烧了送上吗？这怪老头子！
还是大田想起来了，一拍脑门，立庆不是有个女人吗？
——什么女人？
——什么女人！破鞋！
当即爆出狎亵笑声。“破鞋”这词还是让人好好咂摸了一番，有滋有味的。那是一个幽灵般的女人，都叫她阿米，在府前街街角经营一家大众浴室。女老板嘛，据说是市里有头有脸人的情人，闹崩了，她耍了钱就开了浴室讨生活……据说她常光着身子走进男浴室，逮谁跟谁……说得不堪入耳了。一窝子热热闹闹，说起此事就带劲。
小天也想起来了。立庆跟她领过证。就算是“公交车”，冼立庆也属于有证驾驶了。老爷子的遗嘱称，把鲜味居给了儿子家，儿子没了，就是给了遗孀阿米，据说还有一个野种……那可不是什么好女人哦。那可是千人骑万人……闭嘴！人家改邪归正了。你才闭嘴，知道什么？这说明比起一个婊子儿媳妇，老爷子更不待见女儿！
王炳松想拉起冼俪闵，可她坐在地上一动不动。披麻戴孝，脸上却没有一颗泪，决绝的样子。王炳松说，起来吃点东西吧，做了白菜豆腐，清淡的。再跪下去你就完了。冼俪闵不吱声。王炳松说，跟我走吧。冼俪闵还是不动，我不起，我有什么脸起。王炳松一把拽她起来，使她像个风中的塑料袋，来回摆动。
干什么？王炳松，你干什么？你别动我，我是个没用的妹妹，没用的女儿，我有什么脸在这里。
丧事上她一直沉默，好像锅盖压着，就等这一刻爆出来。
王炳松说，你起来，给我帮忙！他声音很大，几乎是大叫了。
他把她搡进厨房。还得是炒菜做饭。
这是你的阵地，你想接鲜味居，你就得能担起来。
冼俪闵喊，他到死都不肯认我，鲜味居已经不是我们冼家的了。那野孩子多半就是杂种，而且又是一个女娃子，老爷子手艺传男不传女——啪，一个巴掌就是这么从她的脸上爆开了。
王炳松道，你骂他，恨他，你证明自己了？你正往他蔑视的方向去，连你也瞧不上女人，你叫他瞧得起？
冼俪闵干瞪的双眼洇出一点液体，她咬紧下唇，一丝血涌上来，她摇头，再做什么也晚了，老爷子走了，哥哥肯定是受够了摆布才……你看这就是我们冼家的命。我们冼家要灭在我这一支啊……
王炳松不说话，从橱柜里拿出了四把勺子，一把一把放撂在冼俪闵手中。
七孔灵台，做！他说。
一道鲁菜，如意菜，也是鲜味居“挑圆笼”的经典菜品。不了解的人以为这是什么好寓意。寓意是有的，只不过，是丧葬餐。宴宾飨客，隆重操办，便设如意宴。席面从简，菜品清淡、黑白、多汁，菜品以“七”为主。其实，七孔灵台就是新鲜猪心去掉外皮、管头，切大片，入油锅——代表着人心在这世间一遭的全部煎熬。
七天，是亡魂周期，心为灵台，以七孔灵台打头，慎终追远，上七七四十九道菜，是谓哀悼。
王炳松踢开了菜筐上的蒙布，满满登登五大箩筐，中间摆布着那口老汤。他双手拎双耳锅，把它端上最大炉灶。火开启，白汤飞升入天了。魂魄一般，在梁上缠绕，老汤的味道焙出来了，是肉烂骨酥的香，沁人了。有它打底，不怕这宴席亏了客人。所有的蔬菜和肉食都准备好了，是奋不顾身的样子，是忠诚履职的样子，是粉身碎骨。它们的使命就是完成这如意宴，是至尊的使命。
王炳松看向冼俪闵，那目光意味深长，意思是，这是你最后一次向老爷子证明自己的机会。
冼俪闵懂。那是黄泉的人与阳间的人最后一次对话。美食，其实是人活着的明证，也是人死去的遗恨。
做吧，那些夜晚——在鲜味居后厨烹饪出来的记忆，都是为这一刻回魂。不是为了争夺，而是为了正名。
冼俪闵抬起胳膊肘，擦净了泪。她操弄起来。也许是那些飘散的油烟，也许是出锅的味道，也许只是因为厨子最终都会被厨房吸引。不知不觉，叽叽喳喳的服务员和大田、小天，都围拢而来，全心全意地配合，配合这一道盛大的、多年不遇的如意宴。送佛送到西。这是鲁菜大师归宗归祖。
蔬菜鲜嫩嫩地从一双手游到另一双手，去了黄叶、青皮，变得纤薄、清凉。大豆腐摆在案板上，肉肉软软，团团和和，是听话的样子。白菜、芸豆、茼蒿、芫荽，都在告别。大大小小的刀齐上场，菜变成条条块块，层层叠叠，一般大小，油炸、蒸煮、炖烫。看吧，这就是一生，你在人生中熬煮、煎炸呢，到头来，你奋斗了，就奔着一个“人为刀俎，我为鱼肉”的结局去了。有尽头的来了，奔着有尽头的走了。先上二手碟，脸菜，让哭的人封了嘴，分别是：黑瓜子、白瓜子；再上八凉盘，从身体里抽空了的人把东西填补，分别是：风鸡、熏鱼、蜇皮、松花、酱排、熏腐干、芥末白菜、卤煮花生；接着，是四大件，让你松快了裤带，卸了疲气，分别是：白扒翅子、清蒸茶鸭、红烧肉、冰糖肘子；再来八大件，这是实落落往胃里走了，分别是：炒软鸡、瓦块鱼、熘白肚、蒸白肉、炒双冬、煎丸子、豆腐饼、海米芽；该就一杯酒，绍兴酒。满上，再满上，都是情义了，也都是永别，眼泪你就顺着嘴，咽进肚子吧。最后，上鲜果，烟台苹果莱阳梨。苹果是平安寓意，梨亦即离开。离开的人一路平安吧！
鲜味居的旧人，齐整整站成了一排。服务员头回噤声了，冼俪闵像个老板娘，这就对了嘛。各行各业都有它的尊严和体面。如意宴是鲁菜厨师的兜底了。办理丧事的宴席你不要小瞧，那是“礼”，是上行下效。它超出了食物本身和丧事本身，是古老的体面。
到哪里，都不要忘记祖宗。不能不吃，也不能吃饱。吃如意宴，吃的是身份和位置。吃的是你在人世间的情分，这就是鲁菜之意。乱了乱了，世道都乱了，才显出老祖宗的大明白。
吃席的人起来了，鞠躬，谢过新大厨。今儿，在他们眼里，鲜味居虽然易主，但终究是遗传下去了。老爷子苍天有知了，安慰了，可以入土为安了。
一身厨师白大褂换掉帽子，就变成了闺女的丧服，是逼着老爷子承认这闺女是他的根了！她忽然明白了，这么多年来，他在考验她，先过老爹这一关，才能安身立命。
你不能依靠别的，你只能依靠一门让自己活下去的手艺。
从屋里，两个人，又摆出了几个碟子，是每样菜的“先手”，是预留的份儿。这是给老爷子带的。怎么可能让一代的鲁菜大师空着肚子走呢？盘盘碟碟，码放在老爷子的骨灰盒前。骨灰盒是遵照老爷子旨意，用老菜坛子做的。现在，景象奇了，是壮观：老菜坛子跟他生前拿手的菜品环环相扣、唇齿相依，要一同归于地下。
冼俪闵搛一筷子，高举，敬供，然后跪下来。她这一跪，鲜味居的旧人都跪了下来。是同舟共济了，也是要在老爷子面前告知，就放心地走吧。黄泉路上，一路吃好喝好啊。
吃好喝好啊！
八
有一天，施工队受命而来，这命令很明显是彰显主权。阿米要行动了，要对这栋在童安市府前街矗立了四十多年的建筑进行一次修补。老伙计们倒腾出东西，人们像寻宝那样发现鲜味居的历史——同样，也是城市的历史、每个人的历史。一些“古董”被扒翻出来，比如说最早的可口可乐、六曲香、坤酱台、金狮牌酱油、龙门米醋、梅林午餐肉——服务员都猜测这肉罐头还能不能吃——在老物发掘的时刻，王炳松不见了。
阿米开恩，让所有旧人留在鲜味居。但王炳松不痛快，他被取消了在这里过夜的权利。理由是，鲜味居不需要熬这么久的老汤，嘌呤高，不健康。他懂，是继承人找个由头，宣布所有权，是她要让他们又舒服又不舒服。轻微挑衅了。只能说，这个新老板挺有本事的。毕竟人家是经营过大众洗浴的。哪个城市没有一家怀旧的大众洗浴呢？就算家家户户都用上热水器，还是需要一间大众浴室。
冼俪闵去找过阿米。一进澡堂，望见一个女人埋头摆弄着一堆塑料绳，晃得叮铃作响，百无聊赖的样子。她随手扯出一只带着钥匙锁的号码牌给她。冼俪闵想了想，接过来，去洗了。推开厚厚的棉布帘，就到了换衣间。潮湿空气扑上来，身上又生出了一张皮似的。脱光了，走入淋浴间，被白雾推来搡去。赤条条的女人们各自守着一只小小的喷头，碎银子般的水滴哗啦一下奔涌下来。洗发水、沐浴液让热具备了重量和香气，热烘烘的肉体挨靠着。昏暗的暖黄灯光里，人影绰绰。
女人们褪去了妆容或者武装，还原成了娘胎里的自我。表情执着，与微不足道的灰尘和皮屑斗争。重复动作，人跟烦恼隔开了，重新关注老天爷给的这副皮囊，就好好伺候它，料理它。
忽然，冼俪闵笑了，真是有缘，她跟这阿米，同是女人，说到底，干的还不是同一样营生吗？阿米伺候童安市男女老少的皮，冼俪闵伺候童安市男女老少的胃。阿米洗尘，冼丽闵接风。有人忽然光着脚奔到换衣间，隔着棉布帘子大喊，阿米——上水呀！就听见头顶的管道哗咕咚咚。热水滚了起来。喷头里的流水丰沛而热烈。
她交还钥匙。阿米没抬头，挺慵懒的。她好奇地打望她。或许被目光戳到，阿米把眼睛一挑，看见她，笑笑，噢，我都没认出来，是你呀。冼俪闵意外了，她怎么会认识自己呢？
阿米笑笑，口气伤感了，你跟他长得真像。
冼俪闵领悟了。阿米说，等一会儿哈。她钻进女浴间，片刻后，客人陆陆续续，一面拧干头发一面走出来，交还钥匙。有客人说，哎呀，阿米，又不供水了。今天啥事？阿米说，家里来人了。又有客人接话，咋说停就停，我肥皂还没冲好呢！阿米照旧懒洋洋，回去再冲冲呗，你家又不是没浴室。再有人说话，她就懒懒不回应了。音箱里不时响起：微信到账，十元。支付宝到账，十元。
等人走光了，她落下门帘，请冼俪闵去二楼。冼俪闵才发现，进门拐角处有窄窄的楼梯，细瘦的长条形黑暗甬道。爬上去，二楼倒阔大。堂中摆放一张乒乓球台，另有几间屋子。
阿米安顿她坐下，在乒乓球台上铺一张桌布。阿米去了厨房。片刻，葱爆的香味钻出来了。冼俪闵坐不住了，推门进去，阿米正在做菜。冼俪闵笑，在童安市，人人都会做上几道鲁菜。她见阿米切熟火腿，倒入料酒、姜汁，放葱椒，添黄酒，把蒲菜剥皮，切等段长。冬菇、玉兰切片，滚水烫过后，沥干。热锅，下油，爆葱，倒入奶汤，料酒煮滚，撇去浮沫。最后，锅里咕嘟着一道奶汤蒲菜。热腾腾的，飞扑着，汤色白香，气味香鲜。冼俪闵接着就明白为什么是这道菜——这不就是大众浴池吗？那些菜在这里熬煮，也在这里洗浴，从一种植物，变成了一种食物。是物的置换，是大通透和大彻悟了。慢慢地，冼俪闵凝重起来，这是哥哥教你的吧？这种清亮的奶白色，只有我哥才做得出。
阿米笑了，你说是就是，本来你这个大厨来，我应该蹭你一顿，班门弄斧了。该你了。冼俪闵便打开冰箱，里面有一段熟大肠。她一切为二，用筷子叠套细肠段，顶刀切墩，葱姜切片，香菜切末。锅中加油放糖，葱姜爆香，加大肠翻炒，加奶汤，煨焅收汁。
两个女人换吃对方的手艺。哪里是菜呢，都是心事，也都是心意。吃出来了，阿米的菜有怀念冼立庆的味道，冼俪闵的菜是争强好胜的味道，高下立判了。冼俪闵的眼泪控制不住地汪出来。她说，我对不住哥哥。阿米不动声色，甚至没为她拿纸巾，只是默默看她流泪。有时候，流泪是一种消毒。
她说，吃吧。汤水之间，烦恼全无。
汤水之间，烦恼全无。冼俪闵重复，忽然胃口大开似的，用勺子把奶汤蒲菜刮了个干干净净——她几乎很少这么放肆地吃过了。眼泪在眼尾干掉了，皮肤有了紧绷的感觉。
冼俪闵说，你很聪明，你做的是我哥哥最拿手的菜，也是他最喜欢做的菜。
不，妹妹你错了，阿米眼角鱼纹好像飞起，他做了一辈子菜，最讨厌做菜了。
冼俪闵抬起头，勺子咣当掉在地上。阿米轻轻说，老爷子做菜，全是规矩，何时放盐，何时放油，丝毫不能乱。他知道他的小妹不会受这个管束。
冼俪闵说，所以我很恨老爷子，我还恨他走得这么早，让我不能更恨他！不能跟他要一个公道。
阿米又笑了，你还真是个孩子心性，怎么能跟爹娘要公道呢？
冼俪闵说，他那样对哥，那样对我！阿米眉眼都是皱纹，但看得出，年轻时很美。当时多美，现在就有多沧桑。她给她搛菜，老爷子守老规矩，我们的魂儿就从上头生出来。能忘本吗？我倒觉得立庆可以叫屈，但你不可以，你也不能恨老爷子，因为他在保护你。听说过怀璧其罪吗？说来好笑。老爷子了解你，他似乎猜到了你会来找我。我想我也可以跟你坦诚交待。我没争鲜味居，老爷子之所以把它抵给我，是因为当年，立庆做下事端，是我把大众浴池抵出去，才给他赎身。
九
府前街上，施工队来了。任务很简单，下水道拥堵，才导致后面胡同常年肮脏，滋生或者说繁衍了一些靠垃圾为生的人。正建卫生城市呢，怎么能让一条这么重要的街道藏污纳垢？不应该。鲜味居配合着童安市府前街的肃清行动，剥开地表，露出城市的内脏，整改美化，修下水道就是重要环节。
连放置调味品的隐秘小屋都搬空了，旧屋里塞满了岁月。来的人都瞧热闹呢，从有年头的油腻货架上找回忆。有个服务员非要跟着去看挖下水道，存着侥幸心理，想找到多年前从洗手池掉下去的金戒指。
她一直死盯着施工队，活像个苦监工。施工队都不敢懈怠，兢兢业业。然而，他们还没来得及恪尽职守，一锄头下去，地板砖就松动，碎开了。地板下面竟不是水泥，而是一个四四方方的洞。洞里放着一只樟木箱子，箱子打开，齐整整摆放着骨头。陈旧，看上去酥脆发黄，好像一撅就断。大大小小，百十来块。工人中有个胆小的，裤子一下就湿透了，滴滴答答。这时候，服务员哈哈大笑，说，我知道，别怕，这是王师傅的！见他们依旧骇然，她还得意而勇敢地解释起来，没啥，这就是他平日煮的大棒骨，牛啊羊啊驴啊什么动物的都有。他收集起来，丢给后门胡同里的流浪狗。
这时，尿裤子的喊道，是人骨！上次五童山埋起来的那具尸体就这样！女服务员昏倒在地。
冼俪闵是唯一面不改色的。那些骨头被警察包住，带了出去，要拿去化验。她一听到信儿就开始跑，满大街地跑。她要从这条街上抓住他，比警察更早抓住他。但是她不是为了抓住他。
那是谁的骨头？他藏在这里多久了？他骗了她多久了？是跟她哥的事情相关吗？是共同犯罪吗？是因为犯罪才自杀吗？杀了谁？谁被杀了？谁杀了谁？她要知道，她有这个权利。
她跌跌撞撞，踢掉了高跟鞋，赤着脚在童安市大路上跑。她一路不停回头打望着任何一个像他的背影。她在人群中钻来钻去，心脏噗噗地砸击胸腔。
黄昏掉落下来时，她畏首畏尾地走在大桥下面，双脚都是血。她感觉不到痛，望着护城河的水。秘密是有生命的，它蓬勃，松软，具备胀大的功能，蚕食着灵魂。她忽然心疼他了，他跟这个秘密共存多久了？她跟他在后厨那么久——就在那堆骨头上面，怎么就没发现呢？低头，她看到桥洞里，一顶一闪而过的蓑帽。她飞快地往桥下跑，接着，停下来，像害怕别人看到。她慢慢踏上河道，走向他。
她见他抬起头，手里握着一个小桶。那条胡同里的黑狗就在水里游，她也认出它来了，瘦骨嶙峋，样子又馋又毒。她穿过散落着玻璃碴子、尖石粒的路，就像上岸的美人鱼那样，满身疼痛地站在他面前。
你到底是谁？
别问了。给我一点尊严。
你犯了事儿，你以为他们会给你尊严吗？
我告诉你全部，我不是个坏人。
那是谁？他沉默了一会，她看着他。
那条黑狗扑过来，抖落了水，溅在他身上。他摸着它的背，开腔了：我妈再嫁后，过得并不好。她在那条胡同里卖早饭，卖午饭，卖晚饭。小本生意。我常溜出来，有时候她忙得都没时间看我一眼。但每个月，她总记得，给我一包钱。我紧赶慢赶回来，偷偷在锅底下数着，都是毛票，一角两角，一块两块……他的声音好像吞了一块石头，后来鲜味居由立庆接手，出了惠民套餐，便宜、实惠，好吃呢。我明白他想证明自己，但他不知道这意味了什么。我想说服他，价格高一点儿，不行，他不肯。老妈的饭不好卖了，只能去别处。走的那天，她装作很高兴的样子，她说，家里那个待她不错——以为我会相信吗？她说新找的地方也很好，就在主干道旁边，新开发的商业楼盘，主干道，人流量大呢。她又塞给我钱了。
……那天下午就出事了。人流量、车流量大，他们没看到一个推着三轮车的老太婆……滚烫的热粥全轧出来。我到现在不能做生肠粥……那时候我年轻，我他妈恨立庆，我以前是嫉妒他生来富贵，我后来是恨他，觉得是他活活逼死我妈。他这么有钱了，这么一个大产业，他为什么要跟小商贩去争抢呢？我去领了尸首，去老家，还有一块地，我把她埋在那儿。我真没想到，连老家都被这些富人开发了，他们真是无处不在，像老爷子那样的人，像立庆那样的人。世界是他们的，他们要在那儿建房子，叫做桃花源。桃花源……建在我唯一的家人身上。她只是要一点点生活、一点点空气，她要的真不多！只要一点点土、一点点地儿就好。她已经那么瘦了……但这样也办不到。没有办法，我只能把她带来了……
冼俪闵毛骨悚然。
我没法把她交回去，那窝人会跟我抢。我只想让她素素净净的。我每天都挨着她，睡下去，我就贴近了她，我比她生前靠她都近，我们娘俩……
那你没罪呀！你跟我回去，去说明白，我们……
她拉他时候，他拽住了她，你还没听我说完呢。那些木耳，那些害死立庆、害死孩子们的木耳，是我泡的。泡了三天，我是个厨子，我知道这有毒，剧毒，明白吗？让我难受的是，立庆他知道是我做的，立庆他——他认了下来。他也知道，我根本赔偿不起，我是故意的，我该去坐牢。我想，是因为这个……他替我受了，可我更恨他了。可我能吗？这次该我还了，我要坦白了，把我的罪归还我自己，就等于说，把我归还给我自己。要不，一辈子还不起，一辈子都不是个人了。我过够了这种日子，我……
啪——这是一个响亮的巴掌。冼俪闵哭了，是她给他的。她浑身发抖，他则睃她一眼，凄凉地笑笑，她看得出他的手也在抖，从桶里拎起一根骨头，扬手一扔。黑狗应声叼住，它黑得好像是另一个瘦小的鬼魂。
警笛声很仓促划过来，水面似乎剖开了，她感到了脚底板的震动，然后，泣不成声。在他们从她身后慢慢包抄过来时，她抱住了他，用她所有的力气箍住，她想说的是，你怎么这么变态又这么可怜呢，你怎么这么可怜又这么可怕呢？你怎么可以这样呢？我们没有前半辈子可过了，你怎么还能去糟蹋后半辈子呢？
黑暗中，一群老头、老太太出现了。一个挨着一个，攥着巨大的垃圾袋，拎着蛇皮袋，慢慢吞吞，几乎是坚韧不拔、同仇敌忾的样子，一个挨靠一个地堆在路上。追捕的人冲散了，隔开了，有人想闯过来，老太太忽然就地一倒，蛇皮袋脱手，塑料瓶子抖落一地，随风满地跑，打在人的腿上。老太太和老头都在到处拾捡。现场混乱了。
冼俪闵掐着他胳膊，你快跑吧，从水里，爬桥上，你快跑！
王炳松站起来，松松垮垮，踉踉跄跄。他看了一眼水，又看了一眼冼俪闵，站在那里，一动不动。
混乱结束了，属于清晨的老人们离开了这个夜晚。来人冲上来反剪王炳松的手，压低他头。经过她时，王炳松忽然停了，说道，就吃好喝好——你可别叫嘴空着，要不就说点儿话，要不就吃点儿饭。人委屈了什么都行，别叫肚子作难，叫嘴作屈。
十
半年后，鲜味居开张，但已经不是鲜味居了。唯一的手艺传承人冼俪闵开起小货车。她单枪匹马“挑圆笼”，在这个城市的乡下，还有古老的部分。她在村村户户中崭露头角，做得一手如意宴，送走一个又一个老人，让他们郑重其事地安于地下，让活着的儿女们、孙孩们在这一场关于死亡的祭奠中，再次找到人世间的位置。
在她的五十岁出头，她曾去探望王炳松。隔着玻璃，两个人都几乎认不出对方。王炳松年轻了，冼俪闵老了。奇怪，颠倒了。王炳松就笑，他仔细看了看她的手，被刀、刮勺及各种工具伤害的这双坚不可摧的双手。冼俪闵目光很软和，我来是想告诉你，没想到阿米是个好女人——就是那个，嗯，我哥的寡妇。王炳松点点头。
我本来不想见你了，我曾经一度特别恨你，我想我以后永远都不要跟你说话、不要跟你见面了，但我还是想告诉你，很感激的是，她让哥哥很快乐，她让他很轻松。你知道吗？我想，哥哥最后的日子是快乐的，阿米给我看，他又买了一把吉他，哈哈。冼俪闵大笑，但手背忙着擦眼睛……他最后还是玩上了音乐，我对你讲，我只对你讲，我想我们可能猜错了，他不是自杀。你说呢？你说是不是？我的心里一下子……她声音不再哽咽，但王炳松已经不在意了。
冼俪闵抬起头，那样看着他，好像她还是十来岁的样子。你吃得……你在里头吃得好吗？
王炳松掀起一边的嘴角，我早就丧失了味觉，我只是靠想——我吃时，就想啊，那是美味呢。我的脑子都存着呢。
冼俪闵紧着说，你这是自首，是坦白，是主动投案！很快，很快就到时间。我们……
不，王炳松的语气很清淡，像一种爽口冷菜，隔了这么多年，我忽然理解了立庆，我们都是懦弱的人。我们俩都卸下了身上的东西，我们就不想再回头了。接下来，想要自由一回。
这可好了，一个住在监牢的人，想在里头找自由。冼俪闵笑了，嘴角慢慢回缩、收拢，忽然愣在那里，懂了。她上身扑在桌子上，伸出手来，似乎要抓他。他没动。尔后，她又凄凉地笑笑。王炳松又把手伸出，但她没有握，而是用手把眼泪擦干，站起身来。滚你妈的，她忽然对着他的背影喊道，滚你妈的，王炳松！滚你妈的，你不欠我，我也不欠你，我不欠你……
她拉门，离开。门后，王炳松平静如冷汤的脸上，忽然被唤醒了，滚沸了，是一个灼热的笑容。他笑了，如若旧人归来。
这一天晚上，冼俪闵还要去水秀村做四八席，乡亲们在等她。
她知道这一点，她是鲁菜大厨，凭手艺吃饭。她不是为自己而活。
就做菜，就做吧，就——吃好，喝好。
钱幸，作家，现居山东泰安。主要著作有《冷静期》《危险辩护》等。
（责编林森）
