中国作家协会主管

一

我叫张一弦，十八岁零三个月，比弟弟大两个时辰，对有些破事儿终归是看得更透彻些。我怀疑，妈妈出轨了。

我都不知道该怎么说，和谁去说。月上柳梢头，人约黄昏后。妈妈坐在梳妆台前，坐了很久，终于还是打开抽屉，拿出一个精致的盒子，取出一件好看的蝴蝶首饰，插在发髻上，又在镜子前端详好久，才起身出门。

我和弟弟曾经试图打开那个盒子，但被妈妈警告了一番：这是你爸爸唯一留下的东西，谁都不能乱动。

坦白说，我对爸爸没什么感情，因为从我出生起，就没有见过爸爸。关于我爸爸的故事，我也是偷听到的，邻居们众说纷纭，但有一个共同的结论，就是他太对不起妈妈了。

父辈的恩怨我不管，但妈妈偷偷和另一个男人约会，这事儿我得管。大白天的，两个人站在水库边，隔着老远都能听见妈妈的笑声，我很生气。

既然都十八年了，为什么还要选择背叛？这让妈妈在我心里的位置一下子跌到谷底。我不接受，就算那个从没露过面的爸爸对不起你，但作为妈妈，无论什么理由，也绝不可以对不起自己的女儿和儿子。

二

我叫张一柱，十八岁零三个月，虽然比姐姐小了两个时辰，但你们知道的，一个家庭里，男人才是主心骨，所以，你们得听我说。

我想从我的名字说起，别人家的孩子都是什么俊，什么宇，又或者子涵、菲菲之类，而我，一柱，柱子的柱，无比粗俗，害得老师和同学都喊我柱子。还有，我姐叫一弦。我妈这是要弯弓射大雕吗？脑袋不知怎么想的，毫无情调，毫不浪漫。

所以，当听我姐说妈妈和一个男人偷偷约会，还选择了风景宜人的水库，我没有像她那样失魂落魄，内心深处反而有一点儿小惊喜。我始终觉得，妈妈太辛苦了，十八年，她付出了最美好的年华，是我们亏欠妈妈太多，她有权利追寻属于自己的浪漫和幸福。

但是，我坚决反对妈妈和疤瘌约会。我问我姐：你确定看清楚了？是拉二胡那个跛脚疤瘌？姐姐狠狠点头：志向可真够远大的，简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

所以，我和姐姐很不爽，顺带着也对妈妈爱搭不理，我甚至怀疑，一弦一弦，就是那二胡上的弦，一柱一柱，就是那老男人用的拐杖。

越想越气愤，越想越恶心，我甚至怀疑，不是爸爸对不起妈妈，而是妈妈对不起爸爸。

我必须摊牌。

三

我叫陆可儿，差十天就满四十岁了，还带着两个娃，大家都知道，像我这种条件，没有哪个男人会看得上。但每当夜深人静，我又会有些后悔，有些害怕。

我的男人死得很窝囊，大半夜路过人家的玫瑰园，鬼使神差要进去偷一枝，结果，人家装了防护网，触电，人一下子就没了。

那个时候，我肚子里怀着他的孩子，八个月了，还是双胞胎。有邻居在背后指指点点，说那天晚上，我老公和一个女人在约会，是那女人撒娇要老公摘玫瑰。我听了气血上涌，该死的男人，为什么这个时候来害我。

我还年轻，完全可以再找一个。但脑海里总有一个挥之不去的画面，黄昏里，老公抱着我问，你最喜欢什么花？我想了好久，在他耳边说，玫瑰，深夜绽放的白玫瑰。

我曾一度去那座玫瑰园寻找证据，看看那个该死的男人是不是真的背叛了我，但在玫瑰园找了很久，在他躺下的地方，只看到一只蝴蝶在花中盘旋，就像一场梦境。

我再也没有去玫瑰园，只是无数次告诫自己，等孩子再大点儿，满十八岁了，我就去坟头告诉他，我要和另一个男人在一起了，那人叫疤瘌。

四

我叫疤瘌，所有人都忘记了我的真名。也请不要问我年龄，爱情和年龄没有关系。我的职业是拉二胡，十里八乡有个红白喜事，我都会去捧场拉几场。

我喜欢陆可儿的历史可以追溯到读中学那会儿，陆可儿坐在我前面，乌黑的头发上总是扎着一只蝴蝶，我觉得特别漂亮，无数次给陆可儿递纸条儿，上面写着各种摘抄的诗词，表白那种。

可惜，陆可儿竟然被别人追走了。刚刚大学毕业的音乐老师，十八般乐器样样精通，特别是拨弄琴弦那动作，迷死万千少女，陆可儿就是其中之一。

我也是从那天起暗暗较劲，硬是半路出家，去学拉二胡。因为老师傅说，二胡的曲调最悲情，所以我选择二胡。

我曾经发誓，一定要等到陆可儿点头，等到陆可儿明白我的真心。但是，可能是等太久了，累了，乏了，我突然觉得人间不值得，觉得自己应该去外面的世界看看。种再多玫瑰有什么用？这个世界有许多花，各有各的美，各有各的爱。

所以，那天在水库旁，我和陆可儿沉默了好久，又同时开口。我一如既往：你先说。但陆可儿却坚持：你先说。于是，我说我要走了，今天是来道别。

陆可儿沉默许久，只吐出一句话：那，祝你一路顺风，祝你幸福。然后，我们两人都开怀大笑，笑得很开心，笑得眼泪都流出来。

五

我叫张华年，很多人都知道我的名字，但却不知道“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，我的名字取自《锦瑟》这首诗。

可让我悔恨终身的却是，我死后才知道，陆可儿给我的孩子取名也选了这首诗，一弦，一柱，多么浪漫的名字，我不配拥有这样的思念。

现在，我必须坦白，或者说，认罪。

我曾一度认为，陆可儿不够浪漫，所以才会在她十月怀胎之时，克制不住自己的一些想法，只要不领回家，只要对陆可儿足够好，和另外一个女孩子约会也没什么大不了，约会而已。

那天，说实话，我也搞不清楚是第几次，那个女孩儿不在乎明天，只在乎今晚。她说，明天就要去美国，可能再也不会回来，问我准备了什么礼物。我看了一眼不远处的玫瑰园，就翻了进去。

其实我包里有一份礼物，那是一只独一无二的蝴蝶，那是我给妻子准备的礼物，没有人可以替代陆可儿。但又不想女孩儿失望，我想给这段感情画上一个圆满的句号，用一枝白玫瑰。

我的意外，吓跑了女孩儿，她再也没有出现。倒是陆可儿，这个大傻瓜，将那只装着蝴蝶的首饰盒视作至爱，她都不知道，盒子里的那首《锦瑟》，其实是李商隐悼念亡妻之作。结果，在这里变成妻子悼念我了。

这大概就是报应。

如今，我唯一想做的便是能托个梦，给一弦，还有一柱，告诉他们，我爱他们的妈妈；告诉他们，疤瘌是因为救我才被电流烧伤，因为，疤瘌是玫瑰园的主人。一个愿意为女孩儿种一座玫瑰园的男人，值得托付。

罢了，梦里见。