中国作家协会主管

八月，正午的骄阳，洒下无数条金色丝线。

从车里出来，撑开遮阳伞的刹那，我听到了阳光舔舐伞面的沙沙声，带着炽热的温度。

嘹亮的蝉鸣，穿透闪闪的光线和炎热从树冠里传出，引领我们走到一株古老的树下。

树下，是另一个世界。

1

这些年，我经常行走在古树间。

周末的日历上，往往站着一棵树，牵引我去阅读，去致敬，去倾听，或者奔赴几十公里山路，只为静静地坐在它的身旁，默默地看树、看天、看地。古树身上蕴含的能量，大多时候可以通过某种介质影响我，也可能化作我下一次向古树出发的动力。

这个暑假，一幅开花的古树照片吸引了我，那姿态、神韵、色彩，包括树身上焦黑的枯枝，都传递出无可比拟的美好。

照片的主角，是一株1700岁高龄的文冠果。

古树的两根主干，离地不久即斜向上伸展，宛若比出胜利手势的中指和食指。两根主干上，又各自斜向上伸出大大小小的枝丫，交错重叠，枝丫上覆满花朵，几乎看不见绿叶，在蓝天的幕布上，美得惊心。

古树“手势”里的“中指”形若游龙，“食指”貌似黑蟒，长短、粗壮难分伯仲，体态、气势、节奏彼此呼应，大气、神秘，是种对称之美。

两根主干的下方，各自伸出了一截焦黑的枯枝，显然，曾遭受过火灾或是雷电袭击。枯枝也两两对称。树皮已掉落，露出螺旋状扭曲的筋脉。

远看整株古树，像大小两个“V”字形手势套在一起。两根枯焦的残枝，以近乎丑陋的残缺，映衬上方花枝的娇艳，让这张照片成为一幅哲理与美学共存的画卷。

这张照片，很快赢得摄影师朋友和作家朋友的肯定。照片在三个人的微信群里传了一圈后，三人终于一拍即合，齐刷刷把去旷野的目的地定了下来。此前，我们为了这个高温假期去哪里已纠结好久，不少美景被提及，终因不能达成共识而放弃。

一个晴朗的早晨，我们仨从西安出发，驱车直奔合阳县金峪镇河西坡村，拜访了这株古老的中华文冠果王。

2

正午时分抵达。眼前景象让我们一路上扬的眉梢全都耷拉下来，古树已不是那幅照片里的样子。它已残缺不全。树身从根部一分为二，一半活着，一半死去，一半站着，一半躺着。站立的这边，身子斜斜地歪向马路，为防止它以头抢地，有人用两根粗壮的电线杆相交做成支架，斜撑在主干上，古树俨然拄了两根拐杖。

地面上，失去绿叶躺平的这半边身体，衰老、沧桑，甚至有些凄凉。好在，枯萎的树身树冠，没有被人肢解变成柴火。

有人在古树四周用砖头垒砌起一圈镂空的围挡，把躺在地上的这部分身体也圈了进去。这圈围挡，显然是树倒之后砌的，感觉是为了弥补之前疏于管理的遗憾。

即便只剩下一半树身，古树庞大的树冠，依然圈出大片清凉。

炽热的光线触及墨绿的树冠后，瞬间乖巧起来，敛了火暴脾气。彼此相交的枝丫，连同层层绿叶，将阳光阻拦在外。

在拂过面颊的清风里，我们打量起这株诞生在东晋年间的古树。

靠近地面的那根枯枝，确留有火烧的痕迹，有断茬，有树瘤、疤痕和树洞。枯枝粗壮，需两人才能合抱，枯枝与树腰上缠满了祈福的红布和缎面。

它是如此苍老，树干盘旋扭曲，纵纹如沟壑，树皮上爬满了时间的苔藓；它又是如此苍劲，粗壮的身姿依旧坚韧，有着奇崛的硬气，游龙般的枝杈上，涌出层层交叠的绿叶，无言地看着身边的山岚流云。

3

几只麻雀在头顶的绿枝间蹿来蹿去，发出叽叽喳喳的叫声。

麻雀是代表古树对我们一行表达欢迎吗？1700年恍然一瞬，1700年又何其漫长，这株文冠果身上不知栖息过多少鸟兽，有多少人在它的眼皮底下东征西战、南来北往？它记住多少个剑拔弩张、烽火连天的日子，又曾经遭遇过多少凄风、苦雨、暴雪、雷电的袭击？

人世间的战争与和平，苦难与安逸，饥馑与丰年，它，才是真正的见证者。

我用手触摸这株古老的文冠果，像是在触摸1700年厚重而漫长的岁月，我仿佛听到了1700年的风声鹤唳、刀光剑影、悲欢离愁。

目光飘向地上躺倒的另一半时，突然间感觉鼻子酸酸的，想哭。假如，人们早几年赶在雷电袭来前保护它，给它也拄上双拐，哪怕很别扭很丑，它也不至于就这样以头抢地，呜呼哀哉！

我的叹息里，其实还含了另一层意思——文冠果树，无论品性还是才华，都没有得到应有的展示和发挥。文冠果被埋没、被冷落得太久。

黄土高原、戈壁滩、沙化地带，是文冠果的故乡。天性耐旱、耐寒、耐盐碱、耐瘠薄、长寿的文冠果，在北方生态环境的修复中，曾表现出优秀的品性，本该大有作为。

我曾经去宁夏专门调研过文冠果。穿行于宁夏中部的干旱核心区，不一会儿，眼睛和心灵都会感到焦渴，这里山大沟深，大地多呈现出刺眼的黄褐。究其原因，是这里的环境太过严酷，年均降雨量仅200毫米左右，而蒸发量却高得吓人，达2300毫米以上。

正是这片荒芜萧索、风沙肆虐之地，激发出文冠果树骨子里惊人的适应性和生命力。根的皮层占了根部的九成以上，就像在根的外面包裹了一层厚厚的海绵，可充分吸收和贮存水分。凭借强韧的根系，文冠果的根尖一微米一微米地钻进土壤深处，构筑起庞大的根系迷宫，汲取珍贵的水分和赖以生存的养分，给自己开辟生存疆域。文冠果的地下根系要远远大于地上的冠幅，完全颠覆“树有多高，根有多长”的俗语，几乎把地面上的整个村子都托在它的掌心里。

这片土地上有两项令人赞叹的生态业绩：其一，同心县张家塬乡赵卷槽村一位赵姓护林员，怀揣大爱，十年间，执着地把文冠果当作绣花针，在高原荒凉的大地上，一针针绣出上万亩翠色；其二，同心县马高庄乡栽植文冠果的面积超过九万亩……铺展在干旱核心区的文冠果树林葱郁、盎然，翻卷着重重绿浪，让同心县的生态环境有了翻天覆地的变化。

黄土地上有了温润的绿色后，肆虐的风沙奔到此处一下子放慢脚步。脚下的小草长起来了，野兔们常常在林间觅食，狐狸也偶尔出来踱步，长耳鸮、红隼等也会飞过来，站在树上瞭望、歇息。

一天，同心县一男子在文冠果林子里发现一只受伤的“大鸟”，报警后民警迅疾赶到，确定这只“大鸟”是白骨顶鸡，属于国家二级保护动物。白骨顶鸡左翅受伤，天空暂时与它无缘。民警带它回到派出所，很快联系了专业人员进行救治。白骨顶鸡康复后，被重新放归大自然。还有村民在自家院子里发现受伤的草原雕、蓑羽鹤……不难看出，这里的鸟儿真的多了起来。鸟儿增多，是一个地方生态向好最鲜活的元素。

文冠果，连接起天空和大地，让天空里翱翔的翅膀，有枝可栖，不再孤寂。

4

文冠果是我所知的植物里少有的貌美、实用、文化底蕴深厚的树木。

同来的作家朋友是甘肃天水人，她说天水是中华民族人文始祖伏羲的诞生地，她的家乡人把人皇伏羲称为：羲皇爷。

“羲皇爷出生时，没饭吃，没衣穿，没房住，吃的是龙颪(guā)籽(文冠果籽)，穿的是龙颪叶(文冠果叶)，住的是石洞草窝。”

“你们看，羲皇爷身上穿的就是文冠果的叶子。”说着，她从手机里翻出一张人皇伏羲的画像给我俩看。

那伏羲身上的穿戴，果然由文冠果的树叶编织而成。头顶上文冠果的树叶与画面里的叶子全然重合。披针形树叶，边缘生一圈细密锯齿，叶面光滑，叶脉清晰。

伏羲身上唯一生动的绿色，一下子拉近了我和伏羲间的距离。伏羲从片片树叶中获得保护与力量，这些树叶，则让我感受到伏羲对草木的爱与尊重。

“现在天水民间祭祀伏羲时，仍以龙颪籽供奉。龙颪、龙马、风伏羲(伏羲氏姓风)，一脉相连。”

在我们植物园的油用植物区，我曾经仔细观察过文冠果开花。它开花时，不是一朵一朵地开，而是由十几朵单花组成圆锥状花序，一嘟噜一嘟噜绽开，开得汹涌澎湃。

一朵花，五枚花瓣，五角星形平分空间。花瓣的基部，布有清晰好看的脉纹，可与樱花媲美。

花开，循了两条线：花朵，从花序基部向顶部一路绽放，是看得见的节节高升；花色，在时间的横轴上，一步步由浅入深——由绿变黄，由黄转橙，最后，变为深紫。如此这般，一簇簇盛开的花序上，花形舒卷各异，花色纷呈，绿、白、黄、橙、红、紫，流光溢彩。

这是属于文冠果的聪明，花朵用色彩给传粉昆虫发送消息，昆虫依此决定行动还是取消传粉。人类，则通过颜色的渐变，看到时光流转，并因此产生了奇妙的关联。

那时的我并不知晓，文冠果娇容多变的花色里，暗含了古代的冠冕制度，契合了官服的颜色，还隐喻了“文冠果”一名的由来。

唐朝冠冕制度：三品以上官员穿紫色，四品五品穿绯红，六品七品穿绿色。也就是说，文官最大的官才穿紫袍。

当年，科举考场边，总有几株文冠果悄然相伴考生，默默送上祝福。宋代慕容彦逢用一首《贡院即事》，掀开贡院的神秘面纱，紫雾盛开的文冠果树下，肃穆的科举考场徐徐展现在世人眼前。

贡院是封建王朝培育国家栋梁之地，唯有进入贡院，才有考取状元的机会。贡院里的文冠果，在考生心目中，自是“文冠当庭，金榜题名”的吉祥树。

明清时期，各地考取功名的书生，考完待发榜时，会涌到京城的“文官果”树下祈求好运。新晋的状元，也会在文冠果树上缚红绸，抒发登科及第的喜悦，或表达感恩。

其时，故宫、天坛、圆明园、八大处、法源寺、瑞应寺等地都种有文冠果，自是因它会结出“文官”可期、锦绣前程等人人期待的美好“果实”。

如今，在黄土高原和晋北地区，人们依然喜欢把文冠果栽植在窑洞旁，成熟的文冠果掉落到院子里，讨“文官入院、高中状元”的彩头。

5

花罢，文冠果会结出椭球形蒴果。果子像棉桃那样三瓣开裂，露出里面的种子。种子黑红，表面油润，浑圆如珠。

“小时候，我家院子里有棵文冠果。果子在我们期待的目光中一日日现形，长大，待果肉变硬发白，终于有零食可吃了。果肉味道有点儿像核桃仁，微微苦，淡淡香。从这时开始，院子里会出现松鼠，它们乘人不备哧溜上树，好多果子都被这帮小家伙儿捷足先登。”说起文冠果，我的作家朋友几乎手舞足蹈起来。

“除了当零食吃，我们还拿它来玩儿。把果仁用一根细棍子串起后点燃，糖葫芦似的小火把会瞬间燃烧起来，火苗噼里啪啦地跳舞，照亮了乡村的寂静，也照亮了我贫瘠快乐的童年。”说这话时，她的眼睛里有了小小火苗。

我的眼前，也闪现出同样的画面，噼啪燃烧的小小火把，也曾照亮过我的童年。不同的是，我们的火把串，穿的是蓖麻子。

短暂停顿后，朋友继续：“成熟后的种子，不能生吃，可榨油。用手一捏，就能挤出油来，一斤果仁能榨出六两油之多，含油量实在惊人。现在，有资料说文冠果富含神经酸，能治疗阿尔茨海默病，而且，还能炼制出高品质的生物柴油。”

“我知道，庙宇里，从前都用文冠果油点长明灯，这油优点多，环保，灯光亮，不冒黑烟，也不熏佛像。”摄影师朋友接话。

是的。那时候，每建一处庙宇，僧人都要把文冠果种子带去，植于庙宇前后，待文冠果结籽，庙里点灯的油，便实现了自给自足。

“寺庙里，小和尚手拿木槌敲击的木鱼，也是用文冠果木制作的。笃！笃！笃！”摄影师边说边做出敲击木鱼的动作。

6

坐在树荫下的围挡上，我们像三株文冠果树苗。

有那么一阵子，我们仨齐刷刷抬头，看头顶的古树，期望能在枝叶的缝隙里，找到果子的身影。虽然没能找到一颗，但是我们都在对这棵树的仰望里收获很多。

清风从远处起步，一步步走来，拂过面庞，说不出来的悠然、舒爽。

丰沛的生命力，让坚韧、执着、毅力、百折不挠等词长进了文冠果的树皮、树身、树根，长进了叶片，成为树的姿态和语言，成为可以接纳鸟、兽、昆虫、苔藓乃至无数微生物的佳美居所，成为当地百姓心目中的树神。

如今，千岁以上的文冠果，依然矗立在甘肃灵台县、靖远县，陕西清涧县……黄土高原、盐碱地与荒漠，这些贫瘠荒凉的土地，接纳了文冠果，文冠果也用它的绿荫，护佑滋养脚下的土地。

或许没有比文冠果更适合黄土地的大树了。

蓝天、白云、远山、旷野、清风，是古树周围这一刻的世界，祥和而美好，真想就这么一直坐下去。

“孩子，和人世间一样，快乐有，磨难也有。1000多年里，我享受了平安祥和，也经历了断枝伤痛……无论何种境遇，我都站在这里。在这复杂的人世间，能够活下来的都是勇士，都该接受祝福。”

这声音从头顶上传来，苍老、平静，听不出悲喜。我知道是谁在说话，我从老远赶来，就是为了听到这个声音。

我呼出一口气，抚平心跳，洗耳恭听。

“我不想过多地说我，我想说说我们文冠果家族。春观繁花、秋收硕果的文冠果，长在人的审美里，甚至长在人类看重的‘有用’里，可以更好地改善环境，造福人类。想当年，陕北志丹、辽西建平、内蒙古赤峰等地文冠果的种植面积已达七十多万亩。然而世事难料，那些生长了多年，枝繁叶茂、硕果累累的大树，被某些别有用心的人砍掉当作柴火，变成一缕缕烟魂。几年里，文冠果的面积很快缩减到十万亩。就这样，文冠果逐渐淡出人的视野，被遗忘在荒野。这些，也已是很久远的事了。”说到这里，古树停顿片刻，用枝头的叶子和风儿打起招呼，哗啦——哗啦——

“这些年，越来越多的人重视我们，文冠果的绿荫又开始荡漾在黄土地上，人类学会倾听自然的声音。期待我的伙伴们都能成为贫瘠土地的朋友，成为人类的朋友。”

风继续赶路，摇晃着文冠果的树叶。我听见好多声音在飞。

麻雀们叽叽喳喳，可能在闲聊，也可能在开会；知了向心中的偶像献歌，音色单调，音浪一浪高过一浪；蜻蜓在枝头扇动翅膀，声音细小，神情矜持落寞；尺蠖行进在古旧的树皮上，身体似弹簧，和着奇妙的节奏，收缩，伸展，不紧不慢；七星瓢虫刚刚享用完蚜虫大餐，此刻，又哼起小曲，在属于自己的小小领地上巡缉……斜阳为古树涂抹上金色，每种生命都泛出神秘的光彩。

另一个声音在耳畔响起：“破白便怀青，纡朱旋著紫。鼎鼎一春忙，浮荣均梦蚁。”是我的摄影师朋友，她在背诵宋代洪适的诗《盘洲杂韵上·文官花》。

是的，世间所有的荣华与热闹，不过如文冠果的花期，不过是蚂蚁的一场梦。真正值得追求的，是内心的安宁，是眼前这株1700岁的文冠果在旷野里呈现出的淡泊、笃定、沉静。