中国作家协会主管

童年时，常听家属大院的老人们念叨着“一根藤蔓上结的瓜”之类的话，长大后我才懂得这是“同命相连、殊途同归”的意思。

果实是浓缩的花冠，花冠是流动的果实。南北朝文学家沈约在《行园诗》中咏道：“寒瓜方卧垄，秋菰亦满陂。”西瓜以肉体之寒性，消解人们的暑热。寒，是它的内美，也是它的精神属性，不经一番“寒彻骨”，瓜果的成熟之美便无从谈起。西瓜艰难的成熟过程，好似“石头开花”，叫人想起诗人保罗·策兰写给女友英格褒·巴赫曼的情诗《花冠》：

我们在窗边拥抱，人们在街上望我们，

是时候了他们知道！

是石头决定开花的时候，

是心脏躁动不安的时候，

是时候了，它欲为时间。

保罗·策兰的“晚熟”风格，与西瓜的精神内核颇为相似，抑或“异曲同工”——真正的甘甜多是厚积薄发的结果，唯有经受住至暗时刻的“洗礼”，才会拥有更多甘甜。红色的汁液好似燃烧的热情，或许是理想的表征。西瓜的成熟史中，传递出一种永不过时的生存哲学：艰困的忍耐与挣扎，恰是苦尽甘来的生命序曲。这与人的成长和成熟毫无二致。或许世间大多的芬芳与甘甜，都离不开苦难的注脚。

西瓜，向来是夏天的灵魂。绿皮，红瓤，一刀劈开，“咔嚓”一声，汁液四溢，如汪曾祺先生所说：“凉气四溢，连眼睛都是凉的。”大观园里，众人吃些“瓜饼酒”，品出繁华如梦；大街小巷中，平民百姓围坐吃瓜，吃出人间真情。

吃瓜的往事，总能勾连起记忆深处的悲欢离合。

过去，我们住在高校家属大院的筒子楼里。筒子楼，是过集体生活的标志，长走廊、宽楼道、公共水室、公共厕所和楼道间的一溜儿炉灶往往必不可少。每天一到做饭时间，楼道里便煞是热闹：这边辣炒土豆丝，呛出了眼泪；那边炖红烧肉，肉香瞬间长出了翅膀，在楼道里来来回回穿梭，小孩子闻见馋得直吧唧嘴。能住进来的大多是刚结婚的老师，小两口儿的拌嘴声、下班后的说笑声、哄孩子睡觉的童谣声和来访亲戚的聊天声杂糅交织，幻为一条银色的粗壮绳索，把人世间不同的身世与经历、坎坷与失意系在一起，住户们也好像同一条墨绿老藤上结出的瓜，彼此有了某种内在的关联。

筒子楼里，家家户户住的地方都很窄巴，公共水室往往成为“拉呱”的场所。一到夏天，最为壮观的场景当属“瓜宴”——每家一个水龙头，水龙头下，池壁里面，盆里冰着西瓜，这场面堪比“选美大赛”，有大的、小的、长的、歪头的，还有“保打”了一个小口的，看着就叫人心生欢喜，连眼睛都像吃了冰激凌似的凉爽得很。有时我会趁四周一片寂静，像潜入瓜地的小贼，挨个西瓜拍一遍。这一幕或许与《故乡》中“我”想象少年闰土“月下瓜田捕猹”的趣事相媲美——小小的勇敢少年“手捏一柄钢叉”刺猹，我呢，空手摸瓜，图个心里惬意。

别人家的西瓜总是更甜。我们这些小孩子喜欢在楼里串门儿——去敏敏家看电视，到琳琳家下跳棋，来洪静家打扑克……那种简单的快乐，现在想来都很怀念。玩够了，大人给切瓜吃，我们也不客气，坐在沙发边上，跷着二郎腿，端起瓜来横着啃——简直不叫“吃瓜”叫“喝瓜”。那份清凉由内向外蔓延，说不清是西瓜的恩惠，还是友谊的滋润，反正美滋滋的，一直融化到梦境里，回味不尽。

“祸”起西瓜，也是在暑假。那时没有课后辅导，小伙伴们大多被送回老家，就剩我和自己玩儿。中午头儿，楼道里一片寂静，窗外蝉声如海，似藏着一万朵浪花。浪花猛烈扑打过来，一次比一次汹涌，对我发出盛情的邀请，令人蠢蠢欲动。我开始尽情地玩儿，从家里搬出桌凳，把捡来的小黑板挂在墙上，我学着语文老师的样子写板书、讲课文，写下一撇又一捺，不知不觉入了境，不一会儿，粉笔字就将黑板写满……我好似缩成一个小圆点，被文字的浮萍托举起来，我所在的地方即世界的中心。

我又跑回屋里，画画——乱画一气，不得章法。卡纸、水粉、画笔、调色盘摆满一桌，我沉浸作画不能自拔：画不同形态的树，树上悬着无数颗星星，还有嫦娥，连后羿也来了……多年后我读卡尔维诺的作品，恍悟：或许“树上的男爵”就是童年里的我。画得差不多了，我拎着调色盘和画笔去水室，就近拧开水龙头，出神没注意水龙头下的西瓜，只洗完涮净调色盘和画笔，便转身回家了。傍晚，琳琳妈妈就找上门：“我冰的西瓜，‘保打’了一个小口，被油彩污得没法吃了！”我大梦初醒，知道自己闯祸了，一个骨碌爬到床上装睡。母亲不住地赔礼道歉，赶紧从刚买的一尼龙袋子西瓜里，挑了个最大的送过去。

那时西瓜才几毛钱一斤，瓜农拉着车进城卖瓜，如果买得多，瓜农就会爬楼送到家，身后往往跟着个上学的孩子，趿拉拖鞋，皮肤黝黑，眼神四顾。藤蔓上结的西瓜，暗合着人的命运，也负载着一个家族的希望与荣光。西瓜的种植周期百余天，在这个过程中，瓜农与西瓜是休戚与共的一体，你见过哪个瓜农舍得畅怀吃瓜？进城卖西瓜的瓜农，对于压碎的、摔裂的、剩下的西瓜，就算口渴难耐也不舍得大快朵颐，一般会带回家分给老人和孩子享用。

人与瓜，在很多方面都有相似之处。母亲的奶奶去世那会儿，我刚上小学一年级，尚不懂得何谓死亡。母亲扯着衣襟，擦擦眼泪，说：“人老了就像西瓜，熟透了就会坠地。”《诗经》有言：“绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。”子孙繁衍，家国兴旺，是美好的祝祷和赞颂。

但不是每一个“瓜”都能称心如意，无条件接纳是世间万物最大的善意。校工厂里的老刘师傅，技术精湛，出了名的能下苦力，退休后也没闲着，出去打工补贴家用。他的老伴儿刘奶奶虽识字不多，没有工作，但在过日子上是有口皆碑的好手。她身材微胖，一口外地方言，每天都会出来采买。她经常载满一小车蔬果，也捡些好的菜叶子回家，将他人的冷眼甩在身后。

有段日子我老不见她出门，听说她腿疼得厉害，家里还有个瘫痪在床的孙女要照顾。原来，她的孙女在四个月大时，一次高烧不退，落下了终生残疾——不会说话，二便没有知觉，连爸妈也不认识。刘奶奶“以命搏命”，把别人眼中的“傻瓜”努力养大成人。一年四季，她一口一口喂饭，长则几个钟头，短则半个小时，孙女吃饱了便张嘴对她笑笑，这是她从小到大的唯一语言，也是唯一的致谢。病字旁的人生，总会伴有太多“刀光剑影”和“人性冷箭”。二十年来，她如大地之母，拨开苦难的浓雾与露水，守着家里的“独苗”，喂养之，呵护之，不求“种瓜得瓜，种豆得豆”，只求平平安安。

筒子楼里有柴米油盐，也有悲欣交集。住在我家隔壁的夫妻，一个是单位工程师，一个是工厂车间主任。女人把父母从老家接来养老，自己又在楼顶租了一套房，实现了“一碗汤”的照顾距离。老先生戴着酒瓶子底厚的镜片，看上去像个教书先生，走路颤颤巍巍，一只手总不住地颤抖。他老伴儿性格开朗，健谈，跟着识字班学习，认得不少字，后来她得了糖尿病却并不放在心上，经常偷吃甜食。女人让老先生监督，她就到处藏饼干和糖果，为此母女俩经常拌嘴，吵得面红耳赤。老太太不知从哪里听说西瓜皮降血糖，就老炖西瓜皮吃。家里基本不买西瓜，她就在楼道中、垃圾桶里，以及院门口的瓜摊前到处搜寻瓜皮。别人丢弃的西瓜皮，她大袋小袋往家里拎，累得气喘吁吁，回家后用削刀器去皮，入锅慢炖，放两勺盐，吃得津津有味。她喜欢做饭时开着纱门，手托瓷碗，哼唱小曲，一副喜乐满怀的自足模样。

一次女人休班，遇见她挨个儿摊位捡瓜皮，当场就拉她回家。隔着一堵墙都能听到隔壁吵翻了天。吵着吵着，传来幽幽的哭泣声，低回如箫声，悲伤似古琴，叫人心头起了一层微澜。前年夏天，正值西瓜上市的时节，传来老太太突然去世的消息，说是发烧昏迷不醒，住进重症病房几天后就撒手人寰，我听了好多天走不出来。那时距老先生去世还不到一年。最近我吃过一次炖西瓜皮，去皮洗净，入锅慢炖，盛进盘里，尝着有种说不上来的皂粉味儿。吃着吃着，眼前浮现老太太晃动的身影，想到她即便并发症暴发，脸上也总盈着笑容说：“凡事感恩，西瓜皮也赛过山珍海味。”内心突然五味杂陈，很快被一阵悲伤湮没。

吃瓜这件事，或许无关岁月，只与心灵有关。那年夏天，董老师的媳妇坐月子，把母亲从乡下接来照顾。赶上端午节，走廊里乒乒乓乓，烟火漫卷，公共水室里人来人往，颇有过节的仪式感。晌午头儿，邻居们都回屋吃饭了，我去接水，远远望见垃圾堆旁一老妇正蹲着马步，躬身捡鸡蛋。她拾起一个，放在耳旁晃晃，又拈起一个，在灯光下照照，最后放进盆里，那欢喜的样子不啻在自家鸡窝里拾鸡蛋。她又眯着眼睛来回逡巡，锁定了扔在角落里的半个碎西瓜——沙瓤的，红得一塌糊涂，红得不可救药。它茕茕孑立，好像被谁故意扔在那里，满腹心事。她犹豫不决，倒退几步，顷刻又重新上前，把它迅速放进盆里……

我不忍上前，索性假装没看到，端着盆往回走。这时一阵激烈的争吵声在空气中“炸裂”：“你这是做什么？别人怎么看我？”“我又没偷又没抢，舍（扔）了怪可惜的。”那声音越来越刺耳，弥漫出火药味儿，有的邻居已打开纱门往外瞧。“我不用你管，你要嫌我丢脸，我走！”“妈——这是城里，咱回家再说——”母子俩的对话以沉默结束。几天后，老妇不见了，一个穿红衣的小姑娘出入洗涮，自称是董老师乡下的堂妹。大家心照不宣。

筒子楼里，也有一段段知识分子从青涩走向圆熟的往事。二十世纪八十年代，他们背井离乡踏上求学之路，毕业后大都选择留校任教，走上三尺讲台，执教鞭而桃李天下。多年后，头发添了新雪，衣着却素朴如昨，读书人的一袭风骨未变。前两日在学校报告厅开会，我一眼认出台上的林老师。他已鬓发如雪，抬头纹与眼角纹缠绕交织，见证着与时间的精神角力。如今他已升任学院院长，住筒子楼那会儿还是校辅导员，每年秋天开学季都有学生到家里拜访，络绎不绝。熟悉的场景恍若黑白电影，在脑海里不断回放。

林老师大多时间不在家。下了晚自习，他会处理一些工作，再去学生宿舍巡视一圈，回到家多是深夜。一天傍晚，一对父子一高一低，在楼道里走动打听想找林老师，有邻居热情指认：“二楼，斜冲楼梯，南屋。”儿子轻叩林老师家的门，无人应答，又叩门，还是无人应答。父亲佝偻着腰，眉头紧锁，蹲下身从身边的蛇皮袋子里抱出一个又一个绿皮西瓜，轻轻放到墙根处，摆成一溜儿方阵。西瓜一看就是晚熟品种，个头儿虽不大，花纹却全部绽裂，俨然熟好的样子。“林老师，这西瓜是俺们自个儿地里种的，放在门口了，您尝个鲜，收了吧。”老父亲操着一口浓郁的鲁西南方言冲里屋道。说完，他们一高一低，扑踏扑踏地下楼走远了。

晚些时候，一斛月光照进公共水室，投下一抹淡淡的清辉。一女子端着浴盆出来倒水，进屋时瞥见墙根处一溜儿西瓜，瓜秧沾露带水，叶脉舒展如花，她放缓脚步，把盆放到一边，蹲下身来，裙裾撩地。她抬手逐个拍拍，像是轻拍孩子后背那样轻盈。林老师回家后，屋里传来一阵窸窸窣窣的对话声。“我哄孩子睡觉，没听见有人敲门。”“我知道是谁，西瓜咱们收下，明天我会给他一沓饭票权当买下西瓜。放心吧，我会办妥的。”只听“咔嚓”一声，吃瓜的声音传出，清脆悦耳。瓜的芳香好似溢出窗外，穿透夜的帷幔，一直蔓延到天的尽头，幻化为一匹灿若锦霞的绸缎。

筒子楼里的“瓜瓞绵绵”已成为过去式，往事如风，把昨日的美好吹向远方，竖琴之音般的忧伤亦在耳畔响起，久久地，久久地，被凭空弹拨出来，又缓缓落在心头，浓缩成一个个绿色如瓜苗的音符。