中国作家协会主管

在胶东方言里你总会与一座山相遇

胶东半岛以丘陵地貌为主，丘指“小土山”，陵指“大土山”。当地多山，这儿的人们说话时也总会提到山。冯德英在《苦菜花》的楔子 中，就写到这里有关“山”的特色方言：

这里的人们一天到晚同山打交道，就连说话也离不了“山”字。他们称打架叫“打山仗”；孩子丢了东西就会告诉母亲：“我满山找也没找到。”母亲责备调皮的孩子，就会喝道：“你满山跑什么呀！”

胶东方言里，与山有关的词汇不胜枚举，比如：

形容说话声音大为“喊山的一样”；形容做事动静大、虚张声势为“打一山惊一泊”；形容女性泼辣豪放像男性为“山汉子”；称下田劳作为“上山去”；称妻子为“家里的”，丈夫为“山里的”；形容贪婪的人为“山狼海贼”；形容人或者物品很多为“山堆大拉”；形容方法不对、徒劳做事为“山前橡子山后松，刺槐栽涝地一场空”……

在胶东，大人给小孩儿出的第一道数学题，往往就是关于山的代数题：野鸡兔子三十三，一百条腿上南山，你来算算，一共几只兔子几只野鸡？

小时候我第一次听到这道题，想到的不是答案，而是好奇：为什么有那么多野鸡和兔子在山坡上奔跑？或许是胶东的山上，兔子和野鸡最多，总令人想起《诗经》里“有兔爰爰，雉离于罗”的景象。

父亲常感慨世事变迁，变来变去又回到原点，常说的一句话也与山有关：“兔子转山坡，转来转去回老窝。”这是兔子的智慧，也是胶东人用心留意生活的感悟。

我成家后，新房简陋，别人问我父亲为什么，我父亲叹一口气，说：“老锅子上山，前（钱）紧呢！”我倏地脸红。

在胶东方言里，你总会与一座山相遇。

昆嵛山、圣经山、天福山、招虎山、天崮山、马石山、岠嵎山、槎山、旌旗山……胶东人生活在山的褶皱里，人们的很多智慧也来自于山。山的逻辑很大程度上就是人们的思维逻辑，山的哲学也变成人们的生活哲学，因此人们的语言附丽于山，行为模式附丽于山。

山，“分娩”了胶东方言，而这片土地上的村庄，何尝不是由山“分娩”的呢？

胶东村庄的命名，多与山有关。许多村庄的名字都有“山”的味道。比如崖子头、止马岭、桃花岘、谭家口、鸭子夼、崮头集等等，这些字眼儿都带着典型的地貌特征，看了村名就能猜到村庄坐落在哪里、周边是什么环境。止马岭或许是一座幽居在崇山峻岭中的村庄，车马不通，僻静深邃，令人想起“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”这句诗。桃花岘，可能是依偎在尖顶小山上的、种满桃花的村庄。谭家口，或许是坐落在两山之间低凹处、以山为屏障，易守难攻，极具安全感的村庄。除此之外，带“夼”字的村大多坐落在两山之间的大沟里。大沟在多雨季节往往水草丰美，鱼潜鸟翔，因此鸭子夼或许是一座水鸟啁啾的村庄，秋沙鸭会在村庄上空摆“人”字阵，马草夼可能坐落在生长着禾本科植物的山沟里。我认为牟平的发云夼是带“夼”字村中最美的名字，读着像是“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的地方，有“垒石邀云、栽松邀风”的古意。

这些村名的“音容笑貌”散发着山野草木的诗意味道，接续远古的语气，让人与山、村庄与山达到身心合一的境地。

山里的动物也带着山野的味道，它们的名字很鲜活，很乡土，这些叫法让你觉得胶东人懂得语法的精髓。比如把毒蛇叫“臊吐”，强调了蛇的气味和嘴部动作，气味是“臊”，动作是“吐”，两个字就把蛇的特点精准概括；把昆嵛山蝮蛇叫“土镢柄”，用一种农具为蛇命名，是胶东人的智慧和幽默，突出了昆嵛山蝮蛇的直、短、粗，同时也暗示这蛇咬人，就和镢头刨地一样狠、快、痛；把黄鼠狼叫“骚水狼子”，以这种动物的气味儿作为表达的重点，叫法比“黄鼠狼”这个学名更有嗅觉上的冲击力。

“皮子”是胶东方言中的神秘动物，它是山的旖旎赋予胶东人民瑰丽想象力的代表之一。传说“皮子”生活在山里，会学人笑，会变人，情商智商都非常高。人们都说文登的峰山上“皮子”多，这些“皮子”能学各种动物叫，狗叫鸡叫都会，尤其学人说话最像。

胶东的孩子夜哭，妈妈总会吓唬：“再哭，‘皮子’就来把你背走了。”

草名也土，当地人把牛筋草叫“老驴蹬”，把茜草叫“驴面汤”，把反枝苋叫“牛波棱盖儿”，把沙参叫“老母鸡肉”，把葎草叫“拉狗蛋儿”……

连虫子名也有山的味道，大蝗虫是“蹬倒山”，剑角蝗是“烧鸡马”，蝌蚪是“格格荡”，金龟子是“机器亮”，蜱虫是“比傻”……当地有个俗语叫“治不了蟑乎楼子（蟑螂）治比傻”，意思是“柿子专捡软的捏”。

从许多草虫比如“烧鸡马”的叫法中，你也能看到当地人的修辞才华。他们非常擅长比喻和夸张，会把小小的虫豸与牛、马、驴等大牲口作比，让你感到胶东人民生产生活的“六畜兴旺”。

在胶东方言里，你总会与一座山相遇。它就是你家门口的山，一出门就能看到的山。

生在山里，胶东人看的是山，走的是山，说的是山，听的是山，语气里带着松柴毛味儿，硬，直，不屈不挠不打弯。

山的样貌就是胶东人的心灵图景，在“翻山越岭”的日常生活中，胶东人早早就懂得了崎岖、坎坷、嶙峋、陡峭、险峻这些词语的含义，早早养成了山一样宽厚与质朴、顽强与坚毅的性格。胶东女子有着山花一样的万紫千红，胶东男子有着山一样的伟岸身躯，也像山一样沉默，就像我们的父亲，一旦开口，就说山。

荣乌高速山东段素写

清晨6点，驾车驶上国道G18荣乌高速。荣乌高速的起点是山东荣成，全程长达1000多公里。我要走的是山东段。

农田。村落。墓地。桥梁。高架铁路。蔬菜大棚。果园。服务区。加油站。山坡上的羊肠小道。树林。玉米地。玉米地。玉米地。玉米身高整齐，地里还有正在干活儿的农民。

一晃而过。

一万种绿是夏天的主调。有杨树的深绿、柳树的浅绿、松树的墨绿、法桐的嫩绿、远山的黛绿、玉米地的浓绿、花生地的赭石绿、柏树的苍绿……绿色词不够用了。其实还有很多绿不知是什么绿，还有很多绿可以生出更多绿，如“青箬笠，绿蓑衣”的绿、“山长水阔知何处”的绿。

一晃而过。

高高的输电铁塔的站姿，有“夫”字形的、“丰”字形的、“开”字形的、“羊”字形的、“并”字形的、“举”字形的、“呆”字形的、“甲”字形的、“串”字形的……一座一座，成排成队，都是汉字在大地上的雕塑。它们挺腰展臂，邀风揽云，为沿途的城市和村庄注入光明，注入动力，注入夏的清凉，注入冬的暖流，让生机遍布荒野，让公路与电同行，给流线型的婉约田野平添了一份雄壮与阳刚。曾经，我对田野的审美一直停留在“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的田园诗中，G18高速路边的铁塔长龙刷新了我对田野的审美。

工厂里，灰色排气塔腰身袅娜，亭亭玉立，白色蒸汽冉冉升起，如升起的风帆。

田野里，深蓝色的太阳能光伏发电板比比皆是。农作物在一碧万里的晴空下，蓬勃生长。

山头上，“大风车”是白色的风力发电机，挥动着三个长叶片驱赶着风。

油田里，黑颈鹤一样的磕头机，一下一下啄击着。

一晃而过。

很少有人，但处处是人，人在储存阳光、风、石油……大自然的每个元素都没有浪费，都是财富，都是助推器。

快递货车。集装箱车。白色的旅游大巴。小轿车。商务车。房车。大罐车。一条路助力经济动脉的血液畅流。

一晃而过。

此刻，没有人说话，只有导航说话。喋喋不休的女声正在叮咛嘱咐——

请小心驾驶。前方汇入匝道。前方有不系安全带拍照，注意右侧来车。前方限速八十，您已超速，请注意控制车速。前方五百米有上坡。前方进入事故多发路段。直行，直行，沿当前道路直行。

如果人生有导航，能预测危险、预判前方、预知风险，是不是就会少走很多弯路，不误入歧途？

一棵紫薇开着粉白色花，像绿野中的一道闪电。

一架飞机衬着蓝天白云，转瞬即逝。

云不为所动，慢着它的慢。“中云族”“低云族”“高云族”都慢、闲，甚至停下来，在天上打坐。行云不赶路，它们随时在天上歇歇脚，伸展四肢晒晒太阳。

高速公路上，所有的车以高速度在飞驰，只有云徒步。

坐在飞奔的车上，看着天上闲云漫步，我终于明白了“天上一日，人间十年”的意思。人间的速度之快，天上的云或许望尘莫及吧。

古诗道：“千里江陵一日还。”“朝发夕至”或许是古人的速度极限了，而我的一千里只用五小时。

飞驰的时代里，我在G18高速上，触摸中国速度。

北方的冷

我知道的第一个外国地名是“西伯利亚”。小时候，每到冬天就听到天气预报说：“受西伯利亚寒流的影响，今夜到明天，我省将迎来大到暴雪……”这么多年过去了，西伯利亚一点儿没变，一到冬天就“出现”了。

西伯利亚很远，我从来没有去过，不知道那里的一草一木是什么样子。但又觉得那里离自己很近——那里的风，那里的雪，那里的寒冷，都和我有关。

北方的冷，是一种激动。

北方的冬天常被西伯利亚寒流“冰封”，会产生很多现象。因空气干燥，人们走过的地方多会有一道无形的电流。如果和我握手，你会发现手指一碰到我就有针刺般的痛感，不要怕，那或许是我们之间饱含爱意的静电吧。

北方的冷，也是一种痛。

早晨，镀镍的门把手是小小的“刑具”，手一握，就冻在上面了。听说铁是甜的，我就想尝尝铁的味道。哪里有铁？学校操场上的双杠就是两根黑色的铁管子，冬天的一个早晨，我舔了一下，舌尖就冻到单杠上了。

冬天，北方有许多“灵异现象”。

一个“囫囵头头”的陶罐，没有人碰，没有人打，一天，它忽然开裂了。

一扇干干净净的玻璃窗，没有人写，没有人画，忽然一个早晨，它就开满白色的窗花。卷草纹、宝相花纹、佩斯利纹等中西传统纹样都神秘地出现在窗玻璃上，你相信这是夜梦的凝固吗？

一溜儿整整齐齐的屋檐，没有人雕刻，没有人在上面悬挂东西，忽然一场雪后，它长出了长长尖尖的“骨子凌”，像冰雪之神的獠牙，在过往的人头顶上悬起“达摩克利斯之剑”——这或许是北方人躲不过的箭镞。

北方的冷，是一种苍翠。

冬季，万木凋零，裸子植物用绿“撑”起了北方的冬之绿，如松柏。或许，如果没有松柏的绿，北方就失去了凛冽，失去了苍茫，也失去了壮美。

离离原上草，一岁一枯荣。北方是一岁一枯荣的地方。北方的春暖花开更有爆发力，因为经历了千里冰封万里雪飘；北方的夏木成荫更有生命力，因为即将迎来“况属高风晚，山山黄叶飞”的萧秋……北方更容易感到光阴荏苒、时光迅疾，因为春花秋月，四季分明。

为了应对四季变换，一个北方人的行头，甚至比一名单兵的装备还要繁杂。从零上几十摄氏度到零下几十摄氏度的衣帽鞋袜都需要备齐：就说鞋子吧，北方人的鞋柜，要配齐人字拖、春秋单鞋、雪地靴、雨靴；帽子呢，要配齐遮阳帽、草帽、毛线帽子、貂皮帽子；衣服就更多啦，从吊带衫到秋裤、毛裤、棉裤、羽绒服、鹅绒服，若算上皮草，那就更是花费无数了；配件也多，有围巾、手套、帽子、护耳、护膝等。

谁说北方的生活粗粝？北方是真正的精致生活之所在。

对家庭而言，北方过冬需要未雨绸缪，要砍柴、窖菜、备足粮草，以度漫漫长冬。

在北方，你必须收集谚语，如“春捂秋冻”“一场秋雨一场寒，十场秋雨就穿棉”“春不忙减衣，秋不忙加帽”“千层纱，万层纱，抵不了四两破棉花”“霜前冷，雪后寒”……不懂这些就会吃亏。在北方生活需要“技术活儿”，得积累丰富的经验，须关注天气，了解酷暑和严寒的脾气。一个北方人，大约需要生存五十年，经历五十个春夏秋冬之后，才能基本掌握全部的技能，发现事物发展的规律，娴熟地迎接岁月。

北方就是这样被严寒酷暑拷问、淬炼、熔铸。北方的人世冷暖、阴晴圆缺、悲欢离合和爱恨情仇或许都和天气有关，和冷有关。

所以北方是沧桑的、苍茫的、苍劲的，这是北方的地理、历史和文学，也是北方的命运图腾。

北方的冬天也是浪漫的、诗情画意的。围炉夜话、踏雪寻梅，都有意趣，可“晚来天欲雪，能饮一杯无”，也可“夜深知雪重，时闻折竹声”。北方的冷，是一种属于雪的风雅。室外零下几十摄氏度，室内零上几十摄氏度。人们穿着薄衫坐在飘窗旁，看着窗外大雪纷飞，吃着烤地瓜——北方的幸福就是这么简单。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”北方的冷，背后是回家的温暖。

“轮台东门送君去，去时雪满天山路。”北方的冷，也是一种落雪无声的深情。