意大利新现实主义传统迎来全新的致敬 ——评电影《还有明天》
不是奔赴爱情，而是奔赴更广阔的自由。由此，《还有明天》黑白影像的怀旧表达仍然拨动了当代观众的心弦。图为剧照
意大利新现实主义电影是二战后兴起的一场电影运动，产生了持久广泛的影响。《罗马，不设防的城市》（1945）、《偷自行车的人》（1948）、《大地在波动》（1948）、《风烛泪》（1952）、《罗马11时》（1952）等经典影片都属于这一类别。它们聚焦战后意大利的贫困、失业等社会问题，关注社会底层人民，采用非职业演员和实景拍摄，运用自然光影和手持摄影，强调纪实感与真实性。
近期影院上映的意大利电影《还有明天》以黑白色调再次将我们带入那个年代。与《哪吒之魔童闹海》的雀跃欢快，抑或是《射雕英雄传：侠之大者》的江湖豪迈所不同的是，这部相对小众的影片带来痛苦的艺术震颤。影片以二战后意大利为背景，讲述迪莉娅在琐碎艰难的家庭中操劳，觉醒于暴力与困顿之中，并参与投票的故事。该片唤起了我们对于意大利新现实主义电影的久远回忆，它在艺术性、当代性与现实性的多重维度重返这一重要的欧洲艺术电影流派。
艺术性：
在废墟上纪实
意大利新现实主义电影不同于好莱坞电影采取戏剧化、类型化、工业化的生产模式，他们提出了“还我普通人”“把摄影机扛到大街上”的著名口号，以长镜头、实拍摄影、非职业表演为手法。许多新现实主义导演主张采用平民视角，将镜头聚焦于各种社会问题，反映战争带来的饥饿、贫穷、失业、混乱等现象。因此，他们并不回避苦难，他们就站在废墟之中，实实在在地记录那些飘散的尘土、无名的人群，以及卑微的命运……
卢奇诺·维斯康蒂《大地在波动》中西西里岛的小渔民们反抗失败，陷入了更深的困境。维托里奥·德·西卡《偷自行车的人》中失业工人在罗马街头四处找寻他的自行车，经历偷盗、逃跑，最终他牵着儿子的手，无助地消失在街头。在这些老片子中，我们总能看到废墟之下的社会动荡与人性挣扎。苦难，似乎挥之不去。
在《还有明天》之中，我们依旧看到苦难。
清晨醒来，迪莉娅向丈夫道一声“早安”，换来伊万诺一记干脆响亮的耳光，停顿数秒后，迪莉娅镇定地梳了梳头发，起身开始一天的家庭劳动。这个开头奠定了家庭暴力的基调。处理完家庭事务，迪莉娅就外出逐步完成各份零工，比如上门打针、医务护理、缝纫洗衣、组装雨伞等。因为接受了美国士兵赠与的巧克力，迪莉娅遭到丈夫毒打。而孩子们，默默地离开餐厅，不介入争论。接下来的一幕，应该是暴虐的殴打行为。导演采用了非常艺术化的表达，将暴力变成舞蹈：一圈一圈地旋转，似乎是日常暴力的循环，忽远忽近地拉扯，似乎是猝不及防的撕裂，并将年轻时的甜蜜恋爱与此刻的无情暴打通过舞蹈关联起来。借助舞蹈，影片在视觉上回避了暴力刺痛，而在意涵上产生了同心同理的艺术效果。
如果说曾经的意大利新现实主义电影是站在废墟上纪实，此刻这部电影是站在苦难上起舞。
当代性：
以历史折射此在
意大利新现实主义电影具有鲜明的时代性，深刻反映出二战之后意大利的社会现实和时代情绪，这些复杂情绪交织在战争带来的创伤、对公平正义的渴望、对宰制压迫的抗争、对崭新生活的追求种种理路之中。随后，20世纪60年代费里尼《甜蜜的生活》转向一种荒诞、虚无的后现代叙事。20世纪70年代弗朗西斯科·罗西《马蒂事件》、艾利欧·培特利《工人阶级上天堂》双双获得“金棕榈”，开启了一种政治惊悚片的新类型。80年代以后托纳多雷的《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》“时空三部曲”展现真实细腻的内心世界。这些著名的作品仍然处在意大利新现实主义传统之中，而最让我们意难平的仍是四五十年代展现的那种粗粝的真实与艰难。
在这个意义上，《还有明天》呼应最初的意大利新现实主义电影，同样的历史时期、同样的黑白影像。迪莉娅生活在20世纪40年代，有趣的是，她的处境具有跨时代、跨地域的共性。迪莉娅要外出打工，兼顾工作与家庭；迪莉娅要照顾老人和孩子；迪莉娅有她的初恋，而且在等着她私奔到北方；迪莉娅有她的闺蜜，了解她的痛楚与不安；迪莉娅认识社会上的一些人，可以帮她解围。剥离掉时代背景，她就是当代社会中的普通女性。或许，导演试图从这个维度唤起更多观众的共情。
对此，我们可以有辩证的审视：一方面，《还有明天》以历史折射当下，具有很强的当代性，这种当代意识在意大利新现实主义电影中是罕见而可贵的；另一方面，影片与它所渲染的时代背景并非深度绑定，对于战后意大利的社会表现不及意大利新现实主义经典电影的成就。比如《罗马11时》片中，上百个姑娘排队应聘打字员职位，她们焦躁、拥挤、推搡，最终楼梯坍塌，多人伤亡，这一群像成为那时意大利的一个缩影，经济萧条、人命微贱的时代悲剧得到有力呈现，这些段落载入了电影史。《还有明天》也有多次排队的场景，可惜未有如此震撼的效果。
现实隐喻：
创造新的可能
意大利新现实主义电影的整体风格偏于平淡朴实，尤其是早期作品注重对社会现实的批判而非影像修辞的雕琢。《还有明天》中有一个奇妙的现实隐喻，具有进步意义。一天，迪莉娅收到一封神秘信件。她激动地阅读，揉成团扔掉，再捡回来，小心翼翼地收藏好。当迪莉娅终于买下一块碎布，精心地制作一件属于自己的衣服；当迪莉娅和闺蜜商量好，在周日弥撒过后要帮着打掩护；当迪莉娅决定暂时对丈夫隐瞒公公的死讯，自言自语“今天不行”，我们总以为她将手握情书，逃离家暴的深渊，奔向未知的北方，孰料，跌跌撞撞、惊心动魄地，她奔向的是选举大厅。“我们像情书一样紧攥着我们的选票”，这真是极为出人意料的反转。
从情书变为选票的情节转折，在叙事手法上略显突兀。前面的铺垫更像是为私奔而不是投票准备的，这算是艺术的欺骗，还是思想的升华？但至少，它在叙事观念上创造了惊喜，更为新现实主义电影打开了新的可能世界。以选票置换情书，将伍尔夫“女人拥有自己的房间”升级为“女人拥有自己的选票”，它告诉我们：性别关系处于社会结构之中，而不是拘囿于家庭空间之内。这一视角在意大利新现实主义电影中同样是罕见的。
不是奔赴爱情，而是奔赴更广阔的自由。由此，《还有明天》黑白影像的怀旧表达仍然拨动了当代观众的心弦。意大利新现实主义电影，迎来了一次新的致敬。
（作者为南开大学文学院副教授）
