《胶东文学》2025年第1期｜衣向东：就此别过（中篇小说）
1
我低头的瞬间，天黑透了。在夜幕的衬托下，我看清窗外飘雪了，稀碎稀碎的，看不到一片完整的雪花，整个天空迷蒙而混沌。稀碎的雪花扑到窗玻璃上，化成水珠缓慢地向下流淌。有那么十几秒钟，我在想这是在哪里……哦，想起来了，我的故乡烟台。烟台的冬天如果没有落雪，会失去很多景致。
病房的天花板上，两根日光灯照射着粉白的墙壁，整个屋子亮得刺眼。我皱眉瞅了一眼父亲躺过的病床，空空的。整个病房也是空空的，甚至整个世界，我都感觉空空的。
父亲上午十点二十分住进了重症监护室，他已经呼吸困难。离开病房前，用哀求的目光看着我，从嗓子眼挤出了几个沙哑的字，“我要回家、回老家……”我明白他的意思，他想回到农村的老房子。那是我和弟妹出生的小窝。父亲虽然好多年没在老房子居住，但经常回去打扫卫生，清理庭院，预备在老房子里结束自己的人生旅程。我很想满足父亲的愿望，医生却提醒我，如果父亲回老家，熬不到天黑就憋死了，“他会受罪，你们眼睁睁看着他憋死，也受罪。”
我不敢想象眼睁睁看着父亲憋死的场景，只能听从医生的建议，送父亲去重症监护室，给他使用氧气机。这是我一生做出的最艰难的决定。
“爸，我带你先去做个检查再回家。”我劝慰父亲。
父亲知道我在说谎，但他无力反抗，任凭我随意摆布。人在生命即将耗尽的时候，都要失去话语权，都要任凭他人摆布，无论你是帝王将相还是草寇流氓。父亲闭上了眼睛，吃力地说一些含糊不清的话。我把耳朵贴在他的唇边，终于听清了，他让我去买一瓶白酒和一把牙刷。父亲喜欢喝酒，虽然八十四岁了，午饭还能喝三四两高度白酒。我很疑惑，他现在喘成了风箱，一口酒就能呛死，敢给他喝吗？
我发现父亲在用眼睛瞪我，目光有些恐怖，只好按照他的要求买来一瓶酒和一把牙刷，再次把耳朵贴近他的嘴唇，听他说些含糊不清的话。听完后，我愣怔片刻，努力忍住泪水，用牙刷蘸着白酒，很仔细地替父亲清理口腔。
父亲明白回不去老房子了，他要洗漱干净，清爽地咽下最后一口气。
我推着父亲去了重症监护室，需要坐电梯从九楼到六楼，也就十几分钟的时间，我却感觉非常漫长，像是憋在深水中透不过气来。这短短的十几分钟，是我陪父亲在人世走的最后一程，是我们父子最后的相依相恋。我的目光一直落在他的脸上，要把他慈祥的面容烙印在心里。
父亲刚刚越过重症监护室的大门，我就被主管医生挡在门外。主管医生让我待在病房等消息，等什么消息？整个下午我心神不宁，一次又一次离开病房，去重症监护室门外徘徊。最初几次，我能听到父亲在重症监护室大声喊叫骂人，到了晚饭时，我在门外听不到父亲的叫骂声了。
晚饭过后，我不再去重症监护室门前徘徊，傻傻地待在病房等消息。
碎雪不知什么时候歇了，我看了一眼窗外，远处楼房的一个个窗户还亮着灯光，想必每扇窗户的灯光下都有一团温暖。一瞬间，我觉得很疲倦，侧身躺在了病床上。还有一周就是春节，医院的病人很少，父亲独自住了一间病房，里面有两张床，父亲用了一张，另一张我用来休息。
我侧身背着父亲的病床，刚迷糊过去，仿佛背后有一团人体形状的烟雾，缓缓地从父亲病床上升腾。我一骨碌爬起来，看父亲的病床，空空的。我心里怦怦跳，一种不祥的预感笼罩在心头。
我焦虑地在病房里走动，也就走了五六个来回，手机突然响了，是重症监护室主管医生打来的，说我父亲心脏停止跳动，可以通知家人赶过来了。我定在原地挪不动腿，心里说，父亲要走了、要走了……尽管我知道这一刻迟早要来，但听到消息后还是感觉似在梦中，周围的一切很不真实。
父亲病床上升起的一团烟雾，是父亲的灵魂吗？他是来跟我告别的吗？
呆立了几分钟，我醒过来，急忙跑到重症监护室门前，摁响门铃，我想跟父亲见最后一面，他一定等着我。主管医生走出来，拒绝了我的要求，让我尽快通知家人赶过来，把父亲的遗体带走。“我们重症监护室不能停放……”主管医生说了半截子话，就关上了大门。
我明白主管医生的意思，重症监护室不能停放尸体。父亲现在已经变成尸体了！我给老家的弟弟打了电话，然后一屁股坐在重症监护室门前，算是为父亲守灵。
弟弟带着殡仪馆的灵车从栖霞县城赶到烟台的时候，已经凌晨两点多钟，他说路上有雪，走得艰难。主管医生将父亲送到了一个杂物间，有一扇宽大的后门，可以直接从后门将父亲搬运到灵车上。我跳上病床，招呼弟弟给父亲穿戴衣服。我托起父亲的上身抱在怀里，他的身子还软乎乎的。我小声说：“爸，我们穿衣服……回家。”
很奇怪，我和弟弟都没流一滴眼泪。我们紧张而忙碌地给父亲穿完衣服，将父亲搬到了灵车上，我在父亲身边陪护，弟弟开着私家车跟在灵车后面。路上有积雪，灵车走得很小心，我不断地俯身跟父亲说：“爸，我们回家，回老家。”
父亲终于躺进了他心心念念的老房子里，他可以安静地睡上四个多小时。已经通知所有的亲朋好友，上午九点之前赶过来，九点钟准时去火葬场。安排完一切事宜，妹妹突然问：“要不要把老妈接回来？”弟弟瞪眼看我，显然是让我做决定。我老妈跟父亲同岁，生日比父亲小几个月，半年前有些老年痴呆了，处于半梦半醒状态，但我觉得她跟父亲六十多年的老夫妻，必须接回来让她跟我父亲见最后一面。
老妈出现在老房子的时候，亲友们都自动闪开一条路。两位八十四岁的老人，在老房子里见最后一面，让很多亲友忍不住抹眼泪。弟弟搀扶着老妈，走到父亲面前，我轻轻揭开蒙在父亲面部的被子，露出了整个头部。我说：“老妈，你有什么话跟我爸说吗？”老妈愣怔地看着她“睡熟”的老伴儿，一动不动地看了几分钟，身子突然筛糠似的抖动。我忙将父亲面部盖上，让弟弟把老妈送回县城妹妹家。
上午九点，我和几位亲友带着父亲去了火葬场，虽然不舍，但这是每个人最终的去处。况且，一堆亲友聚集在老房子的大院里，要在寒风中等待骨灰盒回来后下葬，然后各自去忙自己的营生。大多数亲友出于礼节来露个脸，心中并无伤痛，三五成群聚在一起闲聊，时不时发出低沉的笑声。
外面有稀薄的阳光，风却很硬，吹得脸颊麻麻地疼。街面上很少有人走动，偶尔有一两个人出现，盯着父亲的灵车愣神。村头有一排杂树，树梢上挂着几枚没有落尽的树叶，还残留着一丝丝绿。曾经熟悉的村庄，突然变得冰冷而陌生，仿佛是一张扁平的老照片，没有一丝温度。
父亲的灵车缓缓穿过街道，驶出了村头。村头的路边，有父亲曾经照料过的一处苹果园，司机不知什么原因，恰好在苹果园旁停顿了一下。我随意扫了一眼，看到满园的果树铺满了阳光。
没想到火葬场大院等待火化的灵车排成长队，父亲排在56号，应该下午才能入炉。火葬场的场长告诉我，很多亲属天不亮就来替他们死去的亲人排队了。“衣老师你别急，我去想想办法。”场长去了半个小时又返回来，很无奈地摇头，说他想自掏腰包，替我买一个30以内的号，赶在中午前火化，却没有人愿意交换。我很理解地点点头，家乡殡葬有个风俗，必须太阳落山以前入土为安，谁家里都有一堆亲友等候着，想尽快火化后下葬，各自散去。
“这种事情不能插队，会惹出乱子，我真的不敢……”场长愧疚地看着我说，“我给你和亲友安排了一个屋子休息，请衣老师谅解。”
场长把我和几位亲友带进一间办公室，里面有暖气有开水。我给家里的亲友打电话，让大家不必等骨灰盒了，各自去忙营生。午饭时，做房地产的朋友马总吩咐公司厨房给我们送来饭菜。虽然我一口没吃，却觉得这是我遇到的最奢侈的一顿饭，心里想，马老弟是我后半生值得珍惜的朋友。
父亲独自躺在灵车内，在寒冷的风里排队，我每隔一个小时就去看他一眼。后来我才意识到，其实能够多看一眼父亲的面容，是一种幸运。
从上午九点熬到下午四点，终于轮到父亲了，我亲手将他抱进炉膛外的铁箱内。很奇怪，父亲的身子竟然还温热，似乎还没死透。我突然想起老妈曾跟我说，我姐姐死去的时候，身子也是温热的，因为这件事，老妈一辈子都疑心我姐姐是被活埋了的。我紧张地试了试父亲的鼻息，摸了摸他的心跳。我在他耳边轻声地叫：“爸——”
司炉工有些不耐烦，用力将父亲推进了炉膛。几十分钟后，司炉工把父亲的骨灰倒在一块铁板上，用一把小铁铲拨弄骨灰里的几块骨头，找出了父亲的头骨，然后把骨灰装进骨灰盒里，头骨放在骨灰最上面，合上盖子交给我。司炉工朝外面喊：“57号，推进来！”
父亲从这个世上彻底消失了，我目睹他从一具肉体变成一捧骨灰，他人生最后的代码是56号。
父亲的葬礼很顺利，这要感谢父亲四年前就把他和我老妈的坟墓做好了。我把他的骨灰盒放在坟墓内的小桌上，用几块青砖封上坟墓的洞口就妥了。
我心里惦记着老妈，回到县城就去了妹妹家，外甥女留在家里照顾她。我悄悄问外甥女：“你姥姥回来后，什么反应？”
外甥女说：“好像什么都不知道，我给了她一盒小甜点，她都吃光了。”
我责备外甥女：“你怎么让她吃那么多甜食，不知道她有糖尿病？”
外甥女委屈地说：“我就是想哄她开心，没想到转眼就吃光了。”
我心里一阵叹息，六十多年相濡以沫的老伴儿走了，老妈竟然有心情吃这么多甜食。
离开妹妹家，我开车在县城转了一圈，迫切需要找到一个安静的地方，庄严地哭泣一场。我是家里的长子，殡葬的大小事情都需要我拍板定夺，根本没时间伤痛，憋了一整天的泪水，需要尽快释放出来。这时候我才明白，要找一个肆无忌惮哭泣的地方其实很难，最终我又回到了父亲的坟前。
淡淡的夜色笼罩了父亲的新坟和我，我正式哭泣的时候，声音惊起旁边树林里的几只鸟，扑棱棱飞向夜幕深处。我的哭泣断断续续，大约哭了五六分钟，泪水就不那么充盈了，于是喘息一会儿，等到泪水蓄满了心窝，又哭泣起来，到最后我感觉浑身的水分被两只眼睛抽干了，才站起来开车回家。
我住在带院子的一楼，走进小院的时候，夜色很浓了，黑夜吃掉了小院的大部分景色。恍惚间，我突然发现父亲坐在院子里的摇椅上闷头抽烟，走近仔细看，摇椅却是空的。摇椅是父亲喜欢的地方，每次来我家住，他都坐在摇椅上抽烟。我没有一丝恐惧，他是我亲爱的父亲，即便成了鬼魂，也不会伤害他的亲人。
我打开门进屋，屋里也是一团黑暗，我正要去开客厅的灯，又发现父亲坐在客厅的红木沙发上，那是他坐着拉京胡和看书的地方。父亲似乎只读我的书，他是我最忠实的读者，我的每部作品他都一字不漏地阅读，并且读后还要跟我交流一番，多是赞美的语言。
我打开灯后，父亲从红木沙发上消失了。从这天晚上开始，父亲的身影时隐时现，一直伴随在我身边。
2
处理完父亲的丧事，距离春节只有几天了，我用了两天时间抓紧整理父亲的遗物，主要是他留下的各种文字。父亲做事很有条理，他把几张银行卡的密码写在笔记本里，重要的事情也都记录详尽。偶尔有一些记录父亲情感和心情的文字，虽然不多，但足可以推测出他当时的心情。记录最多的是一些日常生活需求的电话号码，如灌煤气电话、送水电话、电视机维修电话……密密麻麻写了好几页纸。
我很喜欢父亲飘逸洒脱的字迹，很奇怪他一生都没洒脱过，活得很拘谨。
父亲站在我头顶的某个位置，我能感知到他的存在。父亲喜欢自我表扬，我似乎看到他用得意的眼神看着我说：“好脑子不如烂笔头，不是自吹，我一辈子做事情都很细致。”
不经意间，我发现日记本的封皮中夹着一张硬纸片，写着“2023年阳历12月28日”。日记本很老，封皮是塑料的，像活面书衣，可以脱下来。父亲单独把明年的一天写在硬纸片上，可以推断是一个重要的日子。
我不确定这张纸片是父亲什么时候写的，看笔迹并没有褪色，应该最近两年。我仰头看父亲，想从他眼神里寻找答案，他狡黠地一笑，并不说话。父亲故作神秘的时候，总爱用这个表情。
我想起父亲在医院跟我交代了两件事情。在医院的最后十几天，父亲病情突然加重，有一天中午让我扶他坐起来，想跟我说会儿话。
父亲说的第一件事情是，建党百年大庆时，各级党组织为50年党龄的老党员颁发“光荣在党50年纪念章”。父亲说他的党龄也超过五十年，有关部门却漏掉了他的名字。因为这件事，父亲去组织部找了好几次。他躺在病床上委屈地对我说：“我是1971年5月16日入党，可我的原始档案找不到了。”
父亲跟我说的第二件事，算是情感解密。他上高中的时候，有位女同学很喜欢他，经常送他一些食品，给他买鞋子和袜子。高中毕业后，父亲去一所民办中学教书，女同学在村里当“赤脚医生”。偶然一次，女同学去家里找他，才知道他上高中的时候已经结婚了。她觉得自己的感情被欺骗了，从此再也不跟他联系了。多年以后，父亲从别的同学嘴里得知，女同学有四个儿子和一个女儿，男人去世早，她一个人带着孩子生活，很吃力。父亲犹豫了很长时间，最终没有向她伸出援手。父亲说：“你以后有机会就帮帮她，在高中的时候她帮了我很多，我欠她的人情。”
说完这两件事，父亲喘息了好半天，才犹豫地说：“我做过一件对不起你妈妈的事情，一件不可饶恕的事情。”我猜他跟女同学有了婚外情，他摇头，说那个年代都很守旧，他跟她从来没牵过手。我有些好奇了，父亲对我老妈做什么事了，竟然“不可饶恕”？父亲欲言又止，叹息说：“现在还不到说的时候，我临死前肯定会告诉你。”
我送父亲去重症监护室之前，想问父亲那件“不可饶恕”的事情，却没问出口。如果我问了，就等于告诉父亲，他快要死了。
“不可饶恕”的事情成为谜团，或许破译了硬纸片上的神秘日期，“不可饶恕”的事情就能浮出水面。老妈是否知道父亲对她做过的“不可饶恕”的事情？我猜想她现在仍然被蒙蔽，否则父亲就没必要这么谨慎，要等到临终前才肯说出口。
如果有天堂，那么天堂里的父亲最牵挂的人，一定是我老妈。春节前两天，我把老妈从妹妹家接回来。老妈丧失了很多记忆，走进我家小院，茫然环顾四周，问我这是谁家，北京还是栖霞。我告诉她，这是我栖霞的房子，“你忘了老妈？我院子有棵无花果树，看看，在这儿。”
昨天下了一场大雪，我清扫后堆积在一边。老妈没有去看无花果树，却走到雪堆前，弯腰抓起一把雪，大口吃起来。我连忙喊：“老妈老妈，你怎么这个样子……太脏！”老妈说：“不脏呀，你看看，雪白雪白的。”这时候，我看到父亲在一边露出半个身子，无奈地摇头，似乎在说：“哎呀，你说她能傻成什么样子！”
在我看来，老妈这样傻乎乎挺好，免得因为父亲突然离世伤心伤体。她对于我父亲的去世，没有任何记忆，似乎在她的世界里，根本没有我父亲这么一个人。
大年三十的晚上，我和弟弟吃完饭，坐在一边等老妈。我们吃得都很少，甚至连一句过年的祝福都没跟老妈说，就慌慌张张放下筷子离开饭桌。这个时候在饭桌前，很容易勾起往年的一些情景。现在我才知道，有些情景是不能触碰的。
老妈还在慢悠悠吃饭，她需要一两个小时才能结束。我没有遇见比老妈吃饭再慢的人了，即便是早餐也需要一个多小时。其实她吃得并不多，早餐一碗小米粥、一个煮鸡蛋和一块鸡蛋大小的馒头。老妈吃饭永远是一副漫不经心的样子，她的耳朵、眼睛和嘴巴不会同时工作，如果听身边人说话，嘴巴就停止咀嚼，看窗外走过一个人或是飞过一只鸟，她也要收住嘴巴。老妈经常把自己吃睡了，睡醒了接着吃。老妈喝一碗小米粥至少需要二十分钟，一口小米粥要在嘴里咀嚼十几个来回，似乎每一粒米都要嚼碎了。
老妈从年轻的时候吃饭和做事都很慢，父亲却是个急性子，做事情干脆利索，吃饭只需五六分钟。父亲退休后，因为看不惯我老妈的磨蹭，无论是做饭还是搞卫生，都不用我老妈沾边。她每天除了吃饭和睡觉，没别的事情可做，吃饭就慢得离谱了。父亲在炕上吃完饭，躺下身子睡一觉，醒来发现她还在吃饭。
我老妈姓李，姥姥家距离我们村子只有三里路，从我家后窗就可以看到姥姥的村子。父亲有时候被老妈气急了，就会站在后窗前，远眺姥姥的村子骂很脏的话，说下辈子决不娶我老妈，只要是姓李的人都不娶。老妈也不生气，在父亲的骂声里，不紧不慢地说：“下辈子姓李的人还找你。”父亲似乎被噎住了，一句话说不出来，使劲儿对我老妈挥手，像轰赶苍蝇似的，一脸厌烦表情。
表面上看，父亲厌烦死我老妈了，其实他很娇惯我老妈，放任她随心所欲。有一年夏天特别热，我老妈在一个大铁盆里放满凉水，穿着短裤蹲在里面。我回家看见了，“哎呀”了好几声，却不知道该怎么责备老妈。父亲撇嘴跟我说：“老伙计啊，你别心烦，有什么法子？凑合过吧。”
年夜饭，我给老妈六个饺子、两截炸带鱼、两块小排骨，还有两筷子凉拌菜。通常，我妈一截带鱼需要吃十五分钟，一块排骨也需要十五分钟，这顿晚饭怎么也需要一个半小时才能吃完。
老妈一边吃饭，一边朝窗外看，突然嘴巴停住了，对我说：“你爸爸坐在路边石台上，怎么不回家吃饭？”
我心里一惊，忙朝屋后看去，屋后的路边有一排大理石铺成的平台，天气好的时候总有一些老人坐在那里闲聊。这么冷的天气，又是除夕夜，石板上空无一人，柏油路在清冷的路灯照射下，宛如月光下的河流。
我收回目光的瞬间，竟然看到父亲坐在饭桌前，忧郁地看着我老妈。在父亲眼里，我老妈的自理能力还不如三岁的小孩儿，他曾经用威胁的语气跟我老妈说：“等我死了，看你怎么过日子！”我在心里对父亲说，你不要忧虑，我老妈会过得很好。
弟弟听了老妈的话，有些恐慌，责怪老妈：“别瞎说，我爸爸在哪里？”
老妈伸长了脖子说：“你没看见石台上坐了个老头儿？不是你爸爸是谁？”
恍惚间，我看到饭桌前的父亲，伸手指点着我老妈，无奈地撇了撇嘴。
弟弟神色紧张地看了看我，用训斥的口气制止老妈：“别看窗外了，赶紧吃饭吧，你能吃到天亮，从今年吃到明年！”
我相信老妈没有瞎说，她确实看到了我父亲的身影。潜意识中，老妈知道父亲已经走了，这个影子是印在她脑海中的影像。
外面突然响起了密集的鞭炮声，老妈不解地看着我，“你怎么不出去放鞭？”老妈尽管脑子糊涂，但知道这是过年了，只是她不知道我父亲刚走没几天，家里不能放鞭炮，也不能张灯结彩。
这个春节过得很艰难，我坐在椅子上发呆，不知道该做些什么。弟弟垂着头，使劲儿抠他的手指甲。外边的鞭炮声疏疏密密，要连绵到天亮。嘈杂声让人心烦。手机短信一个接一个，我浏览一眼，都是各地朋友发来的祝福。他们不知道我春节前失去了父亲，依旧给我发“快乐安康，阖家幸福”之类的吉祥话。我不知道该怎么给朋友回复短信，索性不看手机了。
弟弟还在不停地抠手指甲，我看着很别扭，就对他说：“没什么事情了，你先回去吧。”弟弟本想等老妈吃完饭离开，听了我的话如释重负，“嗯”了一声，逃跑似的出了门。我离婚多年，一个人生活，弟弟家里有老婆有孩子，急着回去跟他们团圆。
老妈吃完饭快九点了，我立即扶她去厕所。老妈大小便有些失禁，像婴儿一样每天穿纸尿裤，她脑子又不好用，总不记得上厕所，一天要换两三次纸尿裤。不仅给她换纸尿裤，还要隔三岔五给她洗澡。这没什么，我给女儿洗澡，一直洗到她上小学一年级。我已经习惯了把老妈当成三岁小女孩儿伺候，她的智商似乎还不如三岁的孩子。
老妈今天晚饭耗时太长了，吃的种类又多，不知什么时候已经拉在纸尿裤里，外面的绒裤也弄脏了。昨天下午我刚给她洗了澡，现在又要洗一遍。我给老妈脱下脏乎乎的纸尿裤，仿佛发现父亲悬浮在我的右侧，脸上露出痛苦的表情，似乎在说：“老伙计，你知道我过去多么不容易了吧？以后有你受罪的。”
我低头给老妈洗澡，自言自语地说：“多大的事呀，裤子弄脏了洗呗。”
“摊上这么个傻妈，你又能怎么办呢老伙计？”父亲说。
“没有我老妈在你身边，你跟谁斗嘴？你肯定很想我老妈了。”
“造句，你又造句了。”父亲嘴里的“造句”，就是说瞎话或胡编乱造的意思，他很喜欢用这个词。
“放心吧，你不用惦记我老妈，我会替你照顾好她的。”
我抬起头，父亲的身影就消失了，但低下头的时候，感觉他又飘在我头顶。我故意不去看他，给老妈洗完澡，又把脏衣服洗出来。外面鞭炮声越来越密集，天空接二连三炸开的礼花映红了我的窗户。我觉着这样难挨的夜晚，有点儿事情做挺好的，不至于让我独自发呆。
安顿老妈睡下后，我把明天早晨给老妈预备的新衣服放在床边。我小的时候，每个大年三十都会看到老妈把我们兄妹的新衣服拿出来，放在炕头温热着，大年初一的早晨亲手给我们穿上。这个年，父亲去世，我和弟妹都不会穿新衣服了，但老妈现在成了小女孩儿，她需要打扮得漂亮一些。
我怕睡得太早，躺在床上胡思乱想，必定触动内心柔软地带，于是在屋里没事找事地折腾到子夜才睡下。凌晨，我被一个梦惊醒了，坐起来看窗外，夜色还浓，鞭炮声却稀稀拉拉。我看了一眼手机，凌晨四点，再过两个小时，整个城市就要被鞭炮声震聋了。
我坐在床上拼接并不完整的梦。父亲因为白肺憋死了，因此我梦见他被卡在狰狞的怪石缝隙里，费力地喘息，声音像风箱一样。他说有很多人在排队，等待进入两扇大门，一扇黑色的，通往地狱，另一扇是金色的，通往天堂。恶人进入黑色大门，做过很多善事的人进入金色大门。我告诉父亲不用担心，他是善良的人，肯定可以进入金色大门去天堂。父亲忧虑地摇头，说他做过的善事还不够，而且也做过昧良心的事情。我心里一紧，忙问他对我老妈做过什么不可饶恕的事情，父亲正要回答，狰狞的怪石塌陷了，父亲随着那堆怪石坠入山谷。
日有所思夜有所梦，我白天一直猜测父亲说的“不可饶恕”的事情，夜里自然要做梦了。我对这个梦并没有足够的重视，后来才发现我太大意了。
3
家乡的风俗，父母去世后的一个月内，子女不能去朋友家走动，怕给别人带去晦气。本来我就不喜欢热闹，春节有理由哪里也不去，待在家里伺候老妈。我在大学教书，正月十五后开学，因为还有三个月退休，上半年又没课，学校也善解人意，让我在老家安心休息。
出了正月，就到了父亲烧五七的日子，恰好烧五七的前一天是情人节，我想起父亲对于女同学的愧疚，突然有了一个大胆的想法，替父亲去给她送一束鲜花。
父亲这位高中女同学叫王淑娴，娘家距离我老家釜甑村只有两公里，嫁到县城西不远的杜家疃村，距离娘家三十多里。这个距离在不通车的年代，算是遥远了。当然后来我才明白，父亲跟王淑娴几十年没见，跟距离没有关系。
情人节一大早，我去花店买了一束鲜花，然后打电话让弟弟来家里照顾一下老妈。我捧着鲜花离开家的时候，弟弟脸上很不高兴，嘴里嘟囔说：“这把岁数了还浪漫什么，找个人结婚不就行了？照理说老爸刚走……”我能猜到弟弟后半截子话，父亲刚走是不应该捧着鲜花去约会的。
我去杜家疃打听王淑娴家住哪里，问了几个人都摇头，只好去找村支书老杜。杜书记是我的朋友，长得又瘦又小，点子却多，把杜家疃村打造成了美丽乡村的典范。杜家疃的街道都是青石铺就的，很有历史感。我踩着青石路沿街行走，很有兴趣地欣赏街道两边的石头房子，似乎走进了黑白照片的年代。正陶醉着，前面街道走来一个人，像小鸭子似的几乎是贴着地面行走，时不时地弯腰捡拾路上的杂物。不用看面孔，从敏捷的动作上就知道是杜书记。他曾经对村民们说，街面上有个烟头，就像大姑娘脸上长了块黑斑，难看死了，谁见了都要捡起来。
杜书记看到我，像是见到失散多年的兄弟那么激动，一把抓住我的手说：“大作家，你来我们村给谁送花？今天情人节哎。”
他看我手里捧着一大束鲜花，一脸坏笑地等我回答。我问他：“你们村有个阿姨叫王淑娴，住在哪里？”杜书记眨巴几下眼睛，摇摇头。杜家疃村六十多户人家，大小事情都装在杜书记心里。他肯定地告诉我，杜家疃没有这个人。我启发他，这位阿姨大约八十岁，有四男一女五个孩子，三儿子在济南工作，老伴儿去世很早。杜书记愣怔一下，恍悟：“你记错名字了吧？你说的这个人不叫王淑娴，叫王君，君子兰的君，三儿子在济南电力单位当处长。”
“王君？你带我去她家看一眼吧，或许就是她。”
“你跟她什么关系？”杜书记再次打量我手里的鲜花。
“她是我父亲高中的同学。”
杜书记“哦”了一声，不再多问，带我来到村西头，在一处低矮的房屋前站住，朝院子里喊了一嗓子：“王婶在家？”喊完，又转头对我说：“经常到邻居家聊天，身体好着呢。”
院墙外，有一个用树枝围起来的临时小菜园，又长又窄，种了一些菠菜，已经从寒冬苏醒过来，在初春的阳光照射下，绿油油一片。杜书记发现我打量菜园，就解释说，按照村里的规定，院墙外不能弄菜园，但王君年岁大了，主要靠老人补助款生活，院墙外有个小菜园，村里不能给她拆了。“好在这房子在村子最后边，不影响村容，也不影响别人走路。”
喊了好半天，院子里才有了应答。杜书记推开虚掩的院门，招呼我进院子，那股热情劲儿，好像他是这儿的主人。这时候，屋里走出一位老太太，看到杜书记后，满脸惊讶地问：“老侄子，你咋有空来我家？”
杜书记不绕弯子，问：“王婶，衣作家来找王淑娴，是你？”
王君愣怔了一下，转头看我，眼神突然亮了。“你是……”她不等我回答，已经张大嘴巴，露出一脸惊喜，说道：“你长得太像你爸爸了，跟你爸爸年轻的时候一个模子刻出来的。”
王阿姨说话的时候，我快速打量了她一番，从她的脸型和身材上可以看出，年轻的时候她是个大美女。
我轻声说：“王阿姨好。”
她抢上几步，抓住我的手，拉我进屋。我回身对杜书记说：“你忙吧杜书记，我跟王阿姨聊一会儿。”
杜书记很知趣地走出去了。我被王阿姨牵手领进屋子，推到土炕的边沿坐下，她拄着拐杖站在我身边。王阿姨比我父亲小三岁，我没想到一个八十多岁的老太太，能把屋子收拾得这么利索。虽然家具大都很老旧，却擦得一尘不染。炕头的墙上贴着一个大美女，纸张已经发黄，应该是20世纪70年代末的著名歌唱家。春节刚过，屋里却看不出喜气洋洋的痕迹，只有玻璃窗上的剪纸，给光线暗淡的屋内增添了些许亮色。
王阿姨的眼睛几乎没离开我的面孔，到后来她自己都不好意思了，问我：“你回来过年的？你爸爸身体好吗？”
王阿姨跟我说话的时候，身子挨我很近，一只手搭在我的腿上，这种亲热的方式很像我的母亲。我心里一热，犹豫片刻，如实说了：“王阿姨，我父亲春节前一周去世了。”
王阿姨脸上的表情瞬间凝固，看我的眼神也僵硬了，嘴唇不停地抖动，大颗的泪水含在眼眶里。我故意用一种平淡的语气说：“已经处理完了，一切都很顺利。他临走前叮嘱我，一定要在这个情人节代他给你送一束鲜花，他说这辈子欠你一束鲜花。”
我随即把鲜花捧给了王阿姨。尽管我在说谎，尽管话语说得极为平静，但我内心翻江倒海，强忍着不让眼泪流出来。就在我几乎挺不住了的时候，一直僵硬的王阿姨双手抱着鲜花，号啕大哭。
这个时候我什么也不能做，只能静静地看着她哭泣。待她哭够了，长长地叹息一声，对我说：“你爸爸身体挺好的，说走就走了。过年前一周走的？这么说，快烧五七了？”
父亲曾告诉我，他六十多年没见过这个女同学，王阿姨怎么知道父亲身体很好？我疑惑地看着王阿姨，说：“明天烧五七。”
“啊？明天？明天我要去，你能来接我吗？”
我点头“嗯”一声，猛然想起一个疑问：“王阿姨，你原来叫王淑娴，什么时候改名叫王君？”
王阿姨犹豫一下，刚要说话，门外传来急促的脚步声，一位五十多岁的男人走进屋，目光像壁虎一样贴在我的脸上，让我很不舒服。王阿姨显得慌张，哆嗦着对我说：“这是我小儿子，老四。”
老四问道：“这是谁？”
不等王阿姨介绍，我善意地解释，我爸爸跟王阿姨是同学，我来看望王阿姨。没想到他听了我的话，立即暴怒，从王阿姨手里夺过那束鲜花，狠狠地摔在地上，并踩上一脚，骂道：“你给我滚！再来我家，我打断你的狗腿！”
我吃惊地说：“你这人……没教养，我怎么得罪你了？”
“你狗爹都没教养，还跟我扯什么教养？给我滚出去！”
我曾经说过，一个过六十岁的人还在大街上叉腰跟人吵架，大半辈子算是白活了。这些年我很少因为某件事情动怒，但我被王阿姨的四儿子趔趄着推搡到院子后，心态突然失衡了。他怎么骂我都可以，但他不能骂我刚刚去世的父亲。我甩开他的胳膊，喝道：“离我远点儿，你再碰我，就不客气了！”
老四蔑视地看我，觉得我瘦弱的身体根本对他构不成威胁。他又高又壮，而且在农村经历风雨，积攒了一身蛮力。他凑近我身边，挑衅地继续推搡我，说道：“要打架？我能把你的屎尿打出来，再让你用小葱蘸着吃进去！”
我不想再跟他废话了，就在他伸手推搡我的时候，我抓住他的胳膊，侧转身的同时，一个过背摔将他撂倒。他快速起身，张牙舞爪扑上来，朝我面部抡胳膊挥拳。我躲闪腾挪，瞅准机会飞腿一个侧踹，又把他踹倒在地。
我痛快地喊：“来呀，再来。你这粪坑里爬出来的蛆虫！”
老四并不知道我曾在武警外事警卫部队当过兵。新兵连结束后，被选拔到特训队，进行了为期半年的强化训练，主要训练项目就是擒拿格斗。尽管六十岁了，老底子还在，离开部队后并没有放松对身体的管理，每天卧推一百多个健腹轮，收拾老四这种莽汉，气力还很富余。
过了两招，老四没想到吃了大亏，索性抄起院子里的铁锹，拉出跟我拼命的架势。王阿姨从屋里奔出来，被眼前的景象吓坏了，抓住老四手里的铁锹对我喊：“快走、快点儿走！”
老四很生气，挥动胳膊肘狠狠地击打王阿姨腰部，王阿姨一屁股蹲在地上。老四大逆不道的举动，唤醒了我年轻时的血性，随手抄起一根木棍，招架老四的铁锹。老四没经过正规训练，不懂器械格斗的诀窍，拿着铁锹当斧头，砍空后差点儿把自己晃倒。我使用木棍，劈、戳、挑、扫，上下翻飞，几个动作就把老四手里的铁锹打掉了。
我跟老四格斗的时候，杜书记慌张跑来，本来是要解救我的，看到我把老四打得四处躲藏，索性站在旁边看热闹。老四手里的铁锹被打掉后，撒腿逃出院子，杜书记这才喝道：“四哥，你回来，衣作家到我们村是客人，你怎么动了铁锹？”
老四气喘吁吁地站在大门外叫骂：“他再敢来我家，我还要用铁锹铲他！”
听口气，似乎他得了便宜。杜书记憋住笑，一脸严肃地警告他：“你再胡来，我就报警了。”
我离开王阿姨院子时，王阿姨追上几步，小声叮嘱我明天一早开车来接她。我看了她一眼，疑惑地问：“王阿姨，你家老四怎么这样……无缘无故冲我耍横？”
王阿姨迟疑了一下说：“以后再跟你细说。”
以后再跟我说？从王阿姨的眼神中，我看出一些破绽，她好像明白老四为什么跟我耍横。
4
从杜家疃回家，我恍然看见父亲坐在客厅的红木沙发上，习惯地歪头瞅我。很奇怪，我出门在外，身边看不到父亲的影子，他只在曾经熟悉的场景中才会出现。当然只是瞬间，一个飘忽的黑影闪过。我定神看，却什么也没有。父亲一定很想知道王阿姨的情况，于是我自言自语地说，见过她了，挺好的，明天早晨我开车去接她。
弟弟在我家等我很久了，一脸不耐烦的表情。明天父亲烧五七，会有很多亲朋好友去老家，他急着回老家清扫卫生，把土炕烧热，烘一下潮湿的老屋。
我跟父亲唠叨的话，被弟弟听到了。他气哼哼地说：“又不是明媒正娶，今晚带回家不就省事了？明天早晨去接她，你还要放礼炮欢迎？也行呀，正好明天家里客人多，咱们红白喜事一起办了！”
我知道弟弟误会了，暂时却又无法跟他解释，只能看他甩门而去。老妈不在客厅，我忙去房间找她。在我心里，别的事情都不重要，最重要的是老妈。我突然想起一句流行语，你若无恙，便是晴天。过去没觉得这句话多么好，现在想起来心里一热。
老妈在房间跟电动小鸭子说话。父亲在世的时候，为了减缓我老妈的小脑萎缩，每天拉京胡带着她唱歌。现在我担心老妈一个人孤单，就给她买了一个会学话的电动小鸭子。老妈正用栖霞土话对小鸭子说：“你是好鸭子，还是坏蛋鸭子？”我很惊叹电动小鸭子的模仿能力，它竟然把老妈的土话翻译成普通话说出来。
快到做午饭的时间了，但老妈早饭九点多才吃完，我觉得午饭可以晚一些吃，于是问她：“老妈，你饿不饿？”
老妈抬起头看我，说：“有点儿饿，也有点儿不饿。”
“你到底饿还是不饿？”我拿起几个小橘子剥给她吃。老妈有糖尿病，限制她吃甜食。正吃着，老妈突然指着窗外说：“那边山上有狼，红红的眼睛，吓死人，你不要出门。”
“哪里还有狼呀？现在狼都被人吃光了。”
老妈虽然脑子有些糊涂，但特别熟悉的人还能认出来，甚至突然间给我讲村里的陈年旧事，不知道她还记不记得我父亲跟王阿姨的故事，我很想从老妈嘴里得到一些有价值的信息。最终我还是忍住了，不想在她面前提及我父亲。
第二天早晨，我开车去杜家疃接王阿姨，老四站在街道上满脸怒气地看着王阿姨上了我的车。杜书记也站在街面，他担心老四闹事。其实老四被我昨天的气势震慑住，站在离我几十米远的地方，用凶狠的目光塑造他的强硬形象。
我和弟妹事先商定，亲朋好友上午十点去坟地，走完祭拜的程序后，一起去城里酒店吃饭。王阿姨不想跟我们亲朋好友一起去坟地，我明白她的顾虑，只好单独带她上山。山上的风很大，虽然阳光挺好，却没有温度。王阿姨从随身带的布包里取出一支白蜡烛，点燃后插在坟头前，又取出一叠信件，在白蜡烛上一封一封点燃。我瞥了一眼信封，认出是父亲的笔迹，不用问这是父亲当年写给她的情书，她竟然保存了六十多年。
我很想从王阿姨手里抢下这些信件保存起来。
王阿姨烧得很专注很细致，烧完最后一封信，她起身扑倒在坟头上，双手揽着坟头放声大哭。我担心她受凉，急忙去拽她，却怎么也拽不起来，只好跪在坟前陪她哭泣。
远处传来说话声，弟弟带领亲朋好友走上山了。不知不觉我和王阿姨在山上待了一个多小时。王阿姨不等我提醒，已经收拾了她的物品，在我的搀扶下离开坟地。下山的路只有一条，我们必须跟上山的亲朋好友擦肩而过。大家看到我和王阿姨后，明白我们先行了一步，都用好奇的目光打量王阿姨，猜测她是什么特殊人物。有人小声问我：“这……谁啊？”
“我父亲的老同事。”我悄悄回答。
我本想把王阿姨送回杜家疃，没想到王阿姨下山后，突然对我说：“我想去家里看看你母亲。”
我忙说：“我老妈挺好的，你放心王阿姨。”
王阿姨仰脸看我：“你不希望我见她吗？”
我忙摇头。
“你妈妈善良老实，是个好人。”
我忙问：“王阿姨见过我老妈？”
“见过一次。高中毕业后，我去找过你爸爸，那时候我不知道你爸爸结婚了，猛然间遇到你妈妈，弄得挺难堪。你妈妈却不生气，留我在你家吃了午饭。”
“王阿姨，我爸爸跟我说，他做了一件对不起我老妈的事情，临走前一定告诉我，可因为走得突然，没来得及跟我说。你觉得会是什么事情？”
王阿姨眼皮向上挑了挑，看了我一会儿，摇摇头。
我突然觉得，或许王阿姨跟我老妈见面，会揭开一些谜底。我对王阿姨说：“你见到我老妈，不要提我父亲，也不要哭，她不知道我父亲走了。”
王阿姨明白，使劲儿点点头。
我带着王阿姨回家的路上，心里想，父亲一定在客厅的红木沙发上等待他女同学了，或者说老恋人。我很想知道他看到王阿姨的时候，脸上会呈现出什么样的表情。
外甥女在我家里照看她姥姥，看到我回来很惊讶，问我回来取什么东西。我顾不上跟外甥女说话，目光投向客厅的沙发，竟然没有出现父亲的身影。老妈在她房间睡觉，她经常白天睡觉晚上闹腾人。我去房间喊醒她，说道：“老妈，怎么又睡觉了？起来活动一下。”
我把老妈带到客厅，王阿姨边打量边走上前，叫了一声：“嫂子。”
她的声音有些颤，听得出内心很激动，正努力压抑着自己的情感。我忙给老妈介绍说：“我朋友，来家里看看你。”
“谢谢。”老妈嘴里使用率最高的词，就是“谢谢”两个字。有人问她身体挺好的吧，她说谢谢。有人问她吃饭了吗，她也说谢谢。然而这一次，老妈说完谢谢，盯着王阿姨看了半天，突然说：“你是王淑娴？”
王阿姨惊恐地看我，手足无措。我也始料未及，不知道该怎么应对。老妈六十多年前见过王阿姨一面，那时候的王阿姨是花开正艳的年龄，如今像冬天褐色的枯荷，只剩下大概的轮廓，老妈竟然能认出她！我心里一阵感叹，看样子六十年前那次短暂的见面，老妈已经将王阿姨的相貌烙印在脑海里，小脑萎缩让她失去了很多记忆，对于王阿姨的印象却始终没有磨损。
我试探地问老妈：“你还记得王淑娴？”
“你爸爸的女同学，这才见面几天，我能忘吗？”老妈白了我一眼，转头对王阿姨说，“留下吃晌午饭，我去擀面条。”
老妈慌张地往厨房走，因为走得急，差点儿摔倒，王阿姨抢上前扶住她，顺带着跟她拥抱了一下。这一抱，弄得王阿姨泪流满面。六十多年前王阿姨到我家，老妈给她做的就是手擀面。
“老姐姐，今天有事情，下次再来吃你的手擀面。”王阿姨对我老妈说。
距离午饭还有半个多小时，去杜家疃往返也就二十多分钟，时间刚刚好。我也就不再挽留王阿姨了，叮嘱外甥女照看好她姥姥，快速送王阿姨回家。路上，我趁空问王阿姨她四儿子昨天因为什么事情对我那么凶。王阿姨没回答，反问我：“以后还会去家里看我？”我说会的，会经常去。她转头看我的脸，似乎在观察我说没说谎。“我可等你了。你再去家里，我详细跟你说，不是一两句话能说完的。”我心里更疑惑了，她家四儿子跟我从没见面，能有什么故事值得她拉开阵势讲述？
我扶着王阿姨下车，还没走到她家门口，就看到门口站着一堆人，王阿姨立即站住不走了，催促我离去。“你赶紧上车，我自己能走。”她甩开我的胳膊，小碎步快速走去。这时候，门口几个人跑过来，被王阿姨拦住了。王阿姨气愤地说：“你们要干什么？都滚开！”
几个人并不理会王阿姨，把她的身子推开。我看清楚了，这几个人当中有王阿姨的四儿子，显然他们是奔我来的。我并不害怕，甚至有些好奇，等到他们走近，问老四：“你们要干什么？”
老四指着身边的两个男人说：“这是我大哥和二哥，他们要找你谈谈。”
不用问，旁边几个婆娘是他们老婆了。“找我谈什么？说吧。”我朝老大老二走了几步，他们警惕地向一边躲闪。老四说：“谈我妈的事情。你爹骂我们几个儿子不孝顺，猪狗不如，成心糟蹋我们的名声，干脆你把我妈带你们家养着吧。”
我被老四说糊涂了：“我爹骂过你们？你们是不是搞错了？”
王阿姨已经返回身子，用头去撞老四，“你们嫌我活着多余，把我弄死算了！”老四躲开了，王阿姨撞了个空，倒在地上，三个儿子竟然没人上前扶她。有二十多个村民围在旁边看热闹，也没人上前帮助王阿姨。
我上前扶起王阿姨，突然觉得眼前的情势有些复杂，不是一两句话能处理完的，酒店那边的亲朋都在等我开席，我必须尽快脱身。正心急时，杜书记倒腾着两条短腿赶来，对在场的人喊：“乖乖，这是耍猴啊？你们是不是杜家疃的人？都滚一边去，滚得越远越好，滚到西伯利亚去！”
杜书记喊了一嗓子，看热闹的村民立即散去，可见他在村里很有威信。我不敢耽搁，跟杜书记说：“我中午有事情，先走了。”
杜书记送我走到车边，趁机凑到我耳边说：“衣作家你可能不了解情况，去年你父亲来杜家疃，把老四和他两个哥哥都骂了。”
“我父亲来过杜家疃？来找王阿姨？不可能。”我非常吃惊，父亲说他六十多年没见这位女同学。
杜书记推我上车，说：“老四跟我说的，不会假。一两句话说不完，改天你过来，咱俩喝一杯。”
我心里的谜团滚雪球一样越来越大。
5
父亲烧五七后的第三天，我决定去杜家疃。这两天心里像长了杂草，做什么事情都没了章法，必须尽快揭开谜底。我比往常早起一个小时，去菜市场买早餐。距离小区一里路，有个很大的早市，蔬菜、水果、熟食和面食，只要你能想到的，早市都有卖。
老妈喜欢啃猪蹄，早市熟食摊位的最东头，有一家“跃进熟食”，味道很纯正。摊主是位六十多岁的大姐，长得不像卖熟食的人，挺文静。通常卖熟食的店主都肥头大耳，她却偏瘦，虽然有白头发了，并不显老。估计“跃进”是她男人的名字，不过我从来没看到她男人。
因为去她摊位的次数多了，她熟悉了我这张脸，每次从摊位走过，即便不买她家的熟食，她也会笑着跟我打个招呼。忽然有一天，她无意中刷到我的抖音，不仅知道了我的身份，还知道我买她的猪蹄，是给我老妈吃的，于是见到我就特别热情，问我老妈的情况，赞美我是个孝顺的儿子。“你对老妈的照顾，一般人很难做到，太感人了！我看你发的抖音哭了好几次。”她做生意很诚实，也是一副老实人面孔，我去买她的猪蹄，临走时她会说：“老弟，我今天煮的猪头肉特别香，你尝一口。”说着就削一刀丢在猪蹄上面，可不是一口，足有一两。
然而不巧，今天早晨“跃进熟食”摊没有猪蹄，摊主大姐说，昨天晚上煮猪蹄的时候走神了，多放了一块香料，煮出来的猪蹄跟往常不一样，怕坏了名声，不拿出来卖了。她似乎很愧疚，说对不起兄弟，你去别家看看吧。听她这么一说，我反而不好意思去别的摊位，就买了她家一个猪心。
从早市回家，老妈还没起床，按照她睡觉的习惯，八点钟才能起来，吃完饭至少九点多，我等不及，七点钟就把她喊起来吃饭，一碗小米粥、一个鸡蛋、六七片猪心。老妈喜欢吃洋葱，我凉拌洋葱做咸菜。
“老妈，你吃快点儿，我出门有事情。”我催促老妈说。
我三五口吃完早餐，去屋外整理花园，每隔十几分钟就朝餐厅喊一嗓子：“老妈，快点儿吃饭，我有事情。”一个多小时后，我听到老妈在餐厅喊我，估计她吃完饭了，我忙跑去收拾碗筷。老妈看我进屋，端着碗说：“没咸菜了。”
小碟内凉拌的洋葱吃光了，老妈碗里剩下半口小米粥，最多二十几粒小米，她跟我要咸菜。我有些无语，生气地说：“就剩半口小米粥，也要咸菜？喝了。”
“没咸菜怎么喝？”
“那就别喝了。”我从老妈手里拿碗，她捏得紧紧的，委屈地说：“我要喝，我要咸菜。”
“你这是成心折腾我啊！”我嗓门儿很大，把她吓了一跳。
这时候，父亲仿佛出现在眼前，用手指点着我老妈，脸上是那种恨铁不成钢的表情。我记得父亲曾经以这种表情责备我老妈说：“你不吃这口咸菜，能憋死啊？”他总是一边骂着我老妈，一边满足她各种要求。我心里对父亲说：“都是你惯的。”说完又很愧疚，不该厌烦老妈，于是忙对她说：“好吧，你等着，我给你腌咸菜。”
我又凉拌了一些洋葱，老妈终于把碗里的半口小米粥喝下去了。我简单收拾了碗筷，把老妈带到小院，在摇椅上摆放了她爱吃的酸梅干，叮嘱她在院子里活动一下，然后到摇椅上休息，千万别出院子。妹妹的女儿读大学，平时不在家，我本来想让弟弟或妹妹过来照看一下老妈，但他们都上班，请假太麻烦了。我估计去杜家疃不会磨蹭太久，一个多小时就回来。
我先去了杜书记家，弄清王阿姨和儿子们之间发生了什么。杜书记给我泡茶，我阻止了，说还有别的事情，一会儿就走。杜书记也就不客气了，说道：“我从老四那里搞清楚了，去年在我们村大街上骂老四和他两个哥哥的老头儿，是你父亲。”
“不可能，不会是我父亲，我父亲不是这种人。”父亲跟我说过，他六十多年没跟王阿姨联系了，而且父亲当了二十多年校长，是很儒雅的人。
“不信，你回去问问你父亲。”
我犹豫了一下，没告诉杜书记父亲不在世了，问他：“我父亲为什么骂老四他们？”
“骂他们不孝顺，是逆子，猪狗不如。骂得确实对，四个儿子没有一个好东西。”
杜书记给我讲了王阿姨四个儿子的事情，最有钱的是在济南工作的三儿子，月薪两三万，一年只给王阿姨一千三百二十六块钱。我有些奇怪，怎么还有零头钱？杜书记说四个儿子平均负担王阿姨的电费和生活费，一年五千多块钱。我忍不住问：“老三那么有钱，一年只给千把块钱？”
杜书记笑了说：“社会上什么人都有，你信不？老三好几年没回杜家疃了，村里的三个儿子也都不管王婶，王婶每天吃水，要拎着水桶到邻居家提溜。”
“为什么？就算不是亲娘，也不能这样冷漠，你知道什么原因？”
杜书记“嗐”了一声，撇嘴说：“你们这些专家学者，啥事情都喜欢找原因，哪有那么多原因，很多事情没有原因，就是心眼儿坏。北大一个大学生，把自己单亲母亲杀了，还分尸。去年我在网上看到一个小伙子有了外遇，竟然把自己一对亲生儿女从楼上抛下去摔死了，就算有原因，也不应该这么狠是吧？老四他们哥儿几个不孝顺也就算了，邻居帮帮王婶都要挨骂。有一年除夕，邻居家给王婶送了一碗三鲜馅儿的水饺，被老四知道了，差点儿把人家的房子烧了。”
我忍不住骂了一声：“这还算人吗？怎么会这样？”
杜书记说：“他们过年没有把王婶领回
家，也没给王婶包饺子，邻居这样做，不是显得他们儿子不孝顺吗？”
“本来就不孝顺，还怕人说！我真搞不明白，天底下竟有这种歪理！”
“搞不明白的事情多哩。外星人你能搞明白吗？”
我不得不承认，杜书记说得对，但他似乎成了哲学家，拉出一副大明白的嘴脸教育我，让我很不爽，真想对着他核桃大的小脑袋来上一拳头。现在可以确定，父亲没跟我说实话，他跟王阿姨一直有联系。看样子有些事情，我必须从王阿姨那里得到答案。
杜书记送我去王阿姨家，走到半路站住了，眨巴着小眼睛看了我半天，突然笑了。我觉得他的笑很诡异，就问：“你笑什么？有话就说。”
“王婶嫁到我们村之前的故事你知道？”杜书记突然问。
“我刚认识王阿姨，怎么会知道她……你别磨叽，什么故事？”
“她是大姑娘的时候，曾跟一个有家室的男人好过，怀了孩子打掉了。嫁我们村后，这事不知怎么传开了。我和老四在小学读书的时候，一些同学跟老四吵架，都骂他妈妈是破鞋。这事几十年没人提了，去年你父亲在大街上跳着脚骂老四他们猪狗不如，村里的老人又提起这事，猜测跟老四妈好过的男人就是你父亲。老四为什么恨你和你父亲？就因为你父亲害了他妈一辈子，过去一个没嫁人的大姑娘怀了孕，就像烂地瓜臭茄子，一分钱不值，所以他妈妈仓促嫁给了他父亲。他父亲驼背、哮喘，三十岁还娶不上媳妇，跟他妈结婚后，不到五十岁就死了，老四他们几个兄妹吃了不少苦。”
“瞎扯，怎么可能是我父亲……”我嘴上很硬气地怼了杜书记两句，但心里却没底气了。父亲说过王阿姨曾经追求他，这事十有八九跟父亲有瓜葛。
杜书记把我送进王阿姨院子，对屋内喊了一嗓子，“王婶，衣作家来看你了。”然后又小声跟我说，“我就不进屋了，在院外等你，老四他们哥儿几个如果来了，我替你挡着。”
王阿姨从屋里走出来，恰好看到了杜书记匆忙离去的背影，她的目光从杜书记的背影缓慢腾挪到我脸上，显然从我的表情中读到了什么，问我：“杜书记跟你说什么啦？”
没办法，我一辈子没学会藏事于心，好事坏事都写在脸上。我诚实地说：“嗯，他说我父亲来杜家疃骂过你儿子。这么多年，你跟我父亲一直有联系吗？”
外面阳光很好，王阿姨也不邀请我进屋了，把院子里的一个方凳递给我，她直接坐在一个水桶上，沉默不语。她不说话，我也不知道该说什么了，恰好院子里的两只鸡围上来，也就两三个月的小鸡，羽毛还没丰满，挺可爱的。我刚要伸手去抚摩它们，王阿姨却挥手把小鸡赶跑了。
我有些尴尬，搓了搓手。王阿姨瞥了我一眼，轻轻叹一口气说：“自从那次去你家，吃了你妈的手擀面，我再也没见过你父亲。去年我在城里女儿家住了几天，真巧了，在早市遇见了你父亲。五六十年没见，可他一眼就认出我了。”
确实，父亲在我家住的时候，每天早晨喜欢去菜市场转一圈。我“哦”了一声，说道：“我父亲说，在高中的时候家里很穷，你帮了他很多。”
王阿姨微微仰头，显然在回忆过去美好的少女时代。想着，她嘴角露出一丝笑。“也没帮什么，那时候家家户户都很穷，我爹在村里当会计，家里生活稍好一些。”
“我父亲上学晚，十二岁才上小学，读高中的时候就结婚了，但你们同学都不知道，你也不知道，你可能觉得他欺骗了你……”我有些语无伦次，打住不说了。
王阿姨点点头说：“是，我们同学都不知道，他一直隐瞒着。我去你家见到你妈后，心情很不好，哭过好几次，也就那时候犯了一个大错误。”
王阿姨停住了，仔细看我脸上的表情，又说：“杜书记肯定跟你说了，我怎么嫁到杜家疃的吧？”
我吭哧了好半天，艰难地说：“说了一些，也没全说。”
“说什么了？说我因为你父亲怀孕了，对吧？”
我不敢抬头看王阿姨，垂着头不说话。这个时候不说话就是认可。
王阿姨说：“他们都是瞎猜，跟你父亲没关系，是我们村赤脚医生糟蹋了我。我高中毕业在村里跟他学徒，那些日子心情不好，有一次偷偷哭的时候被他看到了，他就特别关心我，想办法哄我……唉，人在最脆弱的时候很容易做傻事，后悔也没用，这就是命。”
王阿姨嫁到杜家疃后改了名字，跟亲友都断了联系，去年在县城早市遇到我父亲，把她一肚子苦水跟我父亲倾诉出来，自然要说到她几个不孝的儿子。父亲听了很生气，觉得自己当了二十多年校长，有责任有能力教育老四他们，没想到老四他们哥儿几个不听我父亲讲道理，直接把他轰赶到大街上。我父亲受辱后，在大街上指着老四的鼻子开骂了。父亲一生很少这么粗鲁，他跳着脚骂人，骂的不全是王阿姨的儿子们，还有命运的不公，他的自责和遗憾。其实父亲在发泄憋在他心里的苦闷。
我终于明白父亲为什么在病床上跟我讲王阿姨的事情，他内心愧疚，毕竟王阿姨的不幸跟他有些关系。我把手机号码留给了王阿姨，让她有事给我打电话。我决定替父亲照顾好她，才不在乎老四他们哥儿几个怎么想，我要把她当母亲一样赡养起来。
父亲临终前给我交代的两件事，算是完成一件了。关于父亲党龄的事情，我想这几天就去组织部门查询，应该不会太难。最难破解的是父亲对母亲做的“不可饶恕”的事情，我原以为是他跟王阿姨的情感纠葛，听了王阿姨的讲述，我又陷入了迷茫中。
迟疑半天，我掏出写着“2023年阳历12月28日”的硬纸片给王阿姨看，告诉她这是我父亲留下来的。我说：“王阿姨，你看这是什么日子？我猜想肯定很重要，否则我父亲不会认真写下来，夹在日记本里。”
王阿姨看了一眼，忙伸手把硬纸片拽过去，目光慌张又惊讶。我心里一惊，感觉谜底就在王阿姨这里。王阿姨把硬纸片捏在手里，像考古专家一样仔细端详了好半天，然后抬眼瞅着我，摇摇头，说道：“不像是什么重要日子，或许这一天、或许……我真猜不出来。”
王阿姨把硬纸片又递给我，她的动作很缓慢，有些依依不舍。
6
离开杜家疃回城里，已经快十二点了，因为惦记着小院里的老妈，我开车很猛，似乎有两处限速四十的路段，我都时速一百通过的。
小院的门开着，老妈不在院子里，我忙进屋喊：“老妈——”几个房间找遍了，没有老妈的影子。我脑袋“嗡”一声，觉得要出大事。她能去哪里？我疯跑出去，在楼前楼后转了一圈，因为跑得急促，感觉腿肚子软软的，支撑不住身子了。
她会不会跑出小区了？我心里一紧，去大门口对保安描述老妈的样子，问保安见过没有，保安说进出大门口的老太太很多，他们不可能记住每个老太太的相貌。“小区有监控啊，你查一下就知道她出没出去。”
真是急糊涂了，小区每栋楼前面都有监控。我跑到监控室调取上午的监控视频，发现我刚走不久，老妈就打开小院的门，晃晃悠悠走了。查看监控视频很费时间，需要在好几个监控之间切换，不断追踪老妈的行动路线。她上演了“四渡赤水”的戏码，从二号楼到三号楼，再从三号楼折返二号楼，不停地转圈，累了就在路边石台上坐着歇息。我看得心焦，如果把上午的监控视频都看完，至少需要两个小时。我快速跑到二号楼和三号楼寻找，沿着老妈走过的路转了几圈，没看到她的身影。这时候，监控室保安给我打电话，说我老妈进了二号楼东单元，再也没有出来。
我紧张地进入二号楼东单元，也不管是否扰民了，在楼内大声喊：“老妈！”楼道内静悄悄的。我沿着楼梯一层层攀爬，爬到顶层十二楼，又逐层往下找，每个拐角都不放过，回到了一层，仍旧没发现老妈。哪位好心的居民把她领回家了？那也应该给物业打电话吧？难道谁家缺个妈，领回家藏起来了？
正胡思乱想的时候，瞥眼看到地下室的小铁门。她不会钻到地下室吧？我试探着走到地下室，在楼梯拐弯处，竟然真的看到老妈坐在那里，身子靠在墙上睡着了。我又气又喜，上前拽醒她问：“老妈，你怎么跑这里睡啦？”
我双手揽住老妈的腰，搀扶着让她站起来。她还以为坐在客厅沙发上，说：“我没睡，我在看电视。”
我将老妈带回了小院，责备她：“我不让你出院子，你怎么就是不听话？你出去干啥啦？”
老妈终于想起来了，说道：“我看见咱村你三婶从这边走过去，我喊她来我们家，她没听见，我出去找她……”
不等她说完，我就气愤地说：“我三婶能来城里？你要是个孩子，我肯定踢你两脚，你折腾死我了！”
说完，泪水情不自禁地涌出眼窝。已经下午三点了，想到老妈还没吃饭，暂时把一肚子委屈憋着，扶她进屋歇息，我去厨房准备饭菜。刚进了厨房，又想起老妈上午出门肯定没去厕所，折回身子带她去厕所，发现她的纸尿裤里全是屎尿。我手忙脚乱地给她洗澡，换了纸尿裤，已经到了做晚饭时间，索性午饭和晚饭一起吃了。
我吃过饭，还不到下班时间，我给组织部一位副部长打电话，谈了我父亲党龄的事情。“我父亲临死都觉得委屈，他说记得很清楚，1971年5月16日入党，够了五十年党龄。”组织部长答应查找一下原始档案，有了消息尽快告诉我。
通完电话，我去餐厅看老妈吃饭情况，发现她嘴里含着一口饭，歪着身子在椅子上睡觉，估计下午在外面折腾累了。我喊醒她，催她抓紧吃饭，她却不想吃了，似乎没有食欲。我问她想吃什么，她说想吃手擀面。我有些为难，现在哪有手擀面？都是机器压出来的面条。她眼神亮了一下说：“我擀，我会手擀面。”
我笑了说：“你还能擀面条？还能干什么？”
老妈说：“我还会做饽饽，做饽饽花。”
老妈说完这句话，我就想，如果父亲在身边，一定又要嘲讽她了，父亲会撇撇嘴说：“造句！你听她造句，她半晌搓不出个饽饽花。”胶东农村的春节要做面饽饽，手巧的女人还会用面团搓捏出梅花、月季花，镶嵌在面饽饽上。父亲不止一次揶揄我老妈拙笨，曾说我老妈跟他结婚的时候，要给他绣一双鞋垫，绣了半辈子还没绣完。父亲说着，从抽屉里拽出一副带着针线的半成品，展示给我看。老妈看着父亲展示半成品的鞋垫，自己就笑了，算是默认了这件事。的确，我上小学的时候就记得家里的抽屉里有这双鞋垫。
“是是，你还会绣鞋垫。”我忍不住揭她的老底。
老妈听了我的话，愣怔了一下，问我：“咱家那双鞋垫呢？放哪儿了？你快给我拿来。”
我后悔去扯这些陈芝麻烂谷子的事，忙转移老妈的注意力，说：“你不想吃饭就算了，我们去院子，院子的月季花快开了。”
老妈喜欢看花，听说月季花要开了，忙站起来说：“香吗？花香吗？”
院子里的阳光暖暖的，月季花苞已经绽开，露出里面新鲜的粉嫩花瓣，有一些小飞虫在花叶间穿梭。我陪老妈看花，陪她活动手脚，陪她呼吸新鲜的空气。我知道这一切都是珍贵的，春天的阳光和景色，以及陪伴在老妈身边的这些时光，明年能否再拥有都说不好。一切都不是理所当然的，都是时光的馈赠。我曾答应父亲，等到我退休后带他去登泰山，可他等不到我退休就走了。
我家小院前面是一个门球场，因为天气好，来了二十多人在打门球。老妈有些累了，就坐在小院的摇椅上，看门球场上的热闹。父亲活着的时候，老妈经常跟老爸坐在摇椅上聊天，她喜欢半躺着，枕着老爸的一条大腿。现在老妈一个人坐在那里，并不宽敞的摇椅显得很空旷。
老妈在摇椅上只坐了几分钟，突然指着门球场对我说：“那边坐着个老头儿，是你爸爸。”
我顺着老妈手指的方向看去，门球场的遮阳棚下，坐了五六个人聊天。我问老妈：“你看哪个人是我老爸？”
老妈说：“就是那个老头儿。”
我上前扶起老妈说：“回家吧。”
当天晚上，我睡梦中被一阵响动惊醒了，声音是从客厅发出来的，我忙走出卧室，就看到老妈上身穿一件短背心，下身只穿一条纸尿裤，提着一个大包裹走出她的卧室。再仔细看，我有些蒙了，老妈把她卧室的很多物品都搬到了客厅。最让我诧异的是那个很重的床头柜，老妈也搬出来了。我想搬起来试试有多重，竟然没有搬动，她一个人是怎么搬出来的？
“老妈，你在干什么？”我心里有些惊恐地问。
老妈愣愣地看我，满眼恐惧地说：“这个屋里不好……”
“屋里怎么不好啦？你告诉我哪里不好。”
老妈站在原地不动，朝房间看去。我上前拉她的手，牵着她走回房间。她努力缩在我身后，那样子确实受了惊吓。走进房间后，她用手指了指墙上的一幅水墨画说：“这个不好……我害怕。”
我有些纳闷，瞅着水墨画问：“怎么不好？你告诉我。”
“上面三个人，高个子的是你爸爸，中间是你叔叔，后面那个矮的，是你姐姐。”
我仔细观察水墨画，终于看出了蹊跷。这是一幅荷花图，用几块并排竖立的浓墨画出了秋后的枯荷，很抽象，确实像三个身披黑风衣的人形。在我的记忆里，家族只去世了这三人。父亲刚走，叔叔去世二十多年了，至于我姐姐，两岁多就夭折了，她是我父母的第一个孩子。
老妈多次给我讲姐姐的故事，她总是边讲边哭，说父亲家里太穷了，姐姐生下来就没有奶吃，她是1960年腊月病死的，那时候我父亲读高中。姐姐是半夜死的，老妈正生病发高烧，父亲用一件旧衣服包裹了她，送到村东头的乱坟岗掩埋了。老妈回忆说，她当时摸了摸我姐姐，觉得身上还热乎，好像没死透，就被活埋了。
既然老妈害怕这幅画，我就踩着凳子从墙上取下来，对老妈说：“你不喜欢这幅画，我给你拿走，你别折腾了，赶紧上床睡觉。”
安顿老妈睡下，我回到自己卧室，刚熄了灯，听到门外有动静，又开灯出去查看，刚拉开门，吓了我一跳，老妈站在门外，眼睛直勾勾地看我。
“怎么了老妈？怎么又出来了？”我有些不耐烦地说。
老妈在嗓子眼里咕噜了一句：“我害怕。”
我叹气说：“那好吧，你跟我睡一个屋子行吗？”
老妈点点头，忙到我床上躺下，躺得很乖。她的举动很像一个三岁的小女孩儿，似乎担心我反悔，将她赶出屋子。
我看了一眼时间，凌晨两点了。我的睡眠有个习惯，过了凌晨两点就睡得很浅，在似睡非睡状态中折腾。天快亮的时候，我做了一个梦中梦，在梦中见到了父亲，我很奇怪，父亲不是死了吗？我是在做梦吧？我用力掐自己的大腿，感觉非常疼，我放心了，父亲没有死。我有些蒙了，对父亲说：“原来你一直装死呀，每天都看到你的影子，我早就怀疑你是假死。”父亲很疲惫，似乎走了很远的路，气喘吁吁地说：“我偷偷跑出来，告诉你一件事，你姐姐并没有死，只是饿昏了，当年我骗了你妈，说她已经死了，半夜送到乱坟岗埋了，其实我夜里把她送给邻村一户不生育的人家。”
我忙问父亲：“送到哪个村？我去找她。”
父亲正要回答，我感觉被人打了一拳，惊醒后发现，身边老妈的胳膊抡在我脸上。她睡得很实在，正打呼噜呢。
我不可能再睡了，轻轻起床去了客厅，坐在沙发上梳理刚才的梦。上次梦见父亲，他被卡在石缝里，面色憔悴，表情狰狞，但刚才梦中的父亲，跟活着的时候完全一样。显然，我做梦的起因是墙上那幅枯荷水墨画，这幅水墨画让老妈半夜想到了我死去六十多年的姐姐。入睡的时候我在想，父亲去世的时候，身子也是温热的，会不会被我活活地推进了焚尸炉？我还想，父亲在那边能否见到我的姐姐？
我心里有些遗憾，如果老妈的胳膊没有抡在我脸上，或许就能知道姐姐被送到哪个村子了。虽然只是一个梦，我也希望这个梦有美好的结尾。
7
去早市买菜，本来不想买猪蹄了，却被“跃进熟食”摊位的大姐喊住了，她说今天早晨特意给我挑选了一个烂糊的猪蹄，说着把早已准备好的猪蹄递给我。我去扫摊上的微信二维码，她急忙用手捂住说：“这个猪蹄算我送你的，昨天早晨没让你老妈吃上猪蹄，太不好意思了。以后她喜欢吃什么，你就跟我说。”
我坚持要付钱，她就把二维码收起来。似乎为了还她一些人情，我没有立即走开，站在摊位跟她闲聊了几句，才知道她是大河村的，我忙说你跟我姥姥一个村的，就在我们村子北边，与我们村只隔一条河。她“哦”了一声，说自己出生在东北，从来没在大河村居住，对大河村并不熟悉。
“我说呢，你普通话说得不错，带着东北腔。”
“回来快五十年了，东北话早忘了。”
我指着摊位的牌子问：“你老公名字叫跃进？”
她笑了，摇摇头：“是我，谁都觉得是男人名，上学的时候经常闹笑话。”
不用问，她的日子并不富有，一个猪蹄的价钱，可能是她今天的全部收入。我诚恳地对她说：“你做小买卖不容易，一天卖不几个钱，这个猪蹄……你把二维码拿来，我不缺钱。”
她有些生气了，说：“我知道你不缺钱，你是大名人，我可不是高攀你，猪蹄是送给你老妈吃的，我父母去世早，真羡慕你还有老妈在身边，也佩服你是个大孝子。”
朴实而温暖的话语，让我无法再推辞了，我忙说：“好好，我拿着。”
回家后，我把猪蹄撕碎，趁热让老妈吃。猪蹄确实烂糊，很容易撕开。老妈吃了几口，突然抬头看我，问我怎么不吃。这个时候，我看到父亲坐在我老妈对面的椅子上，似乎刚吃完了饭，歪着身子用牙签剔牙，不紧不慢地说：“你妈喜欢吃的东西，我不会动一筷子。”
老妈催我说：“你也吃啊。”
“我不喜欢吃，你吃吧。”
我知道老妈吃不完一个猪蹄，只是一种心理作用，想先让老妈吃。父亲一辈子没跟我老妈争吃的，只要老妈喜欢吃的东西，无论数量多少，父亲都不会吃的。
父亲去世后，我不知不觉地开始扮演父亲的某些角色。老妈尽管因为小脑萎缩有些糊涂，却没有完全痴呆，有一天突然评价我，说：“你比你爸爸耐烦，你爸爸那臭脾气，动不动就骂人，骂我一辈子没做件好事。”
我故意问：“你怎么回答的？”
老妈说：“我说：‘怎么没做一件好事。’我给你生了一个好儿子。”
我恍若看到父亲笑弯了腰，连连点头说：“这个我无法反驳，你一辈子就说了这么一句有用的话。”
我纠正老妈的话：“你应该说，养了两个好儿子。”
老妈说：“你弟弟也好，不如你好，你就是不会生孩子，其他事情都会干。”
父亲去世几个月了，我总觉得他还在身边，并没有远去。看着老妈啃猪蹄的样子，我突然想起了王阿姨，应该买几个猪蹄给王阿姨送去，她在杜家疃买不到猪蹄的。
两天后，我专门去早市买了一些肉类熟食，还买了两张大饼，送给了王阿姨。因为老妈一个人在家，我不敢在王阿姨家里待太久。王阿姨牵着我的手，送出院子说：“你不用牵挂我，照顾好你妈就行了，我身体还硬朗，死不掉的！”
我突然提出一个大胆的想法，问道：“王阿姨，如果把你接到我家里住，跟我老妈做伴儿，你可同意？”
王阿姨愣了一下，盯着我看，眼神流露出喜悦，但也就几秒钟，她便摇头说：“不能，我不能去，我有四个儿子，去你家不合适。”
“他们都不孝顺，去我家怎么不合适？有你在我老妈身边，我可就放心了。”
“不孝顺归不孝顺，按规矩有儿子就不能让你养着，他们会闹事的。”
“我不怕他们闹事。”
“我怕，怕他们给你添乱，我一个人生活挺好的。”
我轻轻叹息。父亲预感到自己生命即将结束的时候，跟我说出王阿姨的事情，就是希望我能照顾她。父亲若在天有灵，在王阿姨这件事情上，他应该是满意的。其实我现在照顾王阿姨，不仅仅是帮父亲了却一桩心事。王阿姨跟父亲的这份情感，在当今社会中已经少见了，我从心底敬佩。
父亲另一桩心事，是寻找党龄，我跟组织部那位副部长说了好多天了，却一直没有消息。我忍不住给副部长打电话，他说无法查证我父亲的入党时间，而且还委婉地劝我不要在这件事情上折磨自己了。“我理解你的心情，想给老爷子了却一个心愿。不过……多少年党龄还重要吗？其实没有意义。”副部长的话很诚恳，我其实也知道毫无意义，别说父亲已经走了，自从我退休后，就觉得过去的一切都清零了，什么荣誉什么职务，人生的前半场都是过眼烟云，人生的后半场与名利无关，重要的是保持心情舒畅，有个健康的身体。
道理是对的，但总希望能完成父亲的心愿。
偶然一次，跟几个朋友聊天，谈起父亲的党龄。20世纪80年代中期，家乡的几个乡镇合并，乡镇的教委搬家，将父亲的档案丢失了，重新给父亲建档的时候，入党时间比当初晚了一年多。“我父亲临死的时候，都牵挂这件事，希望我能给他查找回来，这都几十年了，上哪儿去找原始档案？”
有位姓隋的朋友听了，建议我去找收破烂儿的老陈。老隋有个外号“百事通”，喜欢传播各种小道消息，谁跟谁私下偷情，谁的舅舅的舅舅当年去了台湾……似乎在这座城市没有他不知道的事情。他告诉我，乡镇合并的时候，收破烂儿的老陈就在那一带居住，老陈喜欢收藏老物件，家里保存了很多旧东西。
“老陈捡破烂儿发了家，现在住城里，有一个大院子，还收破烂儿，你找他问一下。”老隋说。
我“哦”了一声，嘴上没说，心里却想，如果是瓶瓶罐罐，说不定老陈收购后会保存下来，但不可能保存废旧的档案。
我并没有把老隋的话放在心上，自然也不会去找老陈。赶巧有一天，老隋开车拉我去一个蓝莓园采摘，从老陈的大院路过。他突然问我：“你找过老陈了？这就是他的大院。”得知我没找老陈，他就把车开进老陈大院里。
老陈的大院堆积了很多收来的纸箱子和破铜烂铁，尽管是一堆破烂儿，却堆积得很整齐。大院角落，有一堆木材，码放得有棱有角。我猜想老陈大概当过兵，一问，果然，老陈1976年入伍，在部队干了五年。我不能叫他老陈了，恭敬地称呼他“老班长”。
老隋说了我父亲的事，老陈想了想，带我走进平房，在一排木架上寻找。木架也是收来的破烂儿，上面摆放着老式电话、老式打字机、老旧的家用器皿、一些瓶瓶罐罐。有一个木架，专门摆放旧报纸和旧书，还有几大摞子档案。老陈仔细翻找档案的时候，我也忍不住动了手，发现档案都是某个工厂职工的，问老陈：“老班长，你从哪儿弄来的这些档案？”
老陈说：“企业改制那阵子，他们把工厂的旧报纸卖给我，里面夹带了很多档案。”
“你保留这些档案干啥？”
“我也没有用，就是觉得档案丢了可惜。前几年就有企业员工到了退休年龄，找不到自己的档案，从我这儿找到了。”
我急切地追问：“你从乡镇教委收废品了吗？”
“收，那些单位都收过。”老陈说着，突然问我，“你父亲叫衣什么？”
老陈拿着一个档案仔细看，我瞟了一眼，看到档案封面写着我父亲的名字，忙一把拽过来，翻阅了几眼，禁不住兴奋地说：“是我父亲的，简直不敢相信，真是我父亲的档案！”
我觉得太离奇了，父亲的档案竟然在这里找到了。父亲的记忆力太好了，他确实是1971年5月16日入党的。我当即加了老陈的微信，转了一千块钱给他，买下父亲的原始档案。老陈很生气地说：“你杀了我，我也不会收你的钱。”
我没有心情去蓝莓园采摘了，让老隋开车送我去了组织部，把父亲的原始档案交给了那位副部长，希望组织部门能给我父亲补发“光荣在党50年纪念章”，这是我寻找父亲原始档案的最终目的。副部长理解我的心情，答应给上级组织部汇报，“已经过去两年了，碰运气吧，看上级有没有保留多余的纪念章。”也是，很多事情是需要一些运气和偶然机会的，就像父亲的原始档案，我怎么也想不到会从一个收破烂儿的人手里找回来。
副部长动作很快，没过几天就给我电话，说给我父亲补发了纪念章。“先放我这里，你有空来取。”我忙说现在就有空，立即去他办公室取回纪念章，也没回家，直接把纪念章拿到父亲的坟墓前，在坟头展示了一下。
“爸，你的纪念章找回来了。”我拿着纪念章，“正面是党旗，有镰刀和斧头图案，背面写着‘光荣在党50年纪念章中共中央2021年7月’。爸，我给你戴在胸前。”
我把纪念章放在坟头前，然后站直身体，对着坟头行了一个军礼。我离开部队二十年，第一次敬礼，有些生疏，我努力让自己敬礼的姿势标准而有力量。
8
四月底，我把老妈送到妹妹家，回北京办理退休手续，五月中旬返回老家。往年老家这时节，雨水很少，今年有些异常，竟然多日接连下雨，屋里潮湿闷热。
老妈夜里躺在床上不能入睡，闲得无聊，用拐杖不停地敲击墙壁。我在隔壁房间听到后，走过去说：“老妈，你别敲墙了，深更半夜的，让不让我睡觉了？”老妈手里举着拐杖，侧身躺着看我，一脸无辜的样子说：“我没敲，我没不让你睡觉，你赶紧去睡吧。”
我刚返回自己房间，又听到了“咚咚”的声音，仿佛故意跟我作对。我返回老妈房间，有些生气地说：“刚才你没敲墙？你怎么不听话呢？”老妈仍旧一脸无辜的样子说：“我没敲墙，谁看到我敲墙了？”我气得无语，如果是三岁的小女孩儿，我肯定会对着她的屁股打两巴掌，可她还不如三岁的小女孩儿。三岁的小女孩儿你打她后，她能长记性，可老妈根本没有记性，说再多都没用。她刚吃完饭放下筷子，你问她吃了什么饭，她就想不起来了。没办法，只能随她折腾吧。
然而，小区物业经理给我打电话了，问我家半夜怎么还装修，楼上住户提出抗议了。我忙给物业经理道歉，解释没有装修。“真抱歉，你跟楼上住户解释一下，我家里有个傻老妈，脑子不太好，说了她几次，她就是管不住自己。”物业经理有些不高兴了，让我想办法，不能深更半夜影响别人休息。
也只有一个办法了。我去了老妈房间，坐在床边守着她，看到她举起拐杖要敲墙，就忙按住。这样折腾了两个小时，老妈疲倦了，不知不觉睡过去。我终于舒了一口气，回到自己房间睡下。
大约一个多小时，我又醒了。我是被梦惊醒的。梦中，我回到最初的老房子，屋内的墙壁是泥巴抹成的，卧室里面有一个套间，没有安装木门，门洞的地方挂了一块布帘子。农村很多家庭的房子都是这种格局，里面的套间堆放杂物，人口多的家庭，套间既做杂物间又做卧室用。我掀开布帘子走进套间，似乎要寻找什么东西，里面光线暗淡，隐约看到一个个蜘蛛网。突然间，我听到一些动静，回身看到父亲躺在床上。我很惊讶，问他躺在这里冷不冷，父亲说不算冷，就是太潮湿了。我想打开房间的灯，查看房间哪里潮湿，伸手去墙壁摸灯开关，摸了两次没摸到，就醒了。
窗外不知什么时候又落雨了，我掀起窗帘瞅一眼，天空阴云密布，夜却已醒了，能看到柏油路上流淌的雨水，还有雨雾中穿行的鸟儿。对面楼房，已有零星的窗户亮起了灯光，大多数的窗户还在梦中。
我起身去做早餐，刚走到客厅，宛然发现父亲坐在红木沙发上，一道黑影闪过，就消失了。我并不在意。几乎每天早晨我睁开眼，就会看到父亲的身影，或者在客厅，或者在厕所……父亲在我这所房子里住了好几年，他的肉体虽然走了，但他走过的地方留下无法抹去的印痕。这些印痕不断在我脑海和眼前闪现，我甚至能听到他说话的声音。
早饭后，我决定去父亲坟地看一眼。这几天一直下雨，我担心父亲的新坟经不起这么多雨水浸泡，会垮塌的。梦里，父亲说他住的地方太潮湿了，难道墓穴透水了？尽管是个梦，但我心里一直拧巴着，去看一眼就安心了。小雨断断续续下着，山色翠绿，一些山顶和沟壑处，飘着淡淡的云雾。这样的雨天，山坡的苹果园里，竟然还有果农的身影。我把车停在山根下，举一把雨伞，在泥泞的小路上小心走着。从山根下走到父亲的坟地，至少有二里路，山路崎岖，路两边的杂草荆棘连年疯长，蚕食本就狭窄的小路。野花不甘寂寞，有些竟然开在了小路中央。山路虽然不好走，倒也不急，这种雨天在山间小路走走，算是难得的时光。
走近父亲坟地，我很惊愕。父亲下葬的时候正值深冬，坟头用青砖砌起来，水泥抹缝的时候，最底部跟地面衔接处没抹严实，露出一个核桃大的窟窿，坟头前的地面又恰恰朝内倾斜，雨水顺着地面斜坡，灌进了核桃大的窟窿里。我忙丢下雨伞，找一块石子堵上窟窿，用手挖了泥土，堆在坟头的青砖前，用脚踩实。坟头前的泥土高于地面，雨水就顺着斜坡朝外流了。我想暂时只能这样处理，天晴后，再来认真修整。
尽管是新坟，却已被野草覆盖了。我在坟头站立片刻，又举着雨伞下山了。开车回家的时候，走到半路，我突然想到一个问题，老妈总是怀疑我姐姐没死透就被父亲活埋了，而我前些日子做梦，父亲在梦中说，他把我姐姐送给邻村一户不生育的人家，或许这就是他对我母亲做出的“不可饶恕”的事情。这会不会又是一个巧合，姐姐真的还活着？作为小说家，我深知没有偶然和巧合，这个世界就不会有那么多故事发生，所有的故事都是偶然和巧合组成的。
回家后，我把父亲留下的硬纸片拿出来，总感觉纸片上的“2023年阳历12月28日”隐藏着某种奥秘。我又仔细看了几遍，还是找不到答案。
我以搜集民间故事为幌子，去邻近的几个村子采访，跟我们村相邻的村庄也就三四个，寻找起来并不困难。我姐姐出生在1960年，她的养父养母如果活着，应该九十岁左右了。在村支书的协调下，我特意找村里八十岁以上的老人聊天，打探村里六十年前不孕不育的人家，以及从外村要来抚养的女孩儿。按说这个寻找范围并不大，但我奔跑了好几天，没有一点儿线索，我只好放弃了虚幻的想法。
就在我放弃幻想的时候，有人在我抖音里留言，说她的一位高中女同学，长得很像我父亲。过去我不玩抖音，自从退休陪伴老妈后，我开始把跟老妈相处的一些美好时光拍成视频，发在抖音里，想为自己留下一些记忆，没想到收获了大量粉丝，很多素不相识的人给我留言。当然，也有很多失去联系的同学和朋友，在抖音里惊喜地相逢。父亲去世后，我在抖音里发了纪念父亲的视频，其中有一张父亲三十多岁时的照片。给我留言的陌生女人，就是看了这张照片，联想到了她的高中女同学。
看了留言，我内心狂喜，感觉浑身的血液往头顶涌去。弟弟妹妹都像母亲，老妈曾跟我说过，我死去的姐姐长得像父亲。在我们生活中，长得相似的人太多了，如果我不曾梦见父亲说姐姐还活着，绝不会在意这条短信。
我不假思索地给这位女人留言，问她住在什么地方，能否跟她见一面。她也很快给我回信，似乎被我的要求搞蒙了，问我为什么要见她。我不能说出事情真相，只能谎称“很好奇”，想知道她那位高中同学的情况。幸好她知道我的身份，对我比较信任，回信说：“能跟你这样的大作家见面，非常荣幸。”
我约这位抖音大姐第二天上午来我家，她特意带来了高中时的毕业照，指着一个女生让我看，“你看这个人，跟你父亲年轻时候太像了。”我眼睛花了，拿出放大镜仔细看，脸型确实跟年轻时候的父亲很像。
“你这位同学叫什么？住什么地方？”我问道。
“李跃进。住什么地方不知道，只知道她在早市卖熟食……”
不等她说完，我就说：“跃进熟食摊。是她？我见过，一点儿不像呀！”
“长大了，长破了模样。”
“她好像出生在东北，怎么跟你是同学？”
“我们上高中的时候，她一家刚从黑龙江回来，说话一口东北腔。”
我突然觉得自己好像进入一个梦境，暗暗地拧了一下大腿，很疼。不过我经常在梦中拧大腿，证实自己不是在梦中，但醒来还是一个梦。
“她怎么起了个男人名字，李跃进。”我漫不经心地把毕业照递给了抖音大姐。
“是啊，太土了。”
“你跟她现在还来往？”我试探地问，担心她把这件事情跟李跃进说了。
“好多年没来往了。去早市见过她一次，她要给我一块猪头肉，拉扯了半天，我还是没要。”
“不要就对了。你吃她一口猪头肉，以后麻烦事情多呢，你们根本不是一个圈子的人。”
抖音大姐使劲点头，赞同我的话，说：“我后来去早市，绕着她的摊位走，不想跟这些人来往，打不完的麻烦。”
我故意撇开李跃进的话题，问抖音大姐做什么工作，她说已经退休了，退休前在文化馆工作，很喜欢读我的小说。我忙起身，拿出新出的两本书签名。我的举动，显然是要结束聊天了。她接过签名书后，说了几声感谢，连忙告辞。
这一天过得很漫长，好容易熬到天黑，却不知怎么打发这个长夜，躺在床上刷抖音，看了几分钟就生气了，现在的主播为了流量，恨不得把自己祖坟都掘了。还有那些演艺明星，拿了高额片酬和广告代言费，又来抖音直播带货，怎么？你们万寿无疆不会死？能千秋万代花钱吗？我父亲一个月几千块钱，走后留下四十多万，这四十多万只是买了我们儿女送他的一沓子冥币。
“你们卖命挣钱，到最后换来的就是冥币！”我关闭抖音，一时不知道该做些什么。已是子夜时分，我索性起身穿好衣服，去小院透透气。
小院的摇椅上，依稀看到烟头的光亮，忽闪忽闪的，父亲又坐在那里抽烟。我故意不去看摇椅，在院子里低头走路，走了一圈又一圈，直到走疲倦了，才返回屋子。关闭房门的瞬间，我没忍住，回头瞟了一眼摇椅，那个烟头还在闪烁。
第二天一大早，我去了早市，走近“跃进熟食”摊位的时候，努力压抑自己内心泛起的波涛，装出很随意的样子说：“大姐，两个猪蹄，一个猪心，半个猪脸。”她有些吃惊，“买这么多，家里来客人了？”我点点头，趁她给食品逐一称重的时候，暗暗打量她的面孔，整体神态很像我父亲，过去怎么没注意呢？
她把熟食过秤后，说：“一百六十五，收你一百六。猪蹄给你撕开吗？”
“撕开，猪脸也给我切碎。”我用手机去扫微信二维码，问：“你兄弟姐妹几个？”
她抬起头看我一眼，似乎对我的问题有些意外，说道：“就我一个。”
“你父亲兄弟姐妹几个？现在有住老家的吗？”我怕她有疑心，补充一句，“说不定你跟我姥姥是一个家族的。”
“我有两个姑姑，都已经死了，她们跟我家关系不好，好像看不起我妈妈，基本不来往，我都不认识她们。”她说得很平淡，把已经装好的食品递给我。
我从她手里接过熟食的瞬间，感觉天方夜谭的故事要变为现实，这简直太巧合了吧！事情到了这一步，我反而被一种巨大的恐慌笼罩了。
9
为了得到更充足的证据，我又去李跃进的老家大河村搜集信息。村里的老人并不熟识李跃进，但听说她家从黑龙江搬回来的，几个老人就明白了，说李跃进的父亲是县城木材公司的业务员，大部分时间住在东北，她母亲嫁到大河村后，三四年没有孩子，家里人让她父亲离婚，她父亲不想离，后来她母亲跟着她父亲去了东北，住了十几年才回来，什么时候生了孩子，村里人也说不明白。
李跃进没有兄弟姐妹，在过去那个年代独生子女很少见。如果她父母有生育能力，至少要生两三个孩子。我突然明白李跃进的两个姑姑为什么跟她母亲关系不好，一定是因为她母亲不生育，动员她父亲跟她母亲离婚。在当年的乡下，这种版本的故事经常发生。我一问，果然，当年就是李跃进的两个姑姑跟她母亲闹腾，逼着她母亲离婚。
经过几天深思熟虑，我觉得应该请专业机构做DNA检测。这件事不能声张，即便是DNA检测证实她是我的姐姐，也决不能让她知情。命运已经对她很不公平，事实真相不会给她带来幸福，只会再次捉弄她。尽管她现在的生活并不富裕，但至少过得很平静。
我开始琢磨如何从李跃进身上获取检测样本，血液或者带着毛囊的头发。
一连几天，我都去早市买李跃进的熟食，并找各种理由跟她闲聊，终于摸清了她的身世。她父亲在黑龙江跑木材业务，母亲也就跟着父亲去黑龙江生活。她说自己出生在黑龙江，其实是她父母带着她去了黑龙江，上高中的时候，父母又带她回到老家。高中毕业后，她在县城针织厂上班，认识了自己的老公，后来企业改制，两人都失业了，卖过服装，开过水果店和小饭店，前两年老公病逝，她一个人开始卖熟食维持生活。
她大概觉得跟我不生疏了，问我能不能给她外孙送幅字。“我在抖音里看到你写字很好，我外孙在九年级读书，马上就要考高中了，这孩子没自制力，冲刺阶段还玩手机，我女儿快急死了，考不上好高中咋办？你是大名人，写幅字挂他书桌前，激励他。”
这真是一个好机会，我暗自惊喜，问道：“你几个孩子？”
“就这一个女儿。”
“女儿在哪儿上班？”
“没工作，自己开了一个小服装店，这些年生意清淡，每个月都挣不出房租，刚把门店关了，到处找事情做。现在做点儿小生意太难了。”
“也是，现在实体店都让网店搞垮了。别焦急，有机会我帮她介绍个工作。”
李跃进满脸喜悦，连忙说：“那太好了，你认识很多领导，真能帮她找个事情做，我也没太大压力了。”
我故意夸张地看她的头发，说道：“哎哟，你也有白头发了？”
“嗐，早就有了，很多白的。”
她弯腰，抻着脖子让我看，我趁机在她头上拽了几根白发，故意疑惑地问：“不会是缺什么营养吧。”她直起腰，用手指梳理了几下头发说：“这几年操心，我老公病了两三年，躺在床上，我又要照顾他又要出来摆摊，女儿那边也不省心，去年刚离婚……”
“你父母什么时候去世的？”我特别想知道她父母的情况。
“父亲去世早，才六十多岁。母亲也走八年了，每次在抖音看到你老妈，我就会想起她。”
我留下李跃进的手机号码，答应尽快给她写一幅字。回家后，我没敢耽搁，立即把李跃进的头发送去做DNA检测，出来的结果证实，李跃进就是我的姐姐。太巧合的故事，会显得很不真实，即便是李跃进本人都不会相信。我将检测报告撕碎，把这个荒诞的故事永远藏在心里。
我写了一幅“闻鸡起舞”装裱好，特意赶在半下午给李跃进打电话。“李大姐，我写好字，也装裱好了，告诉我你女儿住哪个小区，我送家里。”她很兴奋，告诉我地址后，说道：“我这就过去，在小区门口等你。”
李跃进和女儿很早就在小区门口等我，看到我从车里下来，忙迎上来。我很认真地打量她女儿，长得朴实耐看，尤其笑起来很甜润。我心里吃惊，她的鼻梁和眼睛竟然跟我很像。我把装裱好的框子从车里拿出来，她忙上前接过去，略带羞涩地说：“辛苦了叔叔，您这么大的作家，我妈胆子也太大了，敢劳驾您。”估计李跃进跟她介绍我了。我心里说，你该叫我舅舅才对。
她带我去了她家，我将“闻鸡起舞”挂在她儿子的卧室。她已经给我泡好茶了，我正好想跟她聊几句，就在沙发上坐下，问道：“你叫什么？哪年出生的？”
她说：“叔叔，我叫马晓晴，八一年出生，都四十三了。”
老家都说虚岁。我又问她：“你找到工作了？有什么打算？”
我们俩聊天的时候，李跃进在厨房忙碌，想留我吃晚饭，听到我问晓晴工作的事，忙从厨房跑出来，插嘴说：“她还想开店，现在什么店也不好干，搞不好把短裤都赔进去了。”我瞅了李跃进一眼，让她别说话，转头又问晓晴：“你愿意去银行上班吗？”
马晓晴惊讶地瞪大眼，说：“去银行？我什么都不懂，去银行扫地啊？”
其实在我拿到李跃进DNA检测报告的时候，正好跟一位银行行长聚餐，顺便问他们银行招不招人，说我有个外甥女没工作。行长是我多年的老朋友，打趣问，是亲外甥女吗？我犹豫了一下。老家这地方太小了，容不得说谎，什么事情都能打听清楚。不过正因为地方太小，相互之间拉谈起来，三拐两拐都是亲戚关系，于是我说：“不太远的表姐的女儿，两家关系很好。”行长很有内容地笑了笑，不再多问。其实无论真戏假做还是假戏真做，都没人去较真。行长说，他们银行缺少一名大厅客户经理，要求女孩儿形象好，不仅要跟已有的客户处好关系，还要将更多客户拉到他们银行。当时我并不知道李跃进的女儿长相如何，见到晓晴后心里有底了，觉得她可以去尝试这份工作。
听说去当大厅的客户经理，晓晴立即摇头。“我肯定不行，别给叔叔丢脸了。”我鼓励她去面试一下，说不定能行。李跃进在一边急了，“你叔叔说得对，你不去试试怎么知道不行？这么好的工作上哪儿找啊！”说完，又请求我说：“大作家，我高攀了，叫你老弟吧。你费心帮忙，需要花钱跟我说。”
我剜了李跃进一眼，说：“花什么钱？别把人想得那么庸俗，等我通知吧，我先跟行长说一声，定个时间让晓晴去面试。”
马晓晴忙朝我走了两步，给我鞠躬说：“先谢谢叔叔了。”
我瞅着马晓晴，装出满脸不高兴的样子。马晓晴愣住，不知道自己哪里做错了，一脸惶恐。我责怪道：“我跟你妈称姐道弟的，你还叫我叔叔？叫舅舅。”
李跃进脸上立即笑开花，忙对女儿说：“就是就是，叫舅舅。”
我对马晓晴解释：“我跟行长说你是我外甥女，以后你在外面就叫我舅舅。”
马晓晴忙走到我身边，揽住我的一只胳膊，亲热地叫了一声“舅舅”。李跃进留我吃晚饭，我说：“改天吧，老妈被我锁在家里，我要赶快回去。”这么一说，李跃进不再挽留。
隔了两天，马晓晴就去银行面试，行长挺满意，送她去培训一个月。行长跟我说：“你这外甥女不仅长得像你，也跟你一样好口才。”
马晓晴被录用后不久，一天晚上，李跃进带她到我家，提了大包小包的礼品，说是看望我老妈，其实是来答谢我。有一个很小的提兜，装了两袋海参，李跃进特意放在了我的茶桌上。我觉得蹊跷，把海参拿出来，看到提兜底部放了一个大信封，不用问就知道里面装了现金。我很生气，把信封拿出来塞给李跃进：“你这是干什么？把我当外人了，你再这样搞，以后不要来往了！”
李跃进看我发脾气，愣在那里。马晓晴忙解释说：“舅舅，没别的意思，真的感谢你帮忙……”
“别说了！”我打断马晓晴的话说，“你真把我当舅舅，以后到家里来，什么东西都不要拿，把这些东西都提回去！”
李跃进吭哧了半天才说：“真没把你当外人，今天来又要给你添麻烦，晓晴那孩子……成绩出来了，没考好，晓晴想让他去双语学校，但学校招生的分数很高，孩子的分数差太远。”
双语学校是当地一所私立学校，教学质量很高，每年都有很多学生考入名校。他们招生很严格，只看成绩不看关系。我听明白了，问马晓晴：“你想让儿子去双语学校？我怕他学习上太吃力，会自卑。”
马晓晴说：“舅舅，我儿子脑子非常聪明，就是没有自我约束力。双语学校封闭式管理，老师很负责任，特别适合这种管不住自己的孩子。”
李跃进在一边很焦急，抢着说：“老弟你费费心，这孩子不抓紧管教，就废了，他可是你外孙。”
她说得没错，这孩子是我的亲外孙。我答应问一下双语学校的校长，他曾跟我在全国民办教育协会的高端论坛上见过，因为是家乡的学校，我特意跟他聊了几次，并留下微信。
我们正聊天，老妈从房间走出来，看到李跃进和马晓晴，很有礼貌地说：“你们喝水。”她说话的样子，完全不像一个阿尔茨海默症患者。李跃进忙上前搀扶我老妈说：“你好，大姨。哎，大姨状态挺好的呀。”
我有些紧张，担心老妈能认出李跃进。老妈跟王阿姨六十多年没见面，竟然一眼就认出王阿姨是我父亲的老同学。我对李跃进说：“你看她像个好人一样，其实神神道道的。”
我又对老妈说：“老妈，我们在说事情，你到屋子里坐。”
老妈执拗地说：“我就在这儿听听你们说话。你们喝水。”
这时候，我似乎看到父亲咬牙切齿地看着母亲，说：“你到外面去看看有没有卖豆腐的，买点儿豆腐回来。”
家里来了重要客人，父亲总是担心我老妈乱说话，找个理由把她打发走。但有时候，不管父亲怎么说，她就是待在旁边不走，父亲就偷偷朝她瞪眼，或是暗地里踢她一脚，她仿佛什么事情都没有发生。我老妈说话不会拐弯，想到什么说什么。有一次，父亲的朋友提了一篮子鸡蛋到我家，想托我办点儿事。老妈对我父亲的朋友说：“你把鸡蛋提回去，我儿子说了，不让我们给他揽这些破事。”
我故作生气地对老妈说：“你又不听话了，快回屋里。”
父亲好似又说：“出去看看，有没有卖豆腐的。”
我很希望父亲能看到李跃进和马晓晴，这样他在那边就安心了。但父亲的眼里似乎只有我和老妈，根本没感觉到她们的存在。
马晓晴很热情地把我老妈拉到她身边，说：“姥姥，你坐我旁边。”
老妈瞅着马晓晴，仔细打量了一会儿，突然说：“你长得跟我儿子有夫妻相，谁找了我儿子谁幸福，我儿子就是不会生孩子，别的事情都会做……”
“哎哟我的老妈，刚才看你像好人一样，怎么又说胡话了。”我强行拖老妈走，对李跃进和马晓晴说：“见了漂亮女的，就以为是我女朋友。”
李跃进和马晓晴恍然，都笑了。
李跃进说：“老弟，我也没好意思问……你现在一个人？”
“一个人，离婚好多年了。”
“你这条件，找什么样的没有？找二十八的姑娘都能找到。”
“二十八的姑娘精神病了？找我。”
李跃进的目光突然落在马晓晴身上，马晓晴感觉到了，忙站起来说：“妈，咱们走吧，我舅舅太忙了，别打搅他时间长了。”
出门的时候，马晓晴瞅着我，略带撒娇地说：“舅舅，你费心了。”
老妈突然在后面喊了一句：“你们喝水。”
10
双语学校招生确实很严格，校长没给我准话，我婉转问了几次，一直让我等消息。李跃进和马晓晴都很焦急，又不能直接催我，于是李跃进经常打发马晓晴给我送猪蹄或水果，她蒸了包子和馒头，也要给我送一些。我如果推辞或是说些客气话，马晓晴就会说，孝敬舅舅不应该吗？
我想，如果她知道我是亲舅舅会怎么样？她肯定会很高兴，但对于李跃进来说，却太荒诞太残忍了，她一定会恨死父亲。父亲为什么要把她偷偷送人？我曾经听老妈说，姐姐死后，父亲就要跟她离婚，但因为负责离婚的办事员不在，他们白跑了二十多里路。我问老妈，为什么后来没再去离婚？老妈说：“去一趟公社太远了，后来你爸爸没再提这件事。”其实我怀疑父亲有个阴谋，他大概为了跟我老妈离婚才把姐姐送人的，这样他跟王阿姨结婚就没有任何障碍，不过因为王阿姨得知他已结婚，感觉受欺骗了，不再跟他联系，他跟我老妈离婚的事情就消停了。如果我这个推断成立，那么父亲真是对我老妈犯下了“不可饶恕”的错误。
父亲跟我老妈离婚的事情，王阿姨是否知情？他把我姐姐送人，跟王阿姨有没有牵连？我带上一些生活用品，去杜家疃看望王阿姨。这些日子，我十天半月就要去她家聊天，已经跟她无话不谈，情同母子。王阿姨的儿子不登门了，他们的理由很荒谬，说王阿姨“丢人现眼”。
我跟王阿姨无需绕弯子，问道：“王阿姨，你知道我父亲跟我老妈离婚的事情吗？”
王阿姨说：“原来不知道，我去年在县城早市上遇见他，他说过。”
我问：“那么，你也知道我姐姐的事情？”
王阿姨愣住，盯着我看，查看我的脸色，琢磨该怎么回答。她谨慎的表情让我看出破绽，至少她知道我有个姐姐。我故意说：“父亲害死我姐姐，就是想跟我老妈离婚，然后跟你结婚，对吧？”
王阿姨连忙摇头，迅速替我父亲洗白：“不是啊不是，你误解他了，他没害死你姐姐。”
“没害死，但送人了，是吧？把我姐姐处理掉，他跟我老妈离婚，就没有障碍了，跟你结婚也就没累赘了。”
“真不是你想的这样，送人了不假，但不是为了离婚，是为了救你姐姐的命。”王阿姨真急了，好像她就是见证人，“那时候你们家太穷，根本养不起你姐姐，不送人肯定保不住命。你父亲趁她还有一口气，送了一个好人家。”
“就算当时养不活，送人了，后来条件好了，他为什么不去找回我姐姐？至少我们可以像亲戚一样走动，相互帮忙。”
“那夫妻俩带着你姐姐去黑龙江了，上哪儿去找？”
我惊讶地问王阿姨：“你怎么知道这些的？”
她叹了一口气：“都是去年你父亲跟我说的。老同学六十多年没见，有说不完的话，我说了自己这么多年怎么过来的，他也跟我说了很多知心话……”说着，她突然打住，似乎醒悟过来，问我：“你怎么知道姐姐的事情了？你父亲告诉我，他不会告诉任何人，让我守口如瓶。”
“他病重的时候跟我说的，也说了你俩在高中时候的感情，让我多照顾你。”
“他病成那样……还能记着我。”她信了，说着又眼泪汪汪了，“我真是很想他，现在他活着该多好。”
她的泪水，也勾起了我的无限怀念和伤悲，我忍不住也哭了。是啊，父亲如果现在活着，看到我姐姐和马晓晴，看到他的重外孙，该多好啊。最初，我对于他把姐姐送人，有些不解，现在我明白了，那时候父亲真的无能为力，六十多年来他心里一直承受着痛苦和自责。
我开始琢磨怎么帮助姐姐，不能直接给她现金，这不合情理，我可以在她的熟食摊上做些文章。尽管她的熟食做得很好，尤其是做猪蹄，有独家绝技，但熟食摊一直不死不活，只能维持基本生活。我在县城比较繁华的地段，租赁了一个门面，让她开一个熟食专卖店，主打猪蹄和猪脸。她最初不同意，觉得现在开实体店都挣不出房租。我告诉她，门店是我朋友的，租下来很便宜。她问我一年店面多少租金，我没说实话，只说了租金的一半，她很惊讶，“这么便宜？你面子真大，那我就试试，不行再说，反正租金也不高。”她并不知道，我给她分担了另一半租金。
熟食门店开张后，我找当地一位抖音直播网红，去现场直播，我出镜充当食客，直播效果非常好，早晨熟食店门口排起长队。我告诉李跃进，每天限量，所以半上午猪蹄和猪脸就卖光了。
到了八月中旬，双语学校的校长给我电话，破格录取了马晓晴的儿子。我去门店把消息告诉了李跃进，她愣怔了一下，眼泪瞬间流出来，激动地说：“老弟啊，这几天我都睡不好觉，又不好问你，你帮了我们这么多、这么大的忙，让我怎么感谢你！”
李跃进跟女儿马晓晴商量，邀请我在当地最好的酒店吃饭，我想如果不给她们表达心意的机会肯定不行，于是就说别去饭店了，在家里吃更舒服。她们自然很高兴，约定礼拜六中午去马晓晴家。周六上午，马晓晴在家里准备饭菜，李跃进在专卖店卖完熟食，赶回去帮厨，娘儿俩倾尽所能，准备了一桌菜，并且一定要陪我喝酒。自从父亲走后，我很少喝酒了，不过母女俩准备了这么多菜，不喝口酒会让她们失望。
端起酒杯后我才明白，喝酒不是重点，重点是她们娘儿俩用敬酒的形式表达心情，而且大家喝一点儿酒，不仅气氛热烈，说话也就敞亮了。看得出来，李跃进年轻的时候能喝酒，二两酒的杯子，她三口就喝完了。当然她也是想把自己喝多，喝了酒说话胆子大。一杯酒见底，李跃进拿出一个手提袋交给我，说：“你帮我们这么大忙，熟食店有你一半，挣了钱咱姐弟俩平分。”
我把手提袋放在一边，说：“大姐，咱都是一家人了，你再跟我客气，我真生气了。”
李跃进借着酒劲儿说：“你今天不答应，我给你下跪。”
她真要下跪，我忙拉住她说：“现在你挣钱了，我实话跟你说，熟食店不是我朋友的房子，房租你只付了一半，另一半我给你垫上的，以后你自己付房租就行了。”
李跃进和马晓晴都愣住了。马晓晴说：“我就觉得那地方的门店，租金不可能那么少。舅舅你真是、真是帮我们太多了！”
李跃进说：“房租我必须分担，挣了钱也必须咱俩平分。”
我不跟李跃进争辩，只是问她：“如果咱俩是亲姐弟，我帮你这个忙，能跟你分钱吗？你这样做，就是没把我当亲弟弟。”
李跃进愣住了，似乎不知道该说什么。马晓晴反应很快，说：“妈，钱的事别提了，你给我舅舅先存着不行吗？”
我也忙说：“对呀，你先给我存着吧，哪天我真需要了，再跟你要。”
李跃进明白我这是推辞，感慨地说：“老弟呀，这些年我和晓晴活得挺累。我们这种没本事的人，有谁会看得起我们？有谁会帮我们？晓晴这孩子跟我一个脾气，不干净的钱一分不拿。”马晓晴忍不住在一边抹眼泪，我心里很不是滋味，感觉快要控制不住自己的情感了，忙跟李跃进说：“大姐，不高兴的事咱今天不说，你是请我来喝酒的，不是请我来听你诉苦的吧？”
马晓晴责怪李跃进说：“妈，你怎么说这些！”
李跃进似乎不吐不快，喝了一杯酒后又说：“我跟晓晴说，你哪来的福分？天上掉下这么好的舅舅。”
我笑了，说：“不是一家人不进一家门，晓晴长得挺像我，在外面说她是我亲外甥女，很多人都信，她比我妹妹的女儿都像我。”
“就是呀，你老妈都说，你跟晓晴有夫妻相。”
我忙说：“我老妈脑子糊涂，见了漂亮女的，就说跟我有夫妻相。跟你说实话大姐，我真不想找了，一个人挺好的。”
“老弟，我就是不明白，你为什么帮我们？”李跃进和马晓晴都看着我，等我回答。我想了想，对李跃进说：“好人自有好报，大姐你特别善良，在抖音上看到我老妈后，一直惦记着她，每次见面都要问我老妈身体好不好，我心里很感动，善良的人自有天助。”
李跃进听了，连忙点头认可。“我心善，晓晴跟我一样，心善，善良的人一定有好报。你就一个人，家里需要帮忙，就喊晓晴去，以后晓晴就交给你了。”说完，又对马晓晴说：“上哪儿遇到这么好的人，好好照顾你舅舅。”
马晓晴已经喝得微醉，脸蛋儿红扑扑的，举杯说：“舅，我敬你一杯。”
马晓晴跟我喝酒的时候，李跃进走开了，说去厨房准备饭，其实是故意把空间留给女儿。马晓晴看我的眼神有了内容，默默看着，不说话。我一时不知道该说什么了，忙站起来朝厨房走，说：“我去看你妈做什么饭，用不用我帮忙。”
马晓晴急忙拽住我的胳膊，说：“你别去，谁用你帮忙呀！”
我站住了，她仍旧拽着我的胳膊，轻轻地靠近我，把头靠在我的怀里。我不能强硬地推开她，那样她会很尴尬的，但我也不能给她错误的信息。我猜得出，李跃进此时一定在厨房偷偷看我们。
我大大方方地伸开双臂拥抱了她。不知道为什么，这一刻我实在忍不住自己的泪水。她没想到我会流泪，惊讶地看着我，随后像拍打婴儿一样，轻轻地拍打我的后背。“你怎么啦舅，你怎么……”她停顿了一下，大概以为我被她的温柔感动了，又安慰我说，“我是个讲感情的人，会伺候你一辈子。”
我委婉地说：“晓晴，我能认识你和你妈，确实非常高兴，从此我们就是一家人，我把你当成亲外甥女，我们之间干干净净，只有亲情，这样我心里才会坦然。”
她明白了，松开我的胳膊，使劲儿点点头。
几天后，李跃进的熟食店门口，挂出了一个告示牌：“年老体弱的顾客，优先排队，孤寡老人打折优惠。”她把每天卖剩下的零碎熟食，免费送给店门前清理垃圾桶的临时工。不仅如此，她还联系了几个贫困家庭，经常给这些家庭送去熟食。她说要跟我学，多做善事。“我没你那么大的能耐，帮不了别人大忙，只能尽一点儿心。”
显然，马晓晴把我跟她说的话，告诉了李跃进，对于我跟马晓晴的关系，她有些遗憾，跟我坦诚地说：“老弟，我不是守旧的人，你跟晓晴不用有太多的顾虑，晓晴什么名分都不要，就是让她在身边照顾你。有你帮她，我心里踏实。”
她是掏心掏肺的话，我心里一暖，说：“姐，我跟晓晴的事情，你就别操心了。她是我外甥女，我肯定会一直帮她。”
马晓晴的儿子去双语学校读书后，只有周末才回家，她清闲多了，经常傍晚下班后，去我家帮忙打理一些事情。她做事很细致，人也安静，确实讨人喜欢。我去杜家疃看望王阿姨，特意改在晚饭后，这样就可以让她帮我照料老妈。有一天晚上，她跟我老妈打招呼说：“姥姥，我回家了，明天再来看你。”我老妈指着床跟她说：“你睡这儿，咱俩一张床睡。”她竟然答应了，真的跟我老妈睡一张床。再后来，她就很自然地睡在我老妈屋里，把我这里当成自己的家了。
弟弟和妹妹经常看到马晓晴在我家里，误以为我跟她的关系不清不白的，提醒我说，如果觉得马晓晴不错，就早早确定关系，这样在一起对我的名声不好。弟弟说：“你当心被她下套了，弄得你身败名裂。”妹妹说：“我打听过了，这个女人离婚后，被大老板包养了。”
我无法对他们说出真相，只能解释说，我跟马晓晴没有任何瓜葛，我帮她儿子进了双语学校，她为了感谢我，到家里帮我一些忙。弟弟和妹妹肯定不信，换了谁也不会相信。随他们吧，我其实并不需要别人相信。
这个世界不是所有地方都被阳光照耀，还有很多阴影部分。很多事情我们只看到了皮毛，其中掩盖的故事，我们永远无法知晓。
11
一晃就年底了，距离父亲纸片上的日期越来越近，我心里有些慌张。
父亲临终前跟我说的两件事，我都替他了却了心愿，也终于搞清楚他对我老妈犯下的“不可饶恕”的错误，但一直没有破解“2023年阳历12月28日”是个什么日子，我总觉得这一天会发生点儿什么。我决定整天憋在家里不出门，也告诉弟弟和妹妹，这一天最好不要出门。弟弟带着情绪说：“你可以坐在家里不上班，我不上班谁给我钱？”弟弟和妹妹都看过硬纸片上的日期，他们谁都不当回事。
我心里忐忑不安地迎来了这个神秘的日子。早晨醒来第一件事，就是去老妈屋里看一眼，看她是否活着。我经常会有一种不好的预感，某一天早晨醒来，发现老妈在睡梦中走了。我推开老妈房间的门，就看到父亲坐在床头抽烟，他早晨醒来后，总喜欢抽一支烟再起床。老妈睡得香甜，她身边的马晓晴也没睡醒。
这时候，我很想跟父亲面对面说几句话，就像他活着的时候，我们两人在一个安静的地方对坐，说一些只有我们之间知道的事情。眨眼间，父亲从床上消失了，但我能感觉到他还在屋子的角落里。我坐在床边，看着屋子的一个角落说：“我知道你这辈子心里很苦，不容易，现在一切都结束了。”
父亲说：“我有什么不容易？我这辈子走到哪里都不打怵。”
“你别逞能了，我不了解你的胆？掉下树叶怕打破头。这辈子就去过北京，还去过哪里？也就在自己家院子横着走路，出了院子你就低头哈腰了。”
“造句，又在造句了。”
“你也该安心了，我会好好照顾晓晴和我姐。”
马晓晴醒了，或许她在我进屋的时候就已经醒了，听到我自言自语的话，疑惑地问：“舅舅，你跟谁说话？”
我吓了一跳，忙说：“我在想今天……你最好别去上班。”
马晓晴愣了一下，没有问为什么，点点头说：“好，我请个假。”
说完，她舒服地翻了一个身。我站起身走出房间，边走边说：“再睡一会儿吧，不慌起来，今天安静地休息一天。”
我走到客厅，发现父亲坐在红木沙发上，垂着头，看不清他的面容。我打开门，走到小院里，故意不去看小院的摇椅，但我还是感觉到了父亲斜躺在摇椅上。我心里纳闷，今天怎么满脑子都是父亲的影子。
马晓晴起床后，屋里阳气成倍增长。她穿着睡衣到处走动，满身散发出活力。我大多数时间躲在自己房间里，什么都不想做。马晓晴感觉到我今天心情不好，并不打扰我，只是尽力去替我分担家务。
终于熬到天黑，并没有发生任何事情。晚饭后，我对马晓晴说：“给你妈打个电话，问她在家干啥。”马晓晴打电话，李跃进问什么事情，马晓晴说：“我舅舅问你在家干啥？可能想你了呗。”
李跃进在家闲着，听了马晓晴的话，骑上电动车来到我家。马晓晴悄悄把她拉到一边，我能猜到她跟李跃进说了什么，一定是说我今天状态不好。李跃进只跟我打了个招呼，就去陪我老妈玩游戏了。
大约晚上十点多钟，我突然想起王阿姨，犹豫一下，给她打了一个电话。没人接。过了十几分钟，我接连打了几个电话，还是没人接。这个时间，王阿姨不会出门，怎么会一直不接电话？我感觉不正常，给杜书记打电话，让他去王阿姨家看一眼。也就过了二十分钟，杜书记回电话了，声音紧张地说：“王婶出事了，你赶紧过来。”
我失声喊道：“出什么事了？”
“你过来再说，我就在她家等你。”
我放下电话，慌张地换衣服。马晓晴在一边看到了，关切地问：“舅舅，出什么事了？”
我说：“你照顾好姥姥，我出去一趟。”
李跃进看我脸色不好，给马晓晴使了个眼色，说：“我在家就行了，你陪着舅舅。”
我赶到王阿姨家的时候，杜书记站在院子里打电话，看我走来，急忙结束了通话，对我说：“王婶自杀了，我怕他们几个儿子找事，咱俩先别动，等他们儿子来了再说。”
我急忙进屋，看到王阿姨坐在炕头，身子靠着墙，胸前有呕吐物。杜书记指着王阿姨身边的药瓶说：“喝了百草枯，兑着酒喝下的，没救，早就死了。桌子上留了一封信，给你的，但你别拿走，一定要给他们儿子看看。”
杜书记把一张白纸递给我，每个字写得很大，一笔一画写的：
老侄：
今天是我的生日。去年就是这一天，女儿接我去城里住，赶巧在早市遇到你父亲，他说今年给我过生日，早就约定在开元酒店见面，没想到他先走了。我活着多余了，再多活下去自己受罪，还要给你添麻烦。我今天去找你父亲，他答应陪我过个生日。照顾好你妈妈。
看完，我懊悔地叹了口气，泪水夺眶而出。
外面传来嘈杂声，王阿姨的儿子儿媳走进屋，杜书记把王阿姨留给我的信交给老四，小声嘀咕了一句：“四哥，看了这个，你们就知道了。”
老四看了几眼，没说话，把信递给身边的两个哥哥。杜书记小声问老四：“要不要报警？让警察来勘察现场。”
“报什么警，还嫌不丢人啊？”老四气哼哼地说完，跟身边的哥哥交换了一下眼神，冲我喊：“你在这儿干啥？给我滚出去！”
杜书记拽了我一把，我跟着杜书记走出王阿姨的院子。杜书记说：“回去吧衣作家，我知道你心里难过，但这是他们的家事，我们都不好插手。”
我无法参加王阿姨的葬礼，心情很糟糕。第二天快到中午了，杜书记给我打电话：“他们亲戚都走了，我刚从坟地下来。你过来吧，我在村头等你。”这个杜书记真是人精，他能猜出我心里想什么。其实，我就是想代表父亲，给王阿姨送个花圈。
王阿姨的新坟很不起眼，只有很小的一个坟包，新鲜的泥土湿润而油亮，似乎冒着热气。我把花圈摆放好，整理了花圈两侧的飘带，飘带上的挽联是我写的，落了我父亲的名字。
往世今生曾识我
天涯咫尺奈何卿
父亲和王阿姨从来没有华丽的表白，但他们对情感的守护却让我泪目。我希望他们在天堂能够相会，有机会真情倾诉。
王阿姨去世后不到半个月，就到了父亲周年祭。周年祭的前一天晚上，我又梦见了父亲，感觉父亲的影子像一团云雾，形状不断变化着，慢慢升腾到半空，时间很短，也就是几秒钟，就没有踪影了。我听到父亲用沙哑的声音说：“我走了。”声音像在山谷里发出的回响，波浪般消失在远处。我醒来，起身看了一下时间，不到凌晨一点，正是父亲去世的时辰。
第二天早饭后，马晓晴想陪我去坟地，我没答应。周年祭，都是直系亲戚参加，带她在身边太扎眼。我走到院子，无意中目光落在摇椅上，突然感觉很奇怪，今天早晨没见到父亲的身影啊？我停顿一下，返回客厅，沙发上也没有父亲的身影。然后我又去了老妈的房间，父亲活着的时候，跟老妈在这个房间住了好几年，他走后，我经常在这个屋子看到他的身影。
马晓晴好奇地问：“舅舅，你找什么？”我站在老妈房间，扫视了每一个角落，确实没看到父亲的影子。想到昨晚的梦，我叹了一口气，看样子父亲真的走了，他把留在家里的影子也带走了。我想，父亲留下的遗憾，我都给他弥补了，父亲应该进入通往天堂的金色之门了。“种瓜得瓜，善有善报。”我咕噜了一句。马晓晴听不明白，惊讶地看着我。老妈走到我面前，晕晕乎乎地问我：“你说，你爸爸死了？我夜里做梦，他死了。”
我吃惊地看老妈，发现她的眼神很亮，似乎如梦初醒。我不知道该怎么回答老妈，于是含糊地说：“你真会做梦，你继续做梦吧。”
原本以为周年祭能来二十多个亲戚，回老家发现只来了十几个，而且大家都是来走过场的，在坟前站了几分钟就下山了。没有人哭泣，只有妹妹象征性地号啕几声，声音很快被生硬的山风撕得稀碎。
我一个人留下来，跪在父亲坟前磕了三个头，轻声说：“老爸，就此别过，来生再做你的儿子。”
不等说完，我已经泪流满面。生硬的风吹在脸上，丝丝地疼。
我在父亲坟前跪了很久，起身的时候发现天空落雪了，那种稀碎稀碎的雪，由远而近扑面而来，远处的天空迷蒙而混沌。雪越下越密集，一层又一层地铺下来，染白了山川草木，吃尽了树冠上残留的一抹绿。田野一片寂静，只剩下“扑簌簌”的落雪声。
冬眠了。
