中国作家协会主管

刘云芳，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十二届高研班学员，河北文学院签约作家。作品主要发表于《青年文学》《儿童文学》《北京文学》《天涯》《散文》《散文选刊》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖，并获得孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖。已出版散文集《木头的信仰》《给树把脉的人》《陪你变成鱼》，童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。

1

门帘是掀开的，又往上掖起一大块，让人一眼就看到瓦蓝色砖墙上镶嵌的两扇厚重的木门，它虚掩着，有时门上还会别一截短木棍。若是在初秋时分，在那小小的门孔上，你能看到一朵或蓝或黄的野菊花。目的再明确不过，并非为了防盗，而是向来访的人报信：主人并未出远门，不久便会回来。这是我将近九十岁的祖父以独特的方式留下的口信。我常想起祖父在村子里观察植物和昆虫的样子，想起他向我描绘庄稼的长势，展示一个南瓜的花纹的样子……这位老人眼里总是闪现出一种近乎儿童才有的明亮的光。

我是通过那些植物重新认识祖父的，而在此之前，我对他的印象是另外一种，比如：懒惰、自私。他大约不到五十岁就开始宣布要享受晚年的时光，将各种活计都交给我父亲。当全家人起早贪黑在麦地里收割、耕种的时候，他依旧坚持自己的生活规律，决不会让身体多一丝的负担。这让村里不少人都对他投来鄙夷的目光。那时，我似乎也认同这观点。然而，几十年后，他依旧在庄稼地里转悠、在山野间看花的时候，那些嘲笑他的老伙计已经在泥土里居住多年。我忽然感觉，或许，他才是对的。

他有时懒得做饭，便在吃饭前几分钟背着手慢悠悠地走进我家的门，试探性地问一声，今天什么饭？接着，在那款老旧的沙发上坐下，闭着眼等。祖父的饮食有严格的规律，比如，每天雷打不动要吃两个鸡蛋。他对肉食过敏，几乎没有吃过肉。吃饺子，只吃十五个，多一个少一个都不行。而且，只喝热水，无论多么口渴都会耐心等着碗里的水凉下来。亲戚们给他买的零食、营养品，他几乎都拿去送人。看到反季的水果，也只会感叹农业科技的发达，像看其他稀罕物一样，细细观察一番，但也仅仅停留在观察的层面，决不会将它们划入自己的食物范畴。每个节假日之后，都能看到祖父四处送营养品的场景。那些年，人们对他的“讲究”颇有微词：又不是什么老干部，这么挑剔做什么？他也并不解释，只是闭着眼，脑袋随着身体一摇一晃，把墙上的影子抖得更加虚幻，任鄙夷的语言从耳边飞过去。

有次回乡，从村口巨大的弯道绕过去，便看到祖父站在一片土崖下。等车子到了跟前，他什么话也不说，开车门，接过孩子就往我家院子里走。我们相差将近五十岁，空手的我竟然追不上抱孩子的他。我从小镇上买了芒果、菠萝和香蕉……送给他。他拿在手里，询问水果们的故乡，长这些水果的树是什么样子，又说，香蕉是凉性的，不可多吃，还询问其他几种水果的食性。那时，山里还没通网络，手机的信号也时有时无，我无法回答这些问题。祖父把它们当玩具般摩挲一会儿，又还了回来。母亲不悦地瞥了一眼，想说什么，看看坐在一旁的我的丈夫，又憋了回去。

祖父在天气晴好的时候去田野，在许多个山坡上晒太阳。他的脚印隐没在草丛里，身下坐着古老的土地或者某一块石头。他观察附近的野花，看它们的花纹、形状，给它们归类。祖父细致地观察这些植物，看着一年又一年花草复原的山坡，想确认这些重新开放的花、重新茂盛的野草是不是几十年前的那一批。他从花里寻找着它们的些微差异，依然有认识新朋友般的惊喜。从某些熟悉的气味里，祖父一次次疑惑，那些逝去的东西是否会回来。他在植物身上验证着生命轮回存在的可能性。他归来时，常从口袋里捧出一把野果送我，同时捧出来的，还有一个个腌制了七八十年之久的记忆。比如，他少年时在山间采野果，曾从高高的田垄上蹦下去，下降的时候简直像飞一样；比如，他踮着脚向山崖边沿的覆盆子够去，鲜红的果实像一个个宝石，他将它们塞进嘴里，酸甜美味，至今想起来还忍不住会咂嘴。身后的小伙伴馋得很，向他讨要，他便回过身，把新采摘的覆盆子递给那个焦急万分的人。在讲这段经历时，祖父会不由自主地回过头去，只是他没有看到那渴望中的少年的脸，而是看到自己的影子在椅子旁缩成了一团。

他的回忆总是沿着那些花茎、叶脉回来。他向我们敞开自己的童年时，喜欢描述村里古老的土窑、土窑上方的崖壁上垂下的酸枣树以及那在秋天会变黄变红的藤蔓。我们把那里称为“老院”，其实院子早已经消失，一条通往外村的路占了它的一部分，剩余的部分则变成了一块田，有些年种蓖麻，有些年种玉米。祖父总是指着地头的一棵柿子树说，以前，它就在院子边上。仿佛这棵老树是他对老院记忆的坐标。他每次都会像老朋友一样快速走向它，抚摸起那粗糙的树皮。他并不爱吃柿子，在我大快朵颐的时候，也总是说，柿子是寒凉之物，千万少吃。但他还是会在每个秋天将一枝最繁茂的柿子折回来，挂在蓝色砖墙的巨大铁钉上。我不知道这树枝是否会伸进祖父的梦里，在那里还原出一棵树的轮廓，挂起橙色的灯笼，投射出在树下生活的人。只见墙上不时就会掉落一片柿子树叶，祖父拿起来端详它，又让我从上边分辨，红、黄、绿、紫、黑……一片叶子竟然有如此丰富的色彩。在整个冬天里，那枝柿子就像一幅凸起的立体画一般，成为窑洞里最生动的装饰。

桃子和杏成熟的季节，祖父不时从路过的树下捡一捧回来，那些自然脱落的果实通常都有些瑕疵，要么被蜜蜂蜇过，要么成了虫子可食用的居所。祖父把这些不被人待见的果实从土地上捡起来，回家清理一番，放到窗户上，他那扇老窗户有着复杂的结构，格子也多，里边贴了白窗纸，外边的格子凸显着，像一个博古架。祖母在世时，常在上边晾晒果肉，让果肉在窗户的木格上吸足了阳光，蒸发掉水分，等到秋冬时节，拿给我们吃。那时候祖父总是说，弄那干啥，又不是什么好东西。现在，他却成为了这技艺的继承者。

看到窗台上那些果肉，我忽然有种错觉，仿佛祖母还未离开我们。我迫切地推门而入，堂屋里放着的那口棺材让我的心猛地收紧。炉火很旺，锅里的水开了，咕嘟咕嘟响，案板上躺着一块块的面团，而旁边放着她喜欢蒸馒头时做装饰用的红枣。房间里的摆设没有变，还是祖母活着时的样子。我不知道祖父是否会以某种方式纪念自己的亡妻，但我确信，祖母的部分习惯在他的生命里复活了。同时，我也感觉到，祖父晚年对那些花草和物件表现出的耐心和亲昵，仿佛在试图补偿自己几十年前缺乏参与感的那段光阴。

2

山坡的拐弯处，那块祖母开垦的田地，现在盛开着一大片粉色的山棉花，一旁的草丛里夹杂着开白花的野韭菜。祖父一边把这消息告诉我，一边把肩上扛着的干柴放到柴垛里。好几年，他总是先把自家的柴垛堆满了，又把我家的柴垛也堆满，接着是叔叔家的。每次看见这个老人从山里回来，夕阳落在他身后，我就觉得，他背回来的不只是一捆干柴，还有时间。

他把自己背回的时间分给两个儿子。后来，他可能预料到自己有一天无法再跑向远处，于是，开始在院子里弄一个浩大的工程。他要把田地搬到院子里。他找来两个筐，从山崖下取土，往回挑。有人要帮忙，他拒绝了。他总是说，你不知道我想要的是什么。只见那一筐筐土从不远处转移到院子里，平铺上一层，遇到有土坷垃时，他便背着手上去一阵踩、蹍，在土上边密密实实铺了一层脚印，接着又铺上一层土，又是一层脚印……仿佛他要将脚印当作这块地的种子似的。

抽空，他会来看看我父亲，那时，父亲刚从医院回来，落下了偏瘫的毛病。祖父为他揉肩，拉住他的手，握在手里。六十岁的父亲低声抽泣着，把头抵在祖父的胳膊上。父亲似乎还原成了一个婴儿。我以为祖父会哭，但他却没有。

别人在背地里都同情祖父，他两个儿子，小的因为一场车祸无法再干体力活，只得去山下开修理部，一年到头也就回来一两次。大儿子如今却又得了跟大儿媳一样的病。那些个清晨，祖父坐在我家柴垛旁，看见父亲、母亲各拄着一根拐杖出来，他什么也不说，只是从柴垛里抽出一根黄栌，用力劈下去，黄色的木屑像碎金子一般四处迸溅。看到父亲要停下来时，他忍不住放下手里的斧头，走上前去，握住他的手，扶着他走。将近九十岁的祖父，比年轻时更像一位好父亲。

祖父将土层垫到半尺厚才停下，又收拾齐整，看上去，他的确是在院子里拥有了一块田地。规划一番，他在靠南的一角种了韭菜，接着是西红柿、茄子，剩下的大块面积，他要种玉米。但大家都忙着往玉米地里撒种的时候，他也只是四处转悠，告诉村里那些拿着袋子或者篮子的人，哪块地里白蒿最嫩，哪块地里的荠菜多，哪块地里的灰菜没有长虫子……每天四处溜达，让他建立起了一份最准确、实用的野菜指南。等到别人家的玉米苗长到一米左右，他才把玉米种子撒到土地里，又在垄与垄之间撒了豆子。人们不解他为什么要这么晚才种，直到秋天才弄清，他要让这块地成为秋天的延续。在别人家的玉米棒子都已经老到只能进粮仓的时候，他还能举着饱满的玉米棒子送给自己的儿孙。好像只有庄稼才能代表他对儿孙的祝福和深情。

我归乡后的某个下雨的傍晚，父亲叮嘱我早一点给祖父送些吃的。我撑着伞下了那条坡路，到了门口，却迟疑了一会儿，才又挪动脚步，去往窗前。我实在怕面对堂屋的那口棺材。我总感觉，它时时刻刻提醒着住在窑洞里的老人，甚至是在提醒着我们，某种事情正在命运里执着地等待着，我憎恨那种提醒。但祖父好像无所谓的样子，他时常在棺材旁吃饭，甚至在那里打盹。村里的老人大多是这么个状况，不放到自己的窑洞里，又能放到哪里呢。我在窗外的雨里大声喊祖父，透过窗户最边上的那块玻璃，看到他正坐在炕沿上看电视，而祖母的照片就挂在墙上。

母亲常会提起，祖父在我幼年时对我如何不好，的确，小时候，我极少从他那里获得温情。感受到他对我的好，是当了母亲之后，他一次次抱起我的孩子，亲昵地注视着他们时，那目光在我心里完成了深情的折射。那天夜里，他听到我的呼唤声，出来接过饭菜。他邀请我进去，但我还是快速转身走了。在那一段泥泞的坡路上，想到挂在墙上的祖母，独自吃饭的祖父以及堂屋那口棺材的时候，我的心就像被什么搅动了似的。是的，我疼爱这个老人，虽然我不确定那疼爱是源自亲情的疼爱，还是写作者对于人物身上孤独情绪的一种感应，抑或两者都有。我想起祖父的六个子女和他们的伴侣、儿女们齐聚在这小院里的情景。后来，时间在他生命里狠狠做着加法和减法。

祖父大约感受到了这空旷，所以才把院子弄得异常热闹，让它们三季开花，两季结果，各种蔬菜瓜果交替成熟，一茬又一茬，仿佛比赛一样。有段时间，我觉得那院子里有多热闹，屋里就有多萧条。那些从城里回来的人，忍不住去这院子里拍照，拍蔬菜，也拍祖父，在他们眼里，这老人仿佛在为自己打造一个世外桃源。但我怀疑，他可能是在用它们来填补儿女们的时常缺席。见到有人来，他会邀请他们割一把韭菜，摘几个黄瓜、西红柿。仿佛他的种植就是为了分享。他也常把食物和蔬菜摆放在祖母的照片前，与她分享每一种滋味。我看着他在那些蔬菜间欢笑的样子，终于明白这样一个院子正是他内心的物化展示，他从植物们身上努力吸收着某种豁达的养分，又在土地上展现着这豁达。

窑洞一侧的土墙上不知什么时候冒出了酸枣树，祖父看那树枝弯弯曲曲，自由伸展，多了一份古朴可爱，便忙找村里好吃的枣树，剪一枝下来，完成了嫁接。房顶也被开垦出来，种了一垄葱、一垄甜瓜，又用从野地里砍来的荆棘围住。他每天观察这些在春雨之后快速成长的蔬菜，依然从里边有新的发现。只可惜，房顶本身也是一条路，牛、羊每次路过，都会跳进去，不顾主人轰赶，快速啃上几口，踩上几脚，又留下几粒羊粪蛋。这事儿要放在以前，发生在别人家，没准会引来一场争吵，但祖父坐在房顶蓝砖砌的护栏上，沉默了半晌，便拿来耙子，将那荆棘钩到一边，直接扔到了院子里，又把一些蔬菜苗向院子里的田地移植。他说，到了他这个年纪，再没有理由跟一只羊过不去。

3

祖父扛着铁锨在村子里转悠，扛回了一棵枯树，将它放在柴垛里。死了，他说。之后，他又一次扛着铁锨出去，在路边的土坡上忙碌，过路的人以为他要修路，却见他一锨锨下去，翻出浅浅的坑，又从口袋里找出一个塑料袋，从里边掏出种子往坑里扔。但祖父耳背，过路人询问多遍，也没弄清他在种什么。

一开始还有人因为马路是公共场地，前来阻止他，后来发现说出的话实在传不进他耳朵里，干脆作罢。祖父好像在规划一幅蓝图，他沿着一条条路翻下去，只在清晨播种，仿佛那才是种植的吉时。他去我们家看望父亲之后，又去往叔叔家。他有叔叔家的钥匙，却极少打开大门。但他实在不忍他们家的土地被荒草占据，哪怕叔叔一再说，回去种它们真够不上耽误的那些买卖的零头。祖父虽然点头，但一到时间，还是会张罗着耕种与收获。每次难免抱怨：怎么能不种呢，好好的地说不种就不种了？但还是忍不住往地里一遍遍查看，该锄苗了，该杀虫了……哪样事情也不能落下。

站到村子较高的地方向远处看，常能看到他正举着锄头卖力地修理着地垄。那时，整个东山的所有田地里只有他和附近田地里几个随风晃动的稻草人。谁也没想到，这个曾被定义为“懒惰”的人，无意中把家里所有的农活都干了。大家说，现在都机械化了，一种一收，都不用人力动手。祖父说，那自然是好。但地垄还是要人工收拾的，得把地垄上的草除掉，把那些石头清理掉，否则，草会借着风不断往地里撒下种子，跟庄稼们抢肥料，一下雨，石头也会滚得到处都是。爷爷收拾地垄就像帮一张大嘴巴刮胡子一样，那么用心，四周都清理得干干净净的。他竟然成了村里最用心的庄稼汉。

不久之后，马路边的坡面上冒出一棵棵毛茸茸的小芽，村里人早就认出来，那是南瓜。用不了多少天，它们就伸出藤蔓，像胳膊一再伸长，然后接连开出黄色的花朵，与那些打碗花、狗尾草连成一片，让村里的道路变得异常好看。人们走在路上，会不由得转过头，让目光粘上去。蟋蟀爱吃南瓜花，它们把那些土坡当作自己的宫殿，傍晚时分，穿过村子，便能一边看花，一边听它们演奏。祖父有些得意，因为这么好的景色是他创造出来的。

那些南瓜的藤蔓像是在比赛一般，一晚上过去，就会跑出去一大截。祖父总是弯着腰从那里翻看着，他常说，要把南瓜藤蔓最前边的尖儿掐掉，不要让它跑得太远，否则会忘了好好结果。道路上，不时路过一辆奔往城里的车，我有时觉得，祖父说的不只是南瓜，好像也在说人。

那几天，他忽然跟我商量，要不你回去吧，我来照顾你爸妈。他描述我两个儿子想念妈妈时可能流露出的委屈表情，又担心婆家对我有意见，担心长期在老家影响我的前途……我被一股情绪包裹着，很想把他的手握在自己手里，告诉他，我对他的误解以及内心的歉意，却始终也没有那么做。无论如何，我们也不能把两个六十多岁、身体瘫痪的人交给八十多岁的老人。于是，夏末的时候，我们商量在弟弟所在的县城租了房子，把父母带走。祖父想了想，点头同意。

离开时，汽车行驶的那个瞬间，我看到祖父擦拭着眼泪，接着，他把自己藏在一丛狗尾草的后面，那些草茎把他的白色衫衣分成许多份，风一吹，那衬衣的白便被一股涌动的绿色波浪掩盖。

深秋，院里的玉米棒子已经足够衰老，爷爷还没有将它们收回去。一只只喜鹊不时落下来，从棒子皮的连接处，偷食棒籽粒。祖父坐在一截矮木桩上打盹，他的老年与院里那些植物的老年相互映衬着。当想到他已经变成被我们遗落在村庄里的留守老人时，我无比自责。我在电话里说，你来我这里住吧，我带你去看大海，带你逛公园，带你去看看城市里的图书馆……他笑得那么灿烂，说，我真想去啊，可我太老了，不适合去那么远的地方了。片刻之后，又试探性地问，我……可以吗？我说，当然没问题。过一会儿，他又说，我岁数太大了，不能再去远处了。我胸口像被什么东西堵住了，眼泪哗哗流着，一句话也说不出。

这已经是前年的事情。

去年夏天，一场大雨袭击了我的家乡，道路中断，许多户人家的房子被冲塌。因为祖父垫起的田地要高出院子一截，雨水形成洪流，往房子里倒灌。嫁到同村的三姑急忙赶去，将祖父临时转移到我们家，又在院子里挖了道水沟引流，这才避免摆在堂屋的棺材被浸泡。

祖父已经厌倦了做饭，说他现在想吃顿现成的，他从我们家走到叔叔家，两套房子都空着，不忍看那丛生的杂草，弯下腰一棵一棵将它们拔掉，又来回踩上几圈，把拔草带起的土压实。三姑还要去城里照看她的外孙女，平时几乎不在家。祖父只好离开村子去别的姑姑家轮住，也不时去叔叔那里住上一阵子。那是距离县城很近的一个小镇，街上人来人往，除了路边新栽不久的低矮的槐树并没有什么植物。那里离大姑家很近，他时常两边跑。闲下来的祖父找来红纸裁开来，写起了对联。据说，当年上私塾时，他的毛笔字是学生中写得最好的。表弟发来他写字的视频，说他最近找到了乐趣，不闹着回老家了。我打开视频看，发现对联上那两些字无一例外全是“辶”旁的。它们像一排排被纸张困着的车，无法启程。我便知道，祖父还是想家了。

今年回乡时，在县城久住的父母说什么也要回村里住上几天。祖父听说了，喊着也想回去。那天，弟弟送我们回家，特地绕行，去了二姑家看他。他出门后，先去看车里，但对应了一下人数，发现的确没有他坐的位置，便重重叹了口气。母亲当时晕车，在车里动弹不得。父亲好不容易才被我们合力扶出来，祖父急忙往他屁股下边塞一张高凳子，又担心午后的阳光晒坏父亲，拿了一把印着医院广告的扇子遮在他头顶。二姑和小姑也从屋里出来，一人端来了刚熬好的粥，一人拿了油饼，分别喂给父亲吃。父亲的手和嘴唇颤抖着，眼睛里开始泛出泪水。二姑和小姑也跟着哭起来。祖父举着那把扇子，像一棵大树努力维持着仅剩的一片叶子，遮在父亲的头顶。弟弟从他手里接过扇子，也以同样的姿势举着，为父亲挡光。

我能不能回去？祖父问完之后，又弯着腰往车里看看，对应着人数了一遍，正好五个，确实没有他的位置了。但他还是抬起头问弟弟，盛不下我了？姑姑们劝他，说我们过两天就走，今天能见一面就很好了。祖父便不再说话。

那天，祖父站在门口跟我们告别时，弟弟说什么也要塞给他几百块钱。祖父哭着说不要。弟弟一定要给。父亲在旁边也说，快拿着吧，我现在也没法管您。我亲眼看着我们家三代男性在一个夏日的午后哭泣。他们拉来搡去给钱的样子映在地上，像是正在进行一场搏斗。

车行进山谷，我的目光扫过山坡上那些庄稼，偶尔也扫过山梁上正在放羊的老人。在路过的那些村庄里，不时有老人伫立于村庄道路的一侧，盯着行驶的车辆，猜测车里的人是否相识。年轻人都离开的古老村落里，炊烟与老人们的背影成为傍晚相似的景色。进入我们村，路旁，祖父在春天种下的南瓜已经开花结果，异常繁茂。我忽然想到前几年为他写下的一首小诗：《山坡上，一个老人在哭》。

八十多岁的爷爷爬上小山坡

在一大片藤蔓里摸来摸去

他在春天种下的金黄南瓜

这一天晚上，偷偷滚到天上

变成了月亮

爷爷哭起来

哭他的南瓜，哭那跟他抢南瓜的天空

哭他不得不住在异乡的两个儿子

哭两个儿子空了的院子

蟋蟀乱叫着，在他的悲伤里添油加醋

我写了祖父在路边收南瓜的情景，想象他抱着南瓜走在那些他走了八十多年的老路上，想象他种下的南瓜滚到天上，变成了月光。我用自己的笔尽力描述着现实带给祖父的种种悲伤。事实上，他远比我想象的乐观，他摘下那些南瓜之后，给各家各户送去，回家后，一个人生火蒸煮它们，在电话里，向儿女们诉说着那南瓜的甘甜。

而这一年，他怀着那颗想归乡的心长久地住在二姑家。他每天走在去往田野的路上，查看那些田地里的庄稼，看看这个村庄里人们耕种、收获的方式与我们村有什么不同，也站在山梁上望向远处。他说，虽然相隔二十里，生长在我们村里的草药，在二姑的村里却看不到。

几年前，祖父曾劝慰病后悲观的父亲，他说，天地乾坤，人不过是草木的一种。他让父亲享受当下，不要放大自己的悲苦。我当时惊讶地看着他，这个在乡村生活了一辈子的老人，竟能有如此见解。后来又想，他从小通读四书五经，又一辈子与庄稼打交道，并且多年来，保持着长久地观察各种植物的习惯，便也不奇怪了。

他总会问起，你那里下雨了吗？庄稼长得怎么样？

我说，我在城市里，没有地。

城市周围也没有地吗？

我不好意思说自己并没有那么关心庄稼，只好将目光转向别处。等我有空的时候，去看看那些田地吧。我说。但自始至终也没有行动过。