中国作家协会主管

卷  首  语

终于又能在拂面的春风里尽情地呼吸。我们的想象随软软的柳条一起摇摆，轻易就甩开了都市的水泥森林。不妨回到生命中任意一个“从前”，任那柔媚而原始的潮气乘兴而来。

响雷的中篇小说《从前有座山》，意味直指沧海桑田、时空流转。高不盈百米的摩诃山恰似不系之舟，跨过久远的年代，从长江北“移”至长江南。但孟庄人看不懂这山与水的浪漫，他们在时代前进的风潮中上错了船，抛弃淳朴、“利”字当头，哪管身后、只求眼前，将小山一顿挖采，变作可以挣快钱的石子，直挖得小山和它所背负的屋宇无影无踪，只留下一个张成大嘴巴的深坑，而一场暴雨过后，长江水戏谑一般地注壑成湖，天命一般地驱逐了停不下来的人们……小山不见了，但它和被砸成碎石铺在路上的古旧碑碣，以消亡的方式而存在；它与取而代之的天水湖一道，不言不语，却是要看孟庄人趋之若鹜、欲海浮沉的好看。细品这样一个“从前”的故事，它的底色多少带些魔幻，但对于一时魔怔了的孟庄一族而言，以“魔”解“魔”，是最好的把脉。主人公庄秋草和他的师傅周先礼是听得懂山语的，也许正因如此，现实生活中，他们被视山为无物的周庄人着实“架空”了。周先礼在世时不食烟火、遗世独立，庄秋草大学毕业后不求闻达、离群索居，师徒二人的“古怪”一脉相承，他们对孟庄之众的反击，是以一种令人愕然或愤然的极端方式呈现的。他们最终向内求索的孤绝，与孟庄人堕入得失轮回的困顿，中间隔着深深的一问——我们该如何存在？小说中，精神本体归于“如如不动”的周先礼和庄秋草，却在和自己女人的生离死别间吞咽着无声之吼、凄厉之痛，这两对男女之间复杂关系的来龙去脉，让人看到命运在时间中斗折蛇行、变幻莫测。两位女性从出走到回归的故事中，映照着当世已然罕见的至情至性。而叙述庄秋草妻子周梓受钱小龙引诱一节，笔力深邃、犀利——周梓醒悟后挣脱、保全而又在追悔中不可自释、无以自持的煎熬，让我们似乎找回了血液深处的贞烈。两个男人是山，两个女人是水，山不转水转，而山也是至为有情的。情为何物？当下的我们不妨一问再问。那些在欲望中搅动的得失，还在走马灯似的印证着什么。

读本期小说，你会不由得为“孤独”找寻答案。其实，我们真的不妨放慢步子——等等那些从前的、朴素的我们。

文  /刘照华（《都市》主编）

目录    

中篇小说 

从前有座山 /响雷

短篇小说 

门房 /张乐朋

鱼 /石露芸

风雪归人 /许冬林

名家随笔·祥夫说 

随笔五章 /王祥夫

散 文

高山上的石头沟底里的水 /裴孟东

一人耳 /沈学

岭南有佳果 /胡笑兰

 评 论 

历史缝隙间透出的亮光——简评李晋瑞的两篇“太原故事”小说 /杜茂昌

都市诗歌

自然，最大的知情者（组诗）/北乔

总有一些名字能擦亮内心（组诗）/杜平

风的归处（外二首）/南木子

八大关（外三首）/破小坡

星光集

请辞（外一首）/若 水

洱海又风雨 /方 严

我懂 /宋玉芳

在异乡 /任志龙

海上落日 /占卫兰

假如时光倒退二十年 /胡东伟