虽然：生活馈我无尽藏
【栏目语】
2024年，《作家通讯》全新改版，推出新栏目“扎根笔记”，邀请在基层一线工作、驻点、深入生活的作家、文学工作者分享他们对于广袤大地和人民生活的观察与体悟，展现新时代作家和文学工作者“向人民学习”的精神风貌。
生活馈我无尽藏
■虽然
众所周知，教育是大家关注的焦点，关乎一代又一代青少年的成长，也关乎国家和民族的未来，理应成为文学发挥作用的空间。然而，以教育为题材、反映当下教育生态的现实主义作品却较为稀缺。这一方面是由于大多数作家对当下校园生活并不熟悉，另一方面则与教育分工日益细化，地域性差异和个体性差异愈发显著有关。要想写好教育题材的作品，必须深入生活、扎根校园。生活广博厚重，其丰美汁水是取之不尽、用之不竭的。2022 年冬天，我写了一部教育题材的长篇小说《小如意》（后改名为《高考小史记》），即是在这个领域深耕细作的收获。这部长篇小说也入选了2023年度中国作家协会作家定点深入生活扶持项目。
一
我深入生活的地点是石家庄实验中学，这所学校的前身为河北无极师范学校，1979年建校。当初选校址时不知为何没选在无极县城，却选在城北王家庄附近。当年这所学校很了不起，只有初中的尖子生才能考进来，多少人一战不成二战，二战不成三战，只为考入这所学校，一朝考上，等于鱼跃龙门，羡煞旁人。
2001年，这所学校由中等师范类院校转制成高中，首先面临的问题是师资。原班人马中的年轻老师还好说，上点岁数的则要从头学起，攻克高中课程，年龄大的教师把这叫作“老马学跳”。实在攻克不了的教师只能转岗，或去后勤或干教辅，同时招聘外地老师来“共襄大业”。一线老师自然没人愿去后勤，谁也不肯扔掉专业，于是大家只能埋头苦学苦练。为保证教学质量，学校开始进行业务考试，组织各科老师在规定时间内做高考试卷，考完分次公布。在多年的考试中，50多岁教化学的武老师从来都是满分，只有一次是98分——这是他喝了酒之后考的，丢了2分。外地的老师是唐校长辗转于各地高招会游说来的，他对这些年轻人说：“学校在石家庄。”人们便签了合同。报到时坐车到石家庄，却找不见这所学校。一路打听着向郊区寻，一走就是100多里地。到了无极县城，以为就在城内了，却依然没有。又打听，才知还得出城向北走。当时正在修路，路面坑洼不平，他们带着行李租了蹦蹦车，颠颠簸簸4里地，终于到达目的地。那时他们深刻领悟到这种电动小三轮何以称作“蹦蹦车”，实在是会让人在车上坐着也蹦个不停。好在做老师的人都本分，既来之则安之，年轻的老师们逐渐成了学校的新鲜血液。因头一批来的女老师多，为留住她们，第二年唐校长又下狠功夫招来了一批男老师，内部消化，解决了多数人的婚恋问题。若要问他们何以就这么晕乎乎跟着唐校长来了，答曰：看他长得儒雅可亲，没想到会“骗”我们。
另一大难题就是招生。那几年地区师范已经开始走下坡路，突然摇身一变成了高中，家长们当然不会买账，怕耽误了孩子。第一届高中招生时，求爷爷告奶奶招来了两个班，多是山区贫困家庭的孩子，反正也念不起书，有个学校肯免3年学费，这种好事哪里去找？于是家长把孩子交给了招生老师。即便这样招生也难。那一年我还没来应聘，据参加第一届招生的同事说，他们全地区各县去跑，知道家境好的不肯来，就专挑贫困学生，许以各种优惠，好话说尽舌头磨破，终于招够100人。在平山县招生时，还从山路上捡了个学生。这个学生本是去县里中学报名的，走累了正在路边坐着。招生老师见他可怜，有意载他一程。上车后大家说起话来，得知这个学生家境贫困，老师们便鼓动他过来了。全校教职工“磨刀霍霍”，颇有“不成功便成仁”的志气。尽管这届学生入学时的成绩与县里其他学校持平，也许还低于各县一中，可3年后愣是一飞冲天，打响了头一炮。
招第二届学生时，一位姓张的书记自告奋勇要开着新买的车去山区，两个搭车的同事自然高兴，去年招生是坐公交，不通公交的地方只能坐小三轮，这回有了私家车，可得享受享受。但让他们莫名其妙的是，车上放了块大石头。没想到进入山区，这块大石头派上了用场。原来张书记还不大会控制离合器，这是他头一回出远门。逢到上坡，他的车便要打滑，得让同事抱着石头赶快下去垫住后轮。下坡时情况更危险，他的双脚不停地操作，踩急了车就会熄火，一旦熄火又得让人抱着石头赶紧下去垫住前轮。两位同事被他吓出一身冷汗，才知道坐免费车的代价有点大，不敢坐了。张书记再三保证，他们才又坐了上去。这一路惊心动魄，好歹完成招生任务，平安回来了。去外县招生不过三五天，而学校所在地无极县的战线则拉得较长，自从转制，县一中平白多出个竞争对手。卧榻之侧岂容他人酣睡？于是两所学校展开拉锯战，县一中的老师们也下乡了。同一个学生你招我也招，你方唱罢我登场，力陈己方优势。市里新办的私立学校也把手伸了过来，他们直接用钱砸那些高分的学生。话不多说，直接给钱，哐的一万块钱往桌上一放就问：“来不？”不来就再哐地又放一万。眼看这钱一万一万往上摞，结局可想而知。直到新学期开始，学生入了学，招生才算结束。
随后几年的招生竞争更激烈，局面也越来越乱。几个男老师甚至挨了打，招生成了地下工作，不敢住在固定地方，必要时还得启用往届的学生家长做掩护。这些经历我都写进了中篇小说《大招生》。每到开会，当时的一把手李校长都一再强调要脱胎换骨、浴火重生，强调学校到了生死存亡的关键时候，沧海横流方显英雄本色，每个人都要争做“拼命三郎”。2005年形势好转，一不小心多招了200个学生，教师不够，宿舍不够，李校长一急，脑血管出了问题，紧急送往医院，出院之后办了病退。这一年之后，招生还算顺风顺水。好学校的基础是好学生，没有好学生做种子，学校也出不了成绩。重点中学之所以是重点，基本上得益于教育资源的丰厚，越丰厚越能吸引高分学生……越有高分学生高考便越出成绩，能吸引更多学生，如此形成良性循环之后，某些地方便把教育办成了庞大的产业，拉动了当地经济，创造了一方神话。其实这种庞大的教育集团对当地的教育生态损害很大，尖子生被它拔个干净，搞得其他学校难以翻身。
面对如此纷繁复杂的招生情况，若不深入一线积极参与，在写作中涉及此类问题恐怕也只能隔靴搔痒。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，这也正是“深入生活”的意义所在。
二
我在创作中始终思考如何务实地在现有的教育环境、教育条件的基础上，以教育者的人文情怀，以“可怜天下父母心”的代入感，以因材施教、有教无类的教育理念，观察和书写校园生活，也试图提出克服焦虑、面向高考的可行性方案。我力求以贴切细腻的描写，表现教育者的人文情怀，从而协调短期目标和长期育人之间的关系。而这些，正是我在教育领域深扎之后的思考所得。
很长一段时期，教育行业“卷”得很，好了还要再好，优了还要再优，已是登峰还要再创高峰。有时我也想：这么拼命是为了什么？一本率已是百分之百，又要比拼重点大学的录取率，重点率到了某一水平，又要比考上清华北大的有多少，这比来比去何时是了？俗话说：“鞭子打的是快牛”，你是重点中学，升学率不能下滑，也不能原地踏步，必须一直攀登。一旦升学率下降，家长就会失望，就会把孩子送到别的学校去了。没了学生，老师们该怎么办呢？当然，问题不在于这些，而在于社会在快速发展和变迁过程中，教育领域产生的阵痛。比如没“双减”前，连幼儿园的小孩都抱怨作业多，比如家长嫌老师分派的任务重，学生则怨恨假期没歇够就开学……
我对这个行业更深的领悟是在2014年至2017年，这是我最煎熬的3年。起因是我的女儿上了高中，开始了长达3年的叛逆期。我重新审视自己，我也曾和许多家长一样，认为考学是改变命运的唯一途径。我是1981年上的小学，说实话那时真正重视教育的家长并不多，大多数孩子野生野长，常有同学念着念着不来了，也不向老师打招呼就不见了，我们也习以为常。这些学生极少是因家里穷念不起书，而是他们觉得念书没意思，宁可闲在家里；家长也不强求，随他们的意。于是留在学校的便是有上学意愿的，用现在的话说就是肯“主动学习”的。老师教着也省心，学生学着也上劲。这样刷掉了一批又一批学生，大浪淘沙似的。到了高中，用我们那时班主任的话说就是“能上高中的都是学生中的伟大者”，能参加高考的是“伟大之中的尤其伟大者”，这样的学生还用得着老师督促吗？不待扬鞭自奋蹄，争着学比着学，即便高考失利，也要复读一年期盼东山再起。那时候的家长供孩子念书只管提供学费、书费和餐费，现在呢？学费、书费、餐费是小意思，择校费、补课费惊人，饶这样还有学生闹腾，动不动要休学，急得家长呼天抢地。
那时还有一种情况，学校的名气大了之后，每到招生季，校长和副校长们就东躲西藏。找他们的家长不知有多少，找了各种各样的关系往这里送，当然都是分数不够想择校的。有一年，两个家长费了很大力气也没办成，索性一不做二不休，开学时连行李带孩子一齐卸在副校长家里，扔下就走了，扬言办不成就绝交。此事后来不知如何，总之副校长上了大火，生了大气。直到省里不让择校之后，这种情况才见好转。有的择校生根本跟不上课程进度，可家长认为，让孩子来这儿就是希望能得到学校的严格管理，在这学上几年还能落些好人脉。
在我看来，不是每个学生都适合走“高考上大学”这条路，我想如果他换一条跑道去读职中，也许未来也能干得很好。有的学生想念文科，家长不干，非让念理科，于是争来斗去，最终从了家长，苦了学生。有一年，有个爱好播音的男生想学文科，家长不许，他不敢和家长硬来，让班主任劝他家长。班主任劝了又劝，家长才允了，把等在办公室外的儿子叫进来，家长训话道：“看你有没有吃文科这碗饭的命了，以后是好是坏不要怨我，我尽到心了。”这才让儿子念了文科。
前几年，职业中学的学生很少。那时候还能择校，家长们优先考虑重点中学，其次考虑县一中，县一中去不成就去二中，二中也去不成才考虑职中。所以这所学校前些年门可罗雀，学生少得可怜，据说学生人数与老师人数相等。自从不让择校，学生才多了起来。地方不够用，还借了一处空校舍。但学校的办学模式越来越高中化，据说要赶超县二中。家长们还就认这个，希望孩子能从这里起步考个好大学。
每当有煎熬的家长向我痛斥学生的种种不是时，我在理论上总能说得一套一套的，也的确能劝得他们暂时释怀。然而，当我的女儿想要放弃学业时，我才发现那些理论在自己身上根本不顶用。我和她先是陷入冷战，接着又爆发热战，热战过后再度冷战，最长的一次，我们整整一个月都没有说话。
有一位同事曾现身说法，她的孩子在高中时想学文科，可她不同意，孩子无奈只好选择理科。虽然高考成绩还不错，大学也顺利读完，但孩子心中的结始终未解，打算毕业后重拾当初的理想，报考中国人民大学的研究生。此时孩子已经长大，有了自己的主见，同事的反对毫无效果，只能徒呼奈何。痛定思痛后，同事感慨地说：“早知如此，我当初绝对不会干涉她选科，你看这绕了多大的圈子啊！”有了这样的经历，我也重新思考，最终决定让女儿去学美术。从那以后，我不再轻易给家长们支招，除了劝告他们要尊重孩子的选择外，我不会再轻易干涉别人家的“内政”。曾经我还自以为是，觉得自己能指点江山、挥斥方遒，在学生面前说一不二，有时还会在家长面前发表一些强硬的观点。但现在，我变得小心翼翼，深知自己其实并没有那么厉害，不敢再表现出那种盲目的自信。毕竟，处于叛逆期的孩子会凭本能去探索、去尝试，试图突破常规，追寻自己的人生轨迹。这个过程中，外力很难阻拦，即便强行拦住，最终的结果是好是坏，也实在难以预料。
三
我的长篇小说《小如意》采用了两条线索分头叙述的结构：一条以观察、陪伴女儿成长的妈妈的视角，讲述女儿从学习落后转轨学艺术，直至最后顺利升入大学的过程；另一条以管理、陪伴高考生成长的班主任的视角，讲述住宿生在备战高考过程中面临的心理、生理及人际关系的变化 。前一条线索，既可以看作家长和孩子在初高中阶段，于斗智斗勇中相互体谅、相互适应、共同成长的 “小历史”，也可以看作家庭在教育系统联动中，不断面对问题、化解难题的“蜕变史”；而后一条线索，则以更多的个案、更丰富多元的故事和人性展现，关注不同家庭背景的青春期学生，描绘他们半是孩子半是成人的特殊心理状态，书写学校在教育系统联动中与孩子互动时，不断面对问题、解决问题的 “日常史”。这部小说动用了我深入生活多年积累的素材。其实早在10年前，我就想写这样一部长篇，但尝试后发现难以驾驭，或者说没有足够的故事和细节来支撑，无法完成。经过七八年的扎根生活，积累了足够多的素材，我才终于得偿所愿。
所谓教育，显然不只是高考指挥棒下追逐高分的奔赴，也不只是求职就业实用性目标之下的工具化思维体现，而更应当是青春期成长过程中爱的播撒，是人与人之间温暖的良性互动。古人曾感慨 “得经师易，得人师难” ，时至今日，这种感慨依然适用。作为教育者，必须做到与时俱进且以爱为本，方能走进学生的内心。通过同教师和家长的频繁接触，我获得了很多启迪，深知这部小说不仅要展现善良和爱在日常表达中的艰难曲折，还要展现其中孕育的乐观与光明，这才是这部成长小说的高光之处。
这些年，学生学习压力过大导致的心理问题日益增多，有的在高中阶段就已爆发，有的熬过了高中，进入大学后却患上了抑郁症。究其根源，还是在高中阶段埋下了隐患。面对问题学生，最痛苦、最煎熬的莫过于家长。本是怀揣着望子成龙、望女成凤的殷切期望，没料到中途出了意外，一腔热忱化作冰冷现实，然而又不能轻言放弃，只能咬紧牙关，守护着孩子继续前行。见多了这类事情，我对家长们的坚韧真是佩服至极 。
这所学校曾有几年允许退休教师将家属楼的房子租出去，于是每年都有家长来家属楼租房子陪读。为了免去孩子这二三百米的奔波路程，他们一日三餐准时送到教室外，看着孩子吃完后再拎着保温桶回家。有一位头发半白的女家长，常在丝瓜架下杀鸡杀鱼，手法十分利落，她家飘出的香气常弥漫整个院子。她是专门请假来陪孩子的，一请就是半年，半年之后再去续假。还有一位家长，同样是一日三餐悉心伺候，夜里还要盯着儿子。一天深夜，娘俩发生了激烈争吵，又是叫嚷又是摔东西。原来是儿子半夜偷偷玩手机，被她从锁孔里发现了，她踹开门，抢过手机摔在地上。这事气得她肝疼，但为了不影响儿子学习，第二天清早，她依然准时起床做饭，匆匆忙忙地送过去。甚至还有奶奶过来陪读的，为了吃得放心，在楼后开辟了菜园种菜。至于那些800元一盒的“忘不了”之类的保健品就更不用说了。听说吸氧能增强记忆力，有个家长在高考前专门带着孩子去医院吸氧……诸如此类的事情还有很多。俗话说“河里无鱼市上见”，如果不深入生活，你根本想象不到问题学生的家长有多艰难。这是一个特殊的群体，虽说这种特殊性是暂时的，却最能折射出家长的辛苦。
有个男生不爱说话，也不爱和老师交流，上课突然异样起来，总是含情脉脉地偷看老师们，看得众人莫名其妙。后来他便想到班主任家里吃饭，还要约3个同学过去打扑克。他说餐厅的饭吃不下去，大师傅冲他饭盆里吐口水甩鼻涕，班主任随他前往餐厅，并未发现他所描述的情况。不久又说同学们欺负他，说得像真的一样，但经调查又是子虚乌有。于是班主任联系家长，家长对此表示怀疑，班主任又联系了其家中一位在教育局工作的亲戚，亲戚听罢立刻让家长把孩子领回，抓紧时间去看病。还有个学习很好的女生，忽然有一天出现幻听，说是全班同学都在骂她。班主任苦苦调查，得知是她想象中有个男生向她表白，她克制住自己的情感，拒绝了对方，但拒绝之后又十分后悔，觉得自己够傻，于是在想象中觉得别人都在骂她很傻，青春期的萌动在她身上就这么曲曲折折地表现了出来。
有位亲戚有段时间曾频繁来找我谈心。她儿子上高中后，特别不让人省心，她满心悲苦，无处宣泄，便来找我倾诉。我引经据典，开导她一两个小时，她心情便舒畅许多，不再气闷，回去后能安稳地睡上几天。然而，一两个月后，她又回来了。说实话，我实在想不出新的劝慰之词，只能翻来覆去说些车轱辘话，可她依旧听得津津有味。她并不在意我说的话是否陈旧，关键是倾诉之后能得到我的安慰，而我的安慰就如同她熬过艰难时刻的良药 。她也曾佯装生病，想以此引起儿子重视，没想到儿子一眼识破，冷冷说道：“少来这套，不会装就别装！”这话深深刺痛了她，后来真把她气得心口疼，发作时直接摔倒在地，儿子这才害怕起来。好不容易熬到孩子高中毕业，可他考得并不理想，打算复读。这位亲戚原本只盼着孩子能随便考上个大学，只要能离开自己眼前就行。可此时，她好了伤疤忘了疼，再度燃起斗志，决心与儿子并肩作战，期望通过这一年的复读，为儿子的后半生搏出幸福前景 。
行业内的人要写好行业生活并非易事，绝非理所当然就能做到。唯有认真观察、处处留意，才有可能创作出鲜活生动的作品。实际上，在这所学校扎根得越深，我越觉得自己对很多东西还不够了解。且不说那3000余名学生和200多位教职工，即便是每日散步其间的校园，仍有一些角落我从未涉足。那天，我不经意间走到学校的最东边，接着顺着小路向北走，竟看到靠着北墙生长的一片洋姜花。我似乎已经很多年没见过洋姜了，最早的记忆还停留在童年时期，那时看到一片洋姜在矮墙上摇曳着它们娇黄的花朵，没想到如今在这里又得以重逢。
这占地140亩的学校，不知还隐匿着多少景致与故事，静静地等待我去发现。虽说太阳底下无新事，但同样的事情发生在不同人身上，给人的感受想必还是大不相同的。如此看来，在深入生活的过程中，更多的精彩还将等待着被发现，等待着进入文学之中。
