《西湖》2025年第1期｜姚十一：杀死一只天鹅
姚十一，弃医从文，有作品见于《山花》《青年文学》《文艺报》《西湖》《滇池》等，著有小说集《月亮照常升起》。
杀死一只天鹅
姚十一
1
凌晨两点。车颠簸地往前开，帕蒂的歌循环唱着，脚下不断传来石子路生涩的摩擦声。远光灯下，飞蝇如燃烧的纸片，和路边的荒草一起撞击车身。
“害怕了？”马宁问，凝视前方不见尽头的路。
“不怕。”
“那你怎么在发抖？”
“我冷。”
她关掉冷气，手背在我额头短暂停留。我无助地蜷缩在副驾驶座上，渴望温度，渴望手掌，而她只顾握紧方向盘，在这条无聊的路上不停地开下去。偶尔，她的余光扫向后视镜，我捕捉到她的旨意，便拍拍后座上的麻袋，它动了一下。
“没死。”我说。
“就快到了。”
马宁惯有的冷淡声调淹没在帕蒂的歌声里，然后她便不再说话。这个决定是否会给我们带来危险，我不确定。
车最终停在马山动物园门口，一片槭树下。周围的树都被砍去了手，只我们站的位置，大概为了遮掩门头，树茂盛得像被喂过血。我不安地打量四周，有些口渴。附近没有便利店，最近的村落和这里隔了条江，偶尔能听见夜行货车驶过的声音。
马宁打开后车门，徒手拎起麻袋，在地上拖行了一段。突然间，被困的动物似乎嗅到死亡的气味，开始盲目地攻击麻袋。它用身体撞击她的小腿，耗尽所有的力气和袋子搏斗。就在马宁即将失去对它的掌控时，我纵身一跃，扑在它身上。麻袋摩擦着我的脸颊，动物特有的腥味从袋子里不断涌出来，激流一般的扑棱冲击着我的胸腔，我感到一阵恶心，仿佛无数只鸽子正在冲破我的身体，欲从我的嗓子里喷射出来。我闭上眼睛，但呕吐感并没有缓解，我的怀里有一只天鹅，它是那么真实，它的翅膀扇在我的乳房上，我什么也做不了，只能用重量压制。有那么一会儿，它确实放弃了，可我并没有放过它。恐惧让我失去了意识，我无法动弹，我感到自己捂住的不是一只可怜的天鹅，而是一颗不安的疯狂收缩的心脏。
“快起来！”马宁叫道。
“好。”
“把手电筒和牵引绳拿来。”
“好。”我趴在地上挣扎，努力让脚踩向地面。
“还有刀。”
“好。”
我答应着，却仍旧跪在地上。凌晨三点，我本该睡了，却在潮湿的泥地上和一只天鹅搏斗。我弄脏了衣服，眼镜也掉在草丛里。想到这句话有可能写在我的记事本上，我越发瘫软了。
那段无声的日子，我格外需要朋友，不是大街上互挽手臂、喝着对方饮料的那种响亮夺目的朋友，是能让我安静下来，免于迷茫和危险的有力的挚友。那段我不想重返的日子里，我不过是街上无所事事的高中生，喜欢做梦，受困于睡眠障碍和生活的意义，在小公园和手工集市闲荡，从别人的院子里顺走一串番茄，或者盯着情趣用品店门口的中学生和年轻女人看。周末的时候，我会坐在小西湖边，给恩爱的天鹅和它们愚蠢的孩子投食。可现在，一切都变了。
我不该在这里的，太晚了，我本该已经睡了，做着奇怪的字母一样的梦，或是躺在马宁的床上，把枕头叠起来当靠背，手里捧着她最爱的小说。周末的午后，我们也会坐在床上，一边吃明治巧克力，一边看克莱尔·吉根的小说，用她的手机播放Cigarettes After Sex的单曲。阳光穿过防盗窗，照在我们的小腿上。随着它的移动，房间慢慢冷却变暗，直到夜幕完全降临。我喜欢遇见马宁以后的日子。她收留我，安排我睡在她女儿的房间。那么多次，我未经同意，躺在她的床上，偷偷嗅着被子里的香气，像老鼠一样啃食坚硬的压缩饼干，现在，她终于发现了。她发现了却假装不知道，也许正是因为她发现我偷偷睡在她的床上，才把我带到这里来的。这个瘦削的、目光冷峻的女人，这个身上有许多人影子的女人，这个一度占领我的心和信赖的女人，这位独一无二的挚友啊，在美丽的初夏夜，把我带到荒废的动物园，看我和一只天鹅搏斗，就为了惩罚我在她床上睡觉。我有一点恨她了。
“小静……”马宁蹲下来，长长的红发遮住了我的眼。她搂住我的肩膀，贴在我耳边说：“你不会让我一个人的对吗？”
我从地上爬起来，她顺势拉了我一把，拂去我衣服上的尘土，我还没回过神来，怀里搏动的触感也还没有退去。也许我永远也回不过神了，这种触感将永远烙在我的胸前的皮肤上。妈妈说，人有时候就是这样，一失神就是一辈子。我感到膝盖凉凉的，她正跪在地上，朝我磨破的皮肤上轻轻吹气。
2
马山中学的小西湖上有两只黑天鹅，听说是韩国梨花女子大学的学姐送的，也有人说是雇人买的。我告诉马宁的时候，它们已经生活在这里很久了。我常常趴在二楼窗台看它们在湖中嬉戏，如果碰到拍摄，学生们就会一哄而上，踩着别人的椅子和桌子，把上半身探出窗外，像笼中鸟一样叽叽喳喳乱喊乱叫。只有一个人例外，他是校长的儿子，高大英俊，没有青春痘的困扰，人群中他偶尔流露高中生罕见的怕生神色，他的口袋里放着圆饼干和艾司唑仑片。有一次，我在地铁上碰到他，他像块木头似的，端正拘谨地坐在两个中年女人中间，微低着头，腿并得紧紧的。他看到我时，像见到救世主一般，热情地朝我招手。我能想象，如果其中一只天鹅不见了，那些男生会怎样取笑他。
“你爸的姨太太失踪了！”他们会说。
“没了一只天鹅，就要举全校之力寻找吗？”
而郅元则会掏出圆形饼干，露出幸福的微笑对我说，你果然做到了。
车行驶在不见尽头的路上，我在心里祷告，就这么一直开下去吧，永远不要停下来。
但是来不及了。
翻过围栏，也许是钻过，我记不得了。我沉浸在这个充满冒险的决定的余威里，我的胸膛残留天鹅的心跳。那天是满月，月亮很亮。
“我知道你在想什么。”马宁突然回过头，用那双灰色眼影的深邃大眼直视我。
“什么？”我晃了晃手电筒，装作振作起来的样子说，“好像五六岁的时候妈妈带我来过这里，对，还拍了照片。”
“你一定觉得很奇怪吧？”她打断我。
“这是我们两个人的决定。”
“那就好。”
她娴熟地把手电筒叼在嘴里，腾出一只手，用捡来的木棍探路。路面几乎被藤蔓覆盖，我紧紧跟在她身后，走她走过的路。月光下，破损不堪的墙体和打碎的窗户依稀可见，曾经的乐园无法追忆，除了被搬空和留下的痕迹外，这里已然成了另一个地方——流浪者和垃圾的乐园。
草叶划破我的小臂，我叫了出来。马宁没有理会，她突然有些兴奋，空寂的废墟场回荡着她的笑声，那头摇曳的红发如野狐狸的大尾。
“这里，记得吗？象园啊，你骑过大象吗？”马宁放下麻袋，朝我比画了一下，跳到一块高起的石墩上。
“家里有一张骑象的照片，不过是头假象，和真的一样大。”我试着放松下来，用手电照射四周的建筑。
“你看，”马宁从石墩跨到干涸的圆形水池边，水池底部摆着两把彩色儿童椅，“以前这里有三只河马，我给它们喂过西瓜。河马是最安静的动物，不像猴子。”
哦，我们只是来动物园回忆童年的点滴罢了，不是为了杀死什么。要是这样就好了。说话间，草叶突然飞动，不知什么从马宁身后窜出来，迅捷的黑影穿过生锈的铁笼，消失在黑夜中。
“别跟去，我害怕。”我下意识拉住马宁。她顺势握紧我的手，说我是胆小鬼。
我们小心翼翼，沿着杂草茂密的石板路往深处走，发现一辆凯蒂猫摇摇车，踏板上积攒了新鲜的雨水。
“他们居然没把它带走。”我说。
“也可能是丢进来的，不舍得完全抛弃，就放在这样一个不上不下的地方。”
“它怎么了？”我把手电照到麻袋上，一股液体渗了出来。
“屎啊，真恶心！”
我接过麻袋，跟着她朝一面涂鸦墙走去。坍塌的墙角贴着“动物咬人，请莫逗留”的警示标，转角有一段楼梯，散落着踩扁的烟头和铝罐。走廊尽头，摆着一张条形沙发，沙发上似乎躺着一个人。我们警惕地交换眼神，马宁把手电照在上方的墙面上，是个男人，面朝椅背蜷缩着，腰间拖了根带子，绑着一只塑料瓶。
“快走吧。”我小声催促。
“马上。”
“我们到底要把它放在哪儿？”我忍不住问。
“那儿。”
顺着马宁照射的方向，我看到一个梯形看台，和学校的操场看台差不多大，前面的圆形水池在月光下泛着淡蓝色的光。
我蹲下来，松开麻袋时，黑天鹅一下探出头来。马宁左手握住天鹅颈，右手抓住它的双翼。
“先系绳子。”她命令道。
我熟练地在它的细腿上套了个结，抽紧，另一端系在看台的椅凳上。我用自己的脚踝练习过无数遍。这无疑是一场有预谋的犯罪，如果有审判的话。
“胶带！”
我的手不住发抖。我想起遥远的雨天，小卖部门口，我被一只公鸡追逐、啄击。我的雨伞坏了，那是我最喜欢的一把黄色小雨伞，上面印有一只积木鸟。我畏惧一切坚硬冰冷的喙。我宁愿浑身长出羽毛，也不愿意有一个鸟喙。我的手指瘫软，抠了很久才揭开胶布的头。马宁松开手的刹那，天鹅站起来，踉跄走了几步，没有叫。它大概有些害怕，坐下来，梳理羽毛。我们把手电筒移开时，它突然展翅飞了起来，我看到黑夜中转瞬即逝的白色羽片。有那么几秒钟，它似乎真的消失在我的视线里，但绳子拉住了它。
英语老师说过，天鹅的爱情独一无二，它们既结成夫妻，绝不会弃对方而去，这是天鹅的本性。如果我系得不够牢，它会不会离开动物园，凭着对爱和家庭的嗅觉，飞回学校呢？也许明天，她就会号召我们一起寻找天鹅，帮助班长制作寻鹅启事，投放在周围的小区，连宠物店也不放过。巡逻回来的教工们撑着伞，在警务室外的屋檐下说话。越来越多的师生加入他们，包括我，还有新来的语文老师，马宁。
3
两周前，也就是马宁参加葬礼回来后的第二天，我们开车去望湖市场。那天下了特大暴雨，车里又湿又闷，帕蒂的歌附和着雨刮器的节奏，也变得单调拖沓。过兰芝桥后，路面积水很深，车开得格外慢。这一带多是老小区，住着地地道道的和房子一样年迈的城里人。望湖市场是他们平常挂在嘴边又带着怀旧情绪的去处，除了皮革布料，那里还卖各式绳索和刀具。
“你喜欢下雨天吗？”马宁问我。
“嗯……你喜欢我就喜欢。”
她冲我一笑，没有接话，过了一会儿说：
“小时候，家里天井下有个出水孔，差不多脑袋大小。夏天暴雨，天井的水涌进洞里，雨停后，洞里就会吐出跳蚤和青蛙，蹦到厨房和客厅，抓都抓不过来。”
“啊？”
“有时候是蛇和蜈蚣哦。爸爸拿着竿子把蛇挑回洞里去，盖上木锅盖。三姐姐胆子最大，会偷偷掀开锅盖，看蛇还在不在。”
“所以她才会去那么远的地方吧？”
“是为了离开家。”
“嗯。”
“我经常处于惊悚的幻想中，想象下面的世界，阴暗、潮湿、深不见底，但是生机勃勃的，不像上面。家里的孩子太多了，又吵闹，又寒酸，夏天无尽闷热，冬天冷得人受不了。”
窗外的雨更密了，进停车场的车排了长队，保安不耐烦地指挥着进出，朝车辆吹口哨。
“我喜欢下雨天。”马宁切了首歌，“越大越好。下雨天，妈妈就不会让我们在天井洗澡了。”
“为了倒水方便吗？”
“嗯。后来，我意识到洗澡是一件需要遮蔽的事，不过习惯的力量太强大了，我还是坐在天井的浴盆里。姐姐们也都是这么洗澡的，直到一个男人出现在我面前。我认识他，他的儿子比我小两岁。他径直地、大方地穿过天井，朝我笑了笑。他的目光就像看一个很小的女人。那一刻，我知道自己正在经历某种不可逆转的变化，而我觉察到的羞耻连自己看来都是多余的，平平无奇的。当时，真希望那条蛇从洞里出来，把他咬死。”
“那个洞还在吗？”
“我上初中时，天井装了支架和玻璃，再也不落雨了，只会堆积鸟粪和垃圾。那个洞也被填平了，再没有蹦出东西来，也没有什么可以进去。”
我仿佛穿进她的童年，看见她趴在洞口。一双看不见的眼睛正凝视着她。她说，小静啊，我的心里也有这样一个洞，那是我的出口，快乐悲愤来去自如，储存秘密和无关紧要的记忆，永远不会闭合的洞穴。只要守护好它，我就不会轻易变坏，不会发疯，不会轻易死掉。我一向是这么做的。后来，它变窄了，很多东西进不去了，进去的出不来了。无论我怎么宽慰解救自己，都阻止不了它快要被填平。
黑暗退却在远光灯之外，石子路面的回声摩擦着我的遐思。
“为什么死掉的是三姐姐呢？”
一个声音说，也许是她说的，也许是我。我迷迷糊糊睁开眼睛，握住她搭在方向盘上的手，凉凉的，像没有呼吸的玉石。
“还不是因为我们太想做一个好人了？”她自言自语。
马宁的姐姐死了。在一场漫长的旅途中。也许是猝死，她不清楚，没有人告诉她，为什么她要去那么远的地方。接到电话时是深夜，妈妈的声音像啮齿动物的噬咬，她说，他们在西藏雇了一辆车，把尸体运回徐州老家。
车突然停下。帕蒂的歌响彻黑夜——
你要去何方
你可要出走
你要去何方
写信告诉我
若你一去不回
……
马宁掏出酱红色铜质打火机，放在掌心摩挲，它看起来沉甸甸的，底部刻着字母MJ，是葬礼上三姐姐留给姐妹们的遗物。
“刚刚我才想起来，去年她来找我，是为了告别啊。那天热极了，姐姐穿了身红裙，坐在客厅沙发上，身后是小小的益智积木和舞蹈班连体衣。家里的空调坏了，电话声一遍遍响起，我躲在厨房哭，我们什么也没说。她没有吃我切的西瓜，只是抓着一块冰，让它慢慢在手心融化。临走前，她从有锁扣的皮包里掏出两件小玩意儿，摊在手心上让女儿选。左边是支口红，像子弹；右边是一颗泡泡糖，小小选了左边的……二姐姐在她嘴巴里找到黑色的羽毛，满满一嘴的羽毛啊。”
我想到郅元。
“我们回去吧，好吗？”我说。
她的呼吸变得潮湿、粗重，她呆坐着，手里的烟兀自燃烧，烟灰掉在牛仔短裤上。我替她掸去。但新的又落在原来的位置上。
我愿意等待。我喜欢等待。我享受等待。终于，她脸上的平静逐渐瓦解，唇瓣不可控制地颤动着，泛红的面颊交替着隐忍和嘲弄。她没有别过脸去，如果可以，她会一直保持这个姿势，直到将怨恨、不快赶进最深处的巢穴，然后像什么也没有发生过一样，用最轻松、温柔的语调，将困扰轻轻带过。
语言不过是渺小之物。
“妈妈有六个女儿。”马宁说，“对她来说，只是少了一个孩子，还有五个。”
把孩子像老鼠一样一个一个生出来，然后由着他们长成随便某个模样，哪怕死了，也有安慰自己的理由。妈妈生下弟弟的时候，是不是也是这么想的呢？我宁愿要个姐姐。一个姐姐也许比弟弟更让人喜欢。对此，我没有经验可供驱使。我爱过很多人，但从不试图建立关系，哪怕是家人。我不愿为爱设立性别、期限、能力和道德，独一无二的激情或能指引我前行的美丽情感都令人着迷。十七年来，我只在马宁这里得到过这样的情感；尽管她大我十六岁，但我们的友谊自始至终平等，她从未轻视过我，也从未试图改变我，或者像长者一样用经验和见识恫吓我。
她渐渐恢复平静，看着窗外茂盛的黑暗说：“我们比之前更加亲近了，不是吗？”
麻袋里的动物扑棱了两下。如果离开的不是姐姐，而是马宁，我会多么绝望。一切因为爱和崇敬建立起来的生活景象，会以何种惨烈的方式收场。
“我会在的。”我对马宁说。
“我知道。”她回答。
4
去动物园的路上，我好像睡着了。我听见耳边倾诉：
你要去何方
你可要出走
风尘仆仆，兜兜转转，终至某处
嘿，快醒来，快醒来……
我听见呼唤却无法醒来。眼前的景象犹如美丽艰涩的幻觉。一家人在海边餐厅吃云南菜，为了庆祝我十岁生日。海滩上有和我差不多大的孩子；戴几何图案围巾拍照的女人；一只散步的小黑狗，后来被人抱到了餐厅。我们吃了很多种类的蘑菇，爸爸区分它们的名字，说蘑菇中毒后会产生奇异的幻觉，能看到独角兽和粉红色的孙悟空。后来，那只黑狗扑上来咬住我的手指。我努力分辨着，确定此刻并非幻觉，但我马上识破梦的破绽。那个时候，妈妈已经生下弟弟，不久后，就要做乳腺癌手术。我们从未庆祝过十岁生日。
嘿，快醒来，快醒来……
风从半开的窗里灌进来。厨房剁肉的锵锵声盖过了我的心跳。我感到短暂的幸福。我得告诉马宁，天鹅死了，我最爱的那只天鹅，也许已经死了。
她的房门虚掩着，我推门进去，感觉有些不真切。电扇左右旋转，呼呼地吹出凉风。包和行李箱都藏起来了，只有柜子旁边立着一只我没见过的红色拉杆箱。我随手拿起梳妆台上的木梳，看到小圆镜里的自己，蓬乱的短发，脸颊绯红，狐狸一样的眼睛，鼻翼散落着淡淡的雀斑。然后我听见浴室的水声，半帘下摆着一双湿漉漉的水晶拖鞋，撩开帘子，我看到了爸爸。他猫着腰，肚子上的衬衣湿了一块。马宁站在他身后，捧着水箱的陶瓷盖，样子有些滑稽。而妈妈站在门外注视着我们，她的围裙上溅满了肉糜。
我艰难地醒来。
“退烧了，”马宁柔软的手背贴在我的额头上，“你想喝水吗？”
我摇摇头。体内的高热逐渐消退，意识从四肢和呼吸中撤退、汇入大脑，我可以慢慢集中精神。
“你说梦话了哦。”她温柔地说。
“骗人，我睡觉从不说梦话。”
“你自己怎么会知道呢？”
我很想告诉她，我做了个温暖的梦，但我没有。梦就是梦。我们本可以回去的，当我们中途停下车，当我昏昏睡去又醒来后。我们本可以回去的，但是我们没有。
几次起飞失败后，它渐渐停下来。我把食盒放在看台前的空地上，学着饲养员的样子呼唤天鹅，它犹豫地东张西望后，终于慢慢朝我走来。马宁举着两只手电，一个照着我，一个照着它。我们一起呼唤天鹅的名字。
“悠悠，悠悠。”
“悠悠，悠悠。”
它突然停下来，那条挂满水藻的牵引绳将它的后腿抬离地面，它奋力扑棱翅膀，无法向前一步。牵引绳的其中一段打结了，我解不开，只好把食盒移到它面前。
“啊，它的脚踝破皮了。”
“本来应该垫块布什么的。”马宁蹲下来，像孩子一样打量它，“三姐姐的身上也有好多伤疤啊。”
她看着天鹅，停顿了几秒又继续说下去。
“她只比我大一岁，一直孤零零一个人。以前我总觉得她很可怜，那天在葬礼上，一个男人来看她，我们都觉得他们很般配。但这个想法太蠢了。也许她有男朋友，只是我不知道罢了。
“很长一段日子，我觉得她还坐在客厅里，手握冰块，任由水滴落在地板上。我时不时要检查那块地板，看看它有没有开裂，或者一不留神它就烂掉了。”
“会不会是自杀呢？”
她没有回答我，自顾自地说下去。
“那次她来找我，我就应该把她留下来，而不是沉浸在自己的悲伤里。那段时间，我被孩子，被离婚官司、做不完的家务折磨疯了，没有人可以帮助我。我不能求助妈妈，她从来不管我的事。姐姐来的那天热极了，家里空调坏了，我去楼下买西瓜，用光了最后的零钱。我本该留意到她是不是开心，问问她过得怎么样。小静……她为什么要在嘴里塞满羽毛啊？”
我们都陷入沉默。
“天鹅的羽毛是最干净的。”我说。
“也许吧，我不知道。”
“没有人会知道。”
凌晨四点，马山动物园笼罩在深沉的密影里，苔藓在月光下疯狂生长，空气中弥漫潮湿的烂泥的气味。我靠着马宁，风钻进我的衣服，像虫子爬过每一寸皮肤。我轻轻地哆嗦着，我的确生病了，从她回家参加姐姐的葬礼开始，整整一个礼拜，我的身心在过高的温度里炙烤，变得衰老易碎；现在她回来了，我却比以前更加虚弱了。
如果没有打开嘴巴就好了。
我们在水池边的看台上坐着，我靠在她小小的肩峰上，红色的头发在眼前吹动，衬衫上淡淡的水果香气飘入我的鼻腔。我不确定，我寻找的是什么，家人、学校、教堂和书本都给不了我真正想要的，但马宁这里有。我想起我们一起在小西湖边看天鹅的日子，湖面泛着柔美的金色涟漪，黑天鹅低头觅食，偶尔扎进水里，像只鸭子。偶尔，它们双双展翅凌空，露出藏在黑暗中的白色羽片。我想起妈妈，她喷了许多定型水的坚硬的头发，好像一碰就会碎掉，还有她疼爱的小儿子。想起这两年，我没有好好睡过觉。想起房间漂亮的金色提包，我抓住提包的拉扣，把手伸进那个迷人的空间。干掉的玫瑰色甲油、去年的音乐会门票、绸缎质感的涤纶手套。我戴上光溜溜的手套，我们有一样大小的手掌。我像个寻宝的窃贼，沉浸在探索的激情里，我被单向的亲近伤害着，又被这份快乐滋养着。我窥视着马宁的生活，从冰箱的蛋黄酱、洗衣机按键上的指纹、漆黑的香水纸盒开始，到她堆满旅行箱和手拎袋的房间，各类毛织物和真丝面料，乃至衣柜最远的角落那串她遗失已久的钥匙，正如父母窥视我的生活。这是不同的，我告诉自己。我寻找的，也许是过于复杂的美，不是朗朗上口的东西，是孤独的解药、埋葬灵魂的地窖。
马宁打开一块羊绒披肩，我们紧紧靠在一起。也许我可以睡一会儿，或者一直睡下去，直到阳光炙烤我的身体。但我知道，我该醒了。
5
七年前，雄天鹅骑上雌天鹅，短暂的战栗后，它拍拍翅膀若无其事地下来。它们生了不计其数的孩子，如今大都不在身边，有死了的，有转赠了的，有被附近的居民偷去的。它们辛勤地生育，只为维系爱情的传说和自然本性。七年后，雄天鹅再次骑上雌天鹅，这是它们最后一次交配、最后一次战栗。
天亮了些，晨曦的幽光从背后的树林里透出来，像一株虚化的珊瑚。我裹紧披肩，感觉鞋子有些湿漉漉的。马宁打了个哈欠，细长的眼睛有些浮肿，她从双肩包里拿出橘子蛋糕和水给我。黑天鹅不再朝水面的影子俯冲，它有些累了，沿着岸边慢慢游行。
“好吃吗？”
“嗯。”橘子蛋糕里有我喜欢的椰丝馅。
“我吃不下，这块也给你。”
“我够了。”
“对了，刀呢？”
“在这里。”我从马甲口袋掏出瑞士军刀。
“这么小啊。”
我掂了掂，把藏在槽口里的刀片一把一把掰出来，有平口刀、小剪刀、螺丝刀、木塞钻，还有一把我叫不出名字的月牙形刀片。没有类似铲子的东西，即便有也太弱小了。我有些惭愧。
“走吧，我的腿麻了。”
我们沿着黑夜的来路往外走，马宁走在前面，我跟在后面，走她走过的路。日出前的空气是淡蓝色的，植物和废墟亲密无间地生长在一起，松鼠在树枝间轻捷地跳跃。我们的目光跟随它移动，最终消失在野草覆盖的笼子里。走廊尽头，昨夜那个男人还睡在沙发上，只是换了一个姿势；腰间的塑料瓶还剩一半清水，但更有可能是白酒，我想。我们远远绕开他。
“把刀给我。”马宁找到一块沙泥地。
她在地上勾勒出一个正三角形，然后把刀片深深地扎向三角形的中心，一下又一下，泥土飞溅。
“开始刨吧。”马宁看着我说，她在观察我的脸。
“谋杀和葬礼同时进行啊。”
“不许这么说。”她有些生气。
印象里，葬礼不过是以死亡为名义的家庭聚会。我清晰地记得，那个盛夏，爷爷隆起的肚皮被大姑、小姑、几个小叔和他们的配偶们围着，像观看一头翻不过身的鲸。我伏在床档上，只看到爷爷的肚子，看不到爷爷的脸；一个布满蓝色小路的肚子，一个看起来还能拍打出声音的肚子，已经死去了。苍蝇停在他发红的唇上，那张脸庞透着青麦穗的颜色，淡淡的，一点不吓人。停尸房外，叔叔婶婶们在分享爷爷生前种的西瓜。妈妈冷峻地抱着熟睡的弟弟，让我去家里给弟弟拿一件衣服。我压根不想取什么衣服，我只想待在那里，不是因为痛苦，而是对生命消失的好奇。妈妈生病后，我不止一次幻想，如果躺在冰凉床板上的人是妈妈，我还能好好待在那里吗？
马宁说，妈妈是在迷宫里的人，因为不知道出口在哪里，会走错很多路。她们越是软弱、没有远见、需要同情，就越不想被外面的人看见。她知道自己无法左右丈夫的情感，无法让孩子按照她的意愿长大，更不能违背自己的信仰；我们所见的一切，是她们绞尽脑汁后的选择，哪怕这个选择一点也不酷。
我不知道对妈妈的恨意是从什么时候开始的，也许是她无视自己的身体生下弟弟的时候，也许是爸爸不再亲近她的时候，也许是当这一切发生，她依然往假发上喷定型水、抱着儿子在小区炫耀的时候。那年夏天之后，像淋浴房里的苔藓，阴暗猖獗，不休不止的热情，都渐渐归于寂静。爸爸曾赞美维纳斯的缺憾，说人生充满意外。为什么他不可以继续爱一个不完整的女人呢？我们的选择，我们的爱究竟被怎样不可靠的真理左右着？
也许，那不是恨，只是失落。
泥土溅到我的鞋上，我抖了抖脚腕，却把土送进了更深的鞋筒里。看着越来越深的洞穴，我忽然强烈地感受到，如果躺在那张床上的是妈妈，我会无比痛苦，我一直爱她，比我自认为的更爱她，不是爱她的强大，是爱她的不健康。因为她身上不可掩藏的弱小，我比从前更爱她。也许她并不知道。是的，她不知道。
有一天，我突然发现，她爱的并不是我。如果我不是妈妈的孩子，如果我只是邻居家喜欢昆虫和朋克音乐的女儿，她只会嘲笑我这样的人，甚至懒得多看一眼。她根本不喜欢我，如果还有那么一点的话，只是因为这层关系而已。
“父母对孩子的感情，是不是都是这样？”我问马宁。
“嗯。亲情是比爱情还古怪的东西。”她声音有些喘，没有看我，也没有停下挖掘，“小静，不要强迫一个人亮出她的想法，说她不想说的话……她还要生活下去，你希望的那种痛快、分明的生活不是大多数人能掌控的。”
这话她之前也说过，那时我们躺在区政府对面，一座喷泉的大理石面上，我把手伸入身后温暖的池水里，马宁看着天上的星星，手搭在小腹上。我喜欢那个晚上。
“妈妈是很可笑的角色，那些我本该从妈妈那里学会的东西，在成年很多年后，才渐渐习得。但这没什么，她们也只是孩子罢了。”
她们也只是孩子罢了。泥土飞溅。
“够深了！”我叫道。
马宁对挖凿很有天赋，得益于她曾经无数次凝视过洞的筑造和结构，和它亲切交谈过。眼看她在三角形的洞穴里越陷越深，我赶紧拉住她。
“啊，是啊，已经太深了。”她站在洞穴里，朝我微笑。
6
妈妈倚在家门口，笑着朝我勾了勾手。我离开同伴，跑到她身边。她挥起手掌，打掉我正在揉搓眼睛的手，吼道：
“为什么要这样眨眼睛？”
这是妈妈第一次动用肢体训诫我。并不疼，但很有力，对一个内向的九岁孩子来说，威慑效果不亚于一顿暴揍。我忘了自己怎样染上眨眼的毛病，那只是比寻常眨眼多了几次，眼皮在下眼睑上多停留了零点一秒，却招来一顿训诫。我的身体晃了一下，感觉被推到很远的地方，我没有哭出来，努力用她要求的方式眨了一次眼后，像什么也没发生一样，跑向我的伙伴。
我一度以为，童年的过分小心和不快乐是因为有一个易怒的妈妈，后来才发现，让这一切发生的人还有爸爸。
六年前的冬天，我和妈妈大吵了一架。起因是妈妈撕毁了我藏在写字台后的记事簿。那是本淡蓝色涂鸦封面的活页册，四年级市作文竞赛的奖品。扉页上，我画了一只闭着眼跳舞的猴子。被撕碎的那几页，我像对陌生人一样直呼妈妈的姓名，记录她生病后的微妙变化、遮蔽的欲望和多余的羞耻心。那些粉碎的纸片里，还有破败的梦境，我对弟弟的情感，情趣店门口的中学生，西餐厅品尝过的和家里截然不同的美妙食物，以及对自己长久以来被窥视的生活的嘲讽。那是我最忧惧的时光，也是我初尝写作之乐的年月，对我而言，那不是页码，是情绪的洞穴、一个精致迷人的深渊。那天晚饭时，妈妈当着我、爸爸还有外婆的面，彻底发泄了出来，她咆哮着，说我的心是石头做的，说她不该对我那么好。外婆把她拖进房间，爸爸没有说话，把我曝光的隐私扫进畚斗里。这不是妈妈迫切撕毁它们的真正原因，我在记事簿里坦言对死亡的看法，承认它具有吸引力和莫测的力量。这是妈妈无法接受的。而他，什么都知道，他知道妈妈长久的窥视，他知道我日记里的秘密，但他什么也没有做，在这一切爆发的时候，他只是让它们发生。
马宁朝我伸过手来，我迫不及待抓住那只鸟喙般灵巧的手，像嗜血的蝙蝠竭尽所能地舔舐每一寸肌肤、肌肤上每一寸搏动。我用我冰凉的体温感受她的温暖，有一瞬间，我觉得自己要融化了、要坠陷了，可我一点也不害怕。当我牢牢牵住那只手时，我毋需再直视眼睛，只有手，再没有其他了。这就够了。我告诉自己，这就够了。她顺势从坑里轻轻跃上来，踉跄几步后站稳了，把擦拭干净的刀塞进我的口袋。
“虽然小，但是很好用哦。”她说，像妈妈一样摸了摸我的头。
“我们回去吧。”我几乎哀求地说。
“好啊。”
“我是说，我们回——家——”
我的脑袋发出嗡嗡的啸叫，耳边响起《天鹅之死》的旋律，是谁叫我这样说的，是谁？天鹅修长的脖颈扭曲成心的形状，透过心形缝隙，我仿佛瞥见藏于记忆洼地闪闪发亮的事物，而不是那些灰色的。让那些彩色的成为马宁的记忆吧，填补童话般黑漆漆的洞口；如果可以，我希望死去的姐姐马上复活，她撤销葬礼，把所有哭泣的人统统赶回家去。她未曾打包行李箱，她未曾失去父母的喜欢，她没有在十七岁时离开家，她未曾出生。她从马宁的生活里走得干干净净，她无迹可寻，马宁没有失去任何一个姐姐，她可以大方谈论她的家庭，仿佛那只是最寻常的花朵；那个像钟摆一样，平衡她深层快乐和哀愁的也只是一本书、一场冷雨而已。她不必习惯冷静和克制，痛楚在她身上显得格外不起眼，她不必将头发染成红色，她不必承受生育之痛。我们所做的，只是坐在温暖的地板上，或者靠着窗边的软垫，我眉头紧锁，思索小说的名字，“苹果可以是蓝色的”或者别的什么。我们的身后没有任何凝视，我们的心像天鹅熟睡，唇色如火焰高窜，烧光哀伤的雾气。我们一起吃着饼干，我拉起她的手，抚摸指甲光滑的边缘。她的指尖穿过我耳后的短发，或者只是专注地阅读克莱尔的小说。我想要的是不动用暴力，简单温和的幸福。
她讶异地望着我，确认自己没有理解错。
“不要杀死它。”我听见自己说，我不想违背她的意愿，不想让她扫兴，我不知道自己哪来的勇气，但这样对我们都好。
“现在吗？”她努力确认。
“嗯。”
她瞧了眼三角形深坑和排列整齐的土堆，听从了某种声音般，缓缓说道：“那走吧……”
新鲜泥土的气味冉冉升起，我重新攥住她的手，觉得快乐而满足，就这样，一切都会好起来的，我想。然后，我们听到撕裂般的鸣叫从看台传来。
昨夜，我们从学校偷走天鹅，载着它在漆黑的小路上开了两个小时，我们本想将它活埋，就在刚刚，我们放弃杀死它的念头。它本可以活下来了。我的脑海响起一记重音：太晚了，一切都晚了。
我们跑到看台，地上有搏斗的痕迹。那个男人坐在水池边，肮脏的旧外套上粘满黑色羽毛。我朝他大叫一声，他没有回头。天鹅的身子落坐在男人盘起的腿上，翅膀不时抽搐几下，它的脖子已经断了，血顺着胸口流下。那条打结的牵引绳还系在它笔挺的脚踝上，一旁是他的拖鞋。
太阳已有些刺眼了。马宁出神地看着这一切，眼底的震惊逐渐被期待吞没。男人拧开挂在裤腰上的塑料瓶盖，悠闲地饮下一口白酒，视线落向林间上空。
马宁朝他走去。我后退了几步，抓住看台上的椅子，某种恶心从下腹溢出。翅膀在胸下拍打的感觉又回来了，我的心口突然长出另一颗心脏，它猛烈收缩着，挤出好多好多血，我几乎要吐出来，可我的胃里什么也没有。这是真的吗？太阳如此耀眼。
马宁捡起地上的鞋子，到男人身边蹲下来，手落在他肩上。她说了什么，我没听清。他转过脸，一片羽毛从鼻尖飞走了。
