中国作家协会主管

 编者按

“用一种活泼又富于情致的笔调将‘田野’这个老气横秋的题材涂写得‘满园春色关不住，一枝红杏出墙来’。”这是当初阅读《南方田野》时写下的欢悦体验。这个描述，对于此文应该永久有效。在酽酽春色正紧随料峭寒意奔袭而来的当下，让我们一起去这云上的田野里先撒撒欢吧！

南方田野

 // 晓 寒     

在南方，田野是一根纽带，把山、村镇和城市串连起来。

南方是雨水的南方，雨水像淘气的孩子，撵着阳光跑，拿着不知从哪里捡来的笔，不断地涂改田野的表情，一场雨后，绿了，又一场雨后，黄了。田野用风风雨雨的调子，用这种色彩的更替来界定自己的身份。

——我在南方，我是南方的田野。

除非冬天，田野才是另一张面孔。炊烟还在屋顶升起的年代，田野上堆着草垛，跟人差不多高，东一个西一个，像童话中的房子，沐浴在暖阳里，温暖的样子，充满美好的想象，鸟雀在里面躲避风雪，田鼠在里面储存过冬的粮食。旁边有觅食的牛羊，三三两两，啃着草，吃饱了躺着晒太阳，有几只抬头望着天空，天空什么也没有，几朵云漫不经心，在头顶挪动。不知谁家的狗追着一群鸡鸭在牛羊中间跑，这不是生死攸关的猎杀，只是一场游戏，它们的叫声也是装出来的，夸张而又充满了欢乐。

偶尔跑来一大群孩子，簇拥在一起，一番面红耳赤的争执后，迅速分散，开始他们野心勃勃的行动。挖泥鳅、找蟋蟀、掏蚂蚁窝，顺着田埂寻找采收时漏网的黄豆，弄得手上、衣服上全是灰尘和泥土。碰巧的话，还能逮到一只骄傲的红蜻蜓，系上一根长线，等它越飞越高时，猛地往下一拽，看它猛地掉在地上，绝望地挣扎。要么就玩那些永不厌倦的游戏，捉迷藏、丢手绢、抓特务、老鹰捉小鸡，田野上一片喧腾，洒满孩子的笑声和喊声。玩累了，也尽兴了，一头汗水作鸟兽散。个别顽皮的孩子，看到四周没有大人，从草垛上扯一把稻草，用从家里偷偷带来的火柴点燃，边舞边跑，在自己和火焰的狂欢里，想着回去如何应对家里人的盘问或训斥，甚至想好了挨揍之前逃脱的办法。

炊烟已经随风远去，带着那些田野上的细枝末节，停留在记忆里。一张褪色的纸上，田野还是默不作声地躺在老地方。早晨，太阳还没升起，薄雾掩映下，田野上交织着露水和霜冻脆弱的美。等到太阳升起，薄雾消失，水汽袅袅轻烟般散去，阳光照彻田野，上面还是一无所有，只有一种地老天荒的空旷和寂静。这个时候，只能对着那茫无边际、那被风雨漂成白色的稻茬，去想象它们的古老、厚实、绵软，数不清的种子在里面安睡。种子比人更有耐心，它们不急不躁，在等风，等雨，等阳光，等那个泥土抓在手里又软又暖的节气。

有经验的农人老远就听到了种子的呼吸，沉稳、安详，像相安无事的夜里，枕边那个酣睡的女人。略为沉吟，便能估摸出什么时候它们会接二连三地破土而出。那时候，它们可能会说说话，唱一首歌，还会扯开嗓子喊上几声，或者什么也不做，只是抖落头上的泥土，伸个懒腰，吹吹风，晒晒太阳，以此来表达自己的欣喜。在黑暗中沉睡了那么久，然后又挣扎了那么久，筋疲力尽之后眼前一亮，突然感到浑身轻松，这种生命的蜕变，是一件值得庆祝的事情，像一个人，在厄运中几番厮杀，终于迎来了转身。

南方的冬天不长。早春，几场雨后，到了油菜的成长期，田野绿蒙蒙的，仿佛是一夜之间绿的。刚开始，油菜长得并不齐整，性子急的呼啦啦往上蹿，性子慢的跟不上节奏，来不及怨艾和嫉妒，只能铆足了劲儿追赶。好在叶子的大小相差无几，一片搭在另一片上，密密匝匝，像一床贴在泥土上的毡子。这种参差的绿是冷的，冬天残留的冷；也是柔软的，带着雨水的成分，仿佛堆积的柔情。泥土藏在这绿里，春天也藏在这绿里，风吹过，不会像海浪那样汹涌澎湃，翻腾起绿色的浪花，只看到高矮不一的菜薹在各自摇摆，像一个人内心飘来飘去的小欢喜。这时候经过田野，仿佛穿过两个季节之间的走廊，一面感到暗藏的冷，一面又听到潺潺流动的春风。似乎一边是冬天，另一边是春天。

只有等到油菜花开，春天才一改往日的躲躲藏藏，毫无保留地向着天空敞开。一串串的花朵，洋洋洒洒，闪着明亮的光。灼烫的黄，喧嚣的黄，纯粹彻底，没留一丝余地，即使阳光照进田野，也会感到羞愧。这时候，田野上只剩下一种颜色，不管是什么，只要进入田野，就会被它的色彩灼伤。风是黄的，雨是黄的，靠近田野的垛墙是黄的，在田野上奔跑的狗是黄的。赏花人在田间小路上走过，影子淹没在花海里，他们的呼吸是黄的，笑声也是黄的。

日益膨胀的黄，是田野的色调，也是南方春天的色调。

这是南方春天最好的时候，河流暴涨，鹅和鸭在清幽的河水里游弋，来回转着圈儿，囚禁在自己制造的同心圆里。池塘被风磨得闪闪发亮，鱼群拍打着尾巴，把无人分享的欢乐甩向明朗的天空。失去故垒的燕子，暂时放下了内心的惆怅，和找到故垒的燕子带着同样的表情，双双在田野上空盘桓。远处，屋角的桃花开了，李花和梨花也开了，还有各种各样的野花，像一盏盏灿烂的灯火。每一朵花都眉开眼笑，努力把最好的一面奉献给这个季节，而这些，都只是油菜花的点缀，就像房子和山峦是田野的点缀一样。它们那绚丽的色彩，婀娜的身姿，和油菜花的气势一比，只能暗自叹息，败下阵来。

空气湿润，高高的山头隐隐约约，像裹在烟雨中，风中飘着浓稠的甜味，这个风雨和阳光都是甜丝丝的季节，最高兴的不是人，是蜜蜂。田野成了它们的私家花园，它们从早到晚地在里面飞舞、歌唱，采集花粉，酿造蜂蜜，也顺带酿造甜蜜的爱情。为谁忙碌没必要分那么清楚，生命的长短也无足轻重。懂得并付出爱，忠贞不渝的爱，爱一朵花，在一朵花里诞生，又在一朵花里死亡，在无边无际的爱里，走过甜甜蜜蜜的一生，才是重要的事情。

南方的蜜蜂，是油菜花养大的，每一只都在油菜花里撒过欢、打过滚；南方的蜜，每一滴都有油菜花的味道。

油菜收完，田野重新袒露在天底下，到了翻耕的时节。漫长的时代，都是原始的方式，细雨如烟，斑鸠和布谷鸟轮番啼啭，农人赶着牛、背着犁来到田野，在高低起伏的吆喝声中，傲慢的犁头插进泥土，伴着嚓嚓的响声，灰褐色的泥土一页页翻开，泥腥味混合着油菜秆腐烂的味道把空气搅得黏稠。新翻的泥土像一页页打开的书，那上面是密密麻麻的文字，有甲骨文、篆书、隶书，也有楷书和狂草，不同的页码用不同的笔调，或繁复或简洁，记录着田野在时光长河里的沉浮、人类谋求生存遭遇的创痛和铤而走险的博弈。刀削斧砍的笔画，还原了耒耜如何撕裂荒原，第一粒稻种怎样拱破期待的眼神，初黄的稻子荡漾在笑声中，水车在烈日下沉重的喘息，洪水肆虐后的满目疮痍，竹蝗遮天蔽日，还有尔虞我诈、巧取豪夺、金戈铁马的掠夺和捍卫……不同的角色纷至沓来，上演着惊险传奇的剧目。

这是一本没有线装的南方编年史，捧在手里，能感觉到不同凡响的重量。从中可以读到希望、欣喜、阴谋和惊心动魄，也可以读到悲伤、愤懑，泪水慢慢溢满眼眶。它不晦涩，却深奥难懂，有人读了一辈子，还是没弄懂其中的奥义，只能默然无语，一声长叹。

读懂了这本打开的书，就读懂了南方的田野，也读懂了南方。

犁一年年在田野上刀剑般划过，留下交叉重叠的犁痕，那是一条条通向过去的路，古老而坎坷，上面走着先人佝偻的身影，我们的高祖辈、曾祖辈、祖辈、父辈。这些都是对田野又爱又恨的人，他们的人生，始于田野，终于田野，他们接受过廉价的赞美，却如脚下的尘埃，卑微得让人忍不住叹息。其中有些面孔从不相识，但没有人怀疑，他们曾经扛着锄头，赤着脚走过。

翻开的泥土耙平灌满水后，田野成了另一片田野，悠闲、淡远，像是天然的镜头，大地的装饰。远看是一面硕大的镜子，照亮了整个南方。走近看，镜子被分成了一面又一面，圆的、方的、三角形的、菱形的、梯形的，还有很多叫不出形状的。山峦、房屋、弯弯的河流和纵横纠缠的泥巴路都纳入了镜子，贴在瓦蓝的天上，在风中晃来晃去。低头沿着田埂往前走，仿佛走向一个遥远的幻境。

捡田螺的孩子来了。他们背着背篓，赤着双脚，田泥快没过膝盖，眼睛盯着水里，一会儿弯下腰，捡起一只肥壮的田螺，反手丢进背篓里。田螺像稀疏的星辰，孩子不停地重复着这套动作，背篓里响着雨点落下一样的声音。水里，除了田螺，还有孩子的笑脸，亮闪闪的眼睛嵌在一张笑脸上，孩子看到了自己，冲着水里的自己做鬼脸，看到做鬼脸的自己，又一次笑了。田野宽广，孩子弯腰的背影也像一只田螺，一点点往前蠕动。夕阳染红了田野，远处走来了暮归的牛羊。背篓已经沉甸甸的，这是大半个下午的收获。孩子直起腰，来到河边，洗尽腿上的淤泥，将背篓放进河里，双手把里面的田螺抄得沙沙响，等到用浑浊的水冲洗干净，田螺的壳泛起青光，再把滴着水珠的背篓往肩上一挽，像个得胜的将军一样，昂起头，在渐渐柔软的夕阳里，把一截直直的泥巴路走成歪歪扭扭的“之”字。身后，雨滴毕毕剥剥地落，路上的灰尘被打成斑斑点点。

最有可能是暮色点燃了青蛙的激情，对于青蛙来说，表达这种激情的唯一方式就是歌唱。它们重复着陈旧的歌词，唱来一个个新鲜的夜晚。天开始燥热，泥鳅和黄鳝钻出泥土，停在一些没有腐烂的草茎旁边，悠闲地享受夜晚的清凉。

火光出现在田野上，一束又一束，原始的火光。通常都是小竹竿上吊着一个铁丝络，里面是小块横七竖八燃烧的松木。两个人一起，有孩子，也有大人。走在最前面的是主角，一手举着铁丝络，一手拿着针扎，针扎的形状就像一把配着长把的铁梳子，看到泥鳅和黄鳝，照准了扎下去，然后转过头来对准木桶的边沿一敲，泥鳅和黄鳝稳稳地落进了桶里，南方人把这个叫作“照泥鳅”。后面的人提着木桶，背着背篓，背篓里装着满满的松木，这些松木经过了精挑细选，含有大量的油脂，劈成整齐的小块，晒得一点水分都没有。火光暗了，随时加上几块。如果后面还跟着人，那就是看热闹的孩子了。

火光在田野上游走，这里一束，那里一束，在翻滚的夜色里，像怒放的花朵，忽东忽西的萤火遮蔽在火光里。它们，就成了田野上的萤火。星光在头顶闪烁，各种虫子在弹奏，青蛙一直都没有停止歌唱。风越来越凉，火光一束接一束在田野上消失，直到最后，把黑夜还给田野。

后来，这样的火光消失在田野上，在时光的飓风里，只有田野依旧。从南方田野上走出的孩子，不管到了哪里，不管走得多远，这样的情节都是他们刻在骨子里的记忆。当机器开始在田野上轰隆隆地驶过，田野就变得很小，比邮票还小，小成一只田螺，一束摇曳的火光。

季节不约而至，又戛然而止。雨后，水稻又一年绿了，田野再次换回绿装。这一次是整整齐齐的绿、浩浩荡荡的绿，像举起的剑、井然有序的旌旗，如同一支挥师远征的铁甲，毫不费力地征服了南方。风吹过，翻起绿色的波涛，凝神间，能听到源源不断的涛声，看到一层又一层翻腾的浪花。泥土再一次藏起来，季节也再一次藏起来，藏得更加严实。鱼在里面畅行无阻，看不到影子，只听到扑腾的水声。

跟人一样，每一株庄稼都有梦想。水稻的梦想十分简单，分蘖，拔节，抽穗，扬花，结出饱满的谷粒。时间像风一样卷过，从水稻的叶子上，从蝴蝶振动的翅膀上。在不声不响中，水稻用金黄的色彩宣告这些梦想已经实现。这是水稻最放松的时刻，一生圆满，了无牵挂，活成了理想的样子，顶多就是等待举起的镰刀，或是张牙舞爪的机械，亮出它的利器，完成最后的转身。只有谷粒，还在风中低头沉思，想着进入晒谷场，进入谷仓，抵达饥饿的胃。想着变成醋和酱，给日子添点味道和色彩，日子辽阔，从不拒绝任何一种花样。还想着变成酒，在落雪的冬天，祭奠一头牛、一张已不存在的犁，灌醉一双长满老茧的手。

稻香像五月的梅雨，落满整个南方。蜜蜂已经告别田野，去追逐另一个春天，蜜蜂的辞典里，没有四季，只有一季。它们把田野让给了鸟雀，鸟雀们呼朋引伴，你唤我答，在上面盘旋、欢叫、嬉戏。觊觎了这么久，焦灼越攒越多，已不堪重负，此刻，终于可以毫无顾忌地释放内心的积郁了。这时候，田野是宽容的、大度的，不用担心网和陷阱，也不用担心农人的各种小把戏。时间紧迫，抓紧了吃，敞开胃来吃，吃完不必道谢，这是田野慷慨赐予的盛宴。

这是个消瘦的季节。阳光消瘦，越来越薄，日益递增清凉；树木消瘦，褪去了往日的绿装，叶子一片斑斓；河流消瘦，露出了条条筋骨；荷塘瘦得只剩下稀稀拉拉的枯莲蓬；最后一只凭吊的蜻蜓忘了道别，黯然而去；大雁在风中长鸣，开始悄悄整理返程的行装。唯有田野愈发地丰盈厚重，覆盖着无忧无虑的黄。这种黄不像油菜花的黄，吵吵嚷嚷，光芒照耀，它稳重、谦恭，秉承着泥土的本色。这时节，在南方人的心中，田野是神一样的存在——天高地阔，万物安详，长宵细雨还在酝酿，蚱蜢在结满籽的秋草上跳跃，蝉唱像一条不疾不徐的河流。

我偏爱在这时候走过田野，步行、驱车，或者坐火车，心静如水，无牵无挂。融入这盛大里，我觉得我成了一颗幸福的谷粒。

【作者简介 ：晓寒，本名张晓，中国作协会员，作品发表于《上海文学》《散文》《清明》《雨花》《百花洲》《野草》等。】