《十月》2025年第1期 | 马南：无花果（节选）
导读
《无花果》以简洁、日常的笔触，描绘了乡村青年华华与打工妹胡胭脂“奉子成婚”后的生活图景。作品以“我”的视角，聚焦于胡胭脂从返乡待产到孩子出生前后的一系列生活片段。以县乡青年的婚姻故事为切入口，深刻揭示了当代县城社会婚恋问题的复杂性和严峻性。小说截取了几个典型场景，书写年轻人在传统与现代、物质与精神、个体与家庭的现实和观念上的碰撞和摩擦，折射出的当代县乡青年遭遇的复杂困境与迷茫抉择。
小说在不长的篇幅里，从一个传统与现代杂糅的大家族中，分割出多个不同的家庭形态，集中笔力表现了年轻女性在亲人责任感缺失、精神生活空洞、生育观念落后、传统糟粕思想遗留、原生家庭不健全等不利的生存环境中的苦痛和无奈。
胡胭脂的反抗激烈而盲目，华华一家人的对应焦灼而冷漠。小说虽以和解的情节结尾，但种种矛盾的草草掩埋，预示着更为严重的冲突和不安。作品引入“无花果”这一元素，具有丰富多元的象征和暗示。
1
中秋节前两天，我刚到家，就听二姨在群里喊，都上我家过节啊，一个不能少。又说，华华要带人回来的。
我妈顿时来了劲，快看看，长啥样？
屏幕上跳出张照片。二姨问，像不像《人世间》里面那个演玥玥的姑娘？我妈戴上老花镜远看近看，跟我说，就是年轻点，哪里像？你二姨，简直是被胜利冲昏了头脑。
我凑过去看了一眼。照片是晚上拍的，角度和构图都有些潦草，但还是压不住姑娘的鹅蛋脸、大眼睛，比起电视里的明星，她美得更天然，一点雕琢的痕迹都没有。
我妈问，哪儿的人啊？
二姨答，江西抚州，两人打工认识的。
我妈搁下电话说，华华真是憨人有憨福。今年整三十五了吧？没房没车没手艺，还有姑娘肯跟着他，真是谢天谢地，你二姨这下能安心了。对了，叫什么名字？你二姨还没说呢。
2
姑娘叫胡胭脂。第一眼看到她，我脑子里冒出《诗经》里的句子，原来现实中真有肤如凝脂、美目盼兮一样的女子。她的皮肤是真好，瓷白透亮的那种，眉毛和眼珠又黑得纯正。都说一白遮百丑，胡胭脂的五官是不需要白来遮掩的，标准的三庭五眼。我敢说，即使那些鸡蛋里挑骨头的整形医生看到她，也说不出任何毛病。
天有些凉了，胡胭脂还是一身夏天的穿着。白色长卫衣，下面藏着牛仔短裤，眼下最流行的“下半身消失”的穿搭，更显得她两条腿笔直修长。她挽着华华在大家的注视下从院子走进客厅，二姨瞥见，慌忙拿起一双崭新的棉拖鞋让胡胭脂换上。
二姨数落华华，她穿高跟鞋你还带她走这么远。
就是在镇上转一圈，能有好远？华华说，她跑得比我还快。
我们这才知道胡胭脂怀上了，快四个月了。
脱了高跟鞋的胡胭脂仍不显矮，跟一米八的华华个头相当。我妈说，好家伙，这肚子里的娃娃，女的能当模特，男的能进NBA。
大家都笑。胡胭脂听不懂，脸上蒙着层雾，一双大眼睛看看这个，又看看那个。二姨拉着她挨个介绍，我妈、我爸、我弟，还有我。让叫什么就叫什么，声音跟奶猫一样细弱，两只胳膊也不停往卫衣袖子里面缩。看得出来，她很少经历这样的场面，也不太适应这扑面而来的热情。
认完亲戚，胡胭脂说要上楼拿充电器。二姨追到楼梯口，用蹩脚的普通话说，胭脂，换条长裤子。
华华给我弟和我爸散烟，我弟问，镇上转了一圈，她感觉咋样？
华华说，她嫌街有点短，连蜜雪冰城都没有。
我妈问，蜜雪冰城是什么地方？
我弟说，一座城，全是冰。
我妈说，华华你这媳妇找得好。清清爽爽，又健康。姑娘家，就要结结实实的，细胳膊细腿儿，有什么用？
这话明显是针对我弟媳小梅的。小梅八十多斤，身体也不太好。三年前嫁进我们家，到现在还没怀上。我弟推推眼镜，一脸无奈地说，你别老在背后说人家坏话。我妈说，这是坏话吗？当着她面我也敢说。你看看，你跟华华一年的，他还在你后面结婚，现在——我妈拍了个巴掌，摊开——弯道超车了。
我弟往她嘴里塞了瓣橘子，没能堵住她的嘴。她嚼着橘子看着我爸，还是华华命好。
我爸说，华华长得帅，从小就招女孩儿喜欢哦。
二姨父给我们续茶水，笑得嘴角快咧到了耳后根。我妈问华华，你媳妇这次回来后，就不去温州了吧？华华说是，等生了孩子再说，家里吃的住的还是好一些。我妈说，家里有我们，你安心在外面挣奶粉钱。你现在一个月挣不少吧？以后打不打算在县里买房子？华华头一拧，没想那么远，也买不起。华华瞟了我一眼，幸好我躲得快。我觉得自己很窝囊，我有什么难为情的？要躲也是他躲我。
我妈说，搞兼职嘛，我看网上那些送外卖的，一个月挣几万。
华华说，太累。
胡胭脂下了楼，没换裤子，只加了双长袜，脖子上多了副粉色耳机。我看着她，觉得挺可惜，这么好的年纪和模样，天地多辽阔啊，却要因婚姻就此止步——对，我始终认为结婚生子是老天送给女人的一副镣铐，这也是我单身至今的原因。
胡胭脂掏出手机示意华华。她做了粉色的美甲，上面镶着大大小小的水钻，干什么都得跷着指头，但不影响她玩游戏的速度。她偎着华华，撒娇地看着他说，完了，我凉了。大概当着大家的面，华华没有给“爱的抱抱”，只是说，撤退，你撤退嘛。
二姨在厨房喊开饭。一张大圆桌，喝酒的男人们和不喝酒的女人们各坐一边。见胡胭脂指甲太长，我帮她掰开一次性筷子，我妈给她夹了块红烧肉。胡胭脂仍用奶猫样的声音“嗯”、“哦”了几声，意思应该等同于“谢谢”。怕她拘束，我指着面前的鱼腥草说，我们这边的最爱，你们那儿吃不吃？她过了几秒才接话，嗯，不吃。
聊天就这样中断了。我妈给了我一个眼神，意思是说，还是个孩子，啥也不懂。吃了一会儿，我见胡胭脂把碗里的肉夹出来，塞到纸团下面。
酒很快喝出了气氛。华华耳朵上夹着烟，面红耳赤，衣服掀到腰上，肚子比孕妇的还大——曾经那个清爽帅气的小伙儿，眨眼间就跟那些油腻中年男人没了什么区别。
他领着胡胭脂挨个敬酒，胡胭脂见他一口一杯，附耳说了句什么，华华没听见似的。酒敬完，二姨跟我们交代了两件事。一，鉴于胡胭脂肚子里的孩子，婚礼先不办，等孩子出生后办满月酒。这么做还有另一个原因，胡胭脂还没满二十岁，拿不到结婚证。二，华华回温州前，先去趟郑州，正式拜见一下胡胭脂妈妈，也算是赔罪。为什么赔罪呢？二姨说了个细节，胡胭脂谈男友并怀孕的事，直到前两天才给家里说，她妈听了很生气。胡胭脂妈妈很早离婚，常年在郑州打工。胡胭脂还有个小她一岁的弟弟，初中毕业后也去了郑州。他们老家的房子塌了，郑州的出租房就是新的“老家”。
细节部分二姨是用方言说的，之后又切换成蹩脚普通话，问胡胭脂行不行。胡胭脂看向华华，两只胳膊习惯性往袖子里缩，华华说，已经这样了，不行也得行。
我弟说，你是不是有点凡尔赛？弯道超车还像有点不愿意哦。
华华笑着跟他碰杯，愿意愿意，奉子成婚，人生赢家。
吃完饭，我爸妈和二姨、姨父打麻将，我弟去学校接小梅，小梅是镇中学的语文老师，一周三节晚自习。我闲得无聊，去院子里等月亮。院子里养了很多花，波斯菊、吊兰、蓝雪花、海棠，盆盆鲜艳。二姨心灵手巧，做饭、织毛衣、收拾房间，干什么都是一把好手，单冲这一点，胡胭脂没嫁亏。
华华和胡胭脂在院子里继续玩手游，看他俩集中精力打配合的样子，我怀疑他俩是在游戏里认识的。我在暗处坐着，有些窝火。快三年了，华华只字没提那两万块钱的事。即便还不上，总该有句软和话吧？话说回来，他是还不上的样子吗？手机用的是iPhone 15，脚上穿的是阿迪达斯，烟抽的是1916。看他朋友圈，一周有五天在外面喝酒唱歌。每次回来都是坐飞机，还不忘在机场的星巴克打个卡。就这么一个肤浅虚荣的男人，真不知道胡胭脂看上他什么了。
院子里慢慢亮了，一轮清澈的圆月从云层里现出来。我拿出手机拍了几张照片，见胡胭脂也在拍。她拍完月亮，又拍起院子里的花，说了几句我听不懂的方言。
华华说，你想种就种呗。
种什么？我问。
华华说，她想在院子里种棵无花果，说无花果这个名字很好听。
这还不简单，去山上农户家买一棵，要不了多少钱。我绕着弯儿，故意扯到了“钱”字儿上，华华“嗯”了一声，抖着手上的烟灰回屋去了。
3
我又回了趟镇上，给小梅送药。一进门，我妈就说，知道不？华华那边没去成。
哪边？我问。
胡胭脂家啊。我妈说，胡胭脂妈明说了，三十万彩礼，一分不少。不拿这个钱，她谁也不见。
那现在怎么办？
不见就不见，孩子都怀着了，你二姨怕啥？她也确实拿不出这么多，一个小超市，能挣多少？
我趁机敲打我妈，看看你家儿媳妇，受过高等教育，工作稳定体面，家里人还识大体，连彩礼的话都没提过，你还不对人家好点。
我妈说，我知道。可我不是着急吗？你不结婚，你弟又迟迟没孩子，我在镇上都抬不起头来。
基于我摔门而去的前车之鉴，我妈见好就收。她说正好要去二姨家拿点鸡内金，问我去不去。
拿鸡内金干什么？
我妈说，给小梅熬点开胃药。
胡胭脂躺在沙发上追剧，有些显怀了。我妈走上去，在她肚子上摸了又摸，仿佛那里面装的是她的亲孙子。我妈说，女儿装扮娘。看你这气色，十有八九是个闺女。
客厅重新布置了一番，沙发上添了孕妇靠枕，新买的泡脚桶还没来得及拆。茶几上摆着切好的苹果，核桃、开心果也都剥好了，伸手就能吃。二姨、姨父宠起孩子来就没边，华华就是被他们这么惯坏的，也难怪胡胭脂被养得白白胖胖。
二姨呢？我问。
胡胭脂“嗯”了一声，看向天花板。
我跟我妈上楼，见二姨守着工人在给主卧装空调。主卧添置了很多家具，衣柜、床、梳妆台、沙发，款式时尚，材质也可靠。二姨和二姨父平时省吃俭用，为孩子花钱一点都不抠，真是可怜天下父母心。二姨说，还好我提前几年就做了打算，现在味儿散没了，住进来也放心。
我妈说，这个家真亏有你。
我看到床头柜上插着一束月季，问二姨，您弄的？二姨说，院子里开了那么多，给她弄一束，换个心情。
我妈问，那事儿怎么说？
二姨叹了口气，等孩子平安生下来再说吧。按说她妈也不是不讲道理的人，才四十出头，跟玉婷差不多。
玉婷就是我。一想到胡胭脂妈妈竟然跟我同岁，我感觉怪怪的。再一想，如果我有个女儿，二十岁不到就怀上孩子，我也气。下楼来到院子，我跟胡胭脂说，想吃什么，要是镇上没卖的，给我说。
胡胭脂摇摇头，问，你能帮我买棵无花果树吗？这里收不了快递。
我愣了一下，没想到她对种树的事儿这么上心。华华上次肯定就那么一听，把她的话当耳边风了。我上楼去找二姨，本以为简单，哪知二姨一听，坚决反对，种什么树不好，种无花果？无花无果，听着就不吉利。这树煞气重，招霉运。你看我们镇上，家家户户有院子，谁种这玩意儿？再说，她现在怀着孩子呢，怎么着也得图个好兆头。
二姨这么一说，我也不太好坚持。我妈也在旁边帮腔，那紧张的样子，别说是种，连想法就不应该有。
我把二姨的意思转述给胡胭脂。二姨跟下楼来，哄孩子样说，等下次卖花的车来了，你自己选几盆喜欢的花，买多少都行，好不好？
胡胭脂有些失落，说，好吧。
我和我妈往外走，二姨也回楼上忙去了，胡胭脂一个人在院子里转悠，看来看去就那么几盆花。小镇就一条街，没什么好逛的，她一个外地人日复一日待在这里，又没个说话的朋友，日子确实很难打发。
我妈说，那能怎么办？自己选的路，只能自己走。
我说，你和二姨什么时候开始迷信的，一棵树，有这么邪门吗？
我妈说，风水这东西，不信则无信则有。不种也没什么损失。
4
腊月底一个下午，我弟给我电话，说他要帮二姨去火车站接人，胡胭脂妈要来。
我说，到底母女连心，嘴上硬，心是软的。
我弟说，二姨接到信是十五分钟前，她妈上火车了才问胡胭脂地址。二姨觉得蹊跷，不放心，把爸妈叫过去坐镇，怕万一闹起来。
我说，没这么严重吧？还带了打手不成？
我弟说，二姨也说了，如果咬着三十万不松口，她就去借，砸锅卖铁也不能让她闹。
胡胭脂妈到家已是凌晨一点。她进屋后没跟大家多说话，径直走到胡胭脂面前，只看了一眼就哭起来。胡胭脂妈哭着说，我以前怎么跟你说的，你怎么就这么不听话？你怎么跟我保证的？她说越说越激动，没一个人敢吭声。
哭够了，她当着所有人的面，她要胡胭脂给句准话，是不是想清楚了？万一没想清楚，不要紧，孩子生了跟我回去，我替你赔罪。要想清楚了，以后不管遇到什么事，都别跟我叫苦，我是不会管你的。
你以前又管了多少？胡胭脂垂着眼说，我想清楚了，这就是我的家。
胡胭脂妈看看她，又看看她肚子，说，糊涂虫，你真是个糊涂虫啊。
糊涂虫就糊涂虫呗。胡胭脂撑着后腰站起来，上楼去了。
期待已久的亲人见面就这样不欢而散，二姨做的一大桌菜一口没吃。胡胭脂妈原来也没打算停留多久，买的是次日早上的返程票。她说她干的是住家保姆，要买菜做饭、接送孩子，离开久了主人不高兴。于是，凌晨五点多，大家在黑漆漆、冷飕飕的夜里，送她上了我弟的车。
我问，胡胭脂妈是不是很漂亮？
我妈摇头，比你二姨还老，一双手伸出来，全是口子，关节都变形了，说她五十岁都有人信。可能也是因为这个，她走的时候，你二姨承诺给她转十二万，差不多是全部存款了。
我心里不是滋味。孩子一生，用钱的地方更多。华华要不把这个家撑起来，二姨和姨父什么时候才有出头之日？
5
年底，二姨给我送来她自己种的红萝卜、菠菜和包白，足足半蛇皮袋子。往常二姨来县里从不找我，我猜她是有事。果然，坐了一会儿，二姨说，胡胭脂来县医院待产了，她想住在我家，方便给她做几天月子餐。
没问题。我说，姨父来吗？
他要守店，一年到头就指望这一两个月。二姨说，华华要回来就好了，可厂里批不了那么多天假，他要把假留着办满月酒。
我说，胡胭脂妈要能来是最好。
你算说对了。二姨抓过我的手捏了几下，我让胡胭脂打电话，她不打，这姑娘也是犟得很。昨晚，我想了想，给她妈发了条微信，她妈那是真干脆，说走不了。
我说，不来也好，您全权做主。
二姨去厨房看了一圈，又改了主意，做饭就算了，只在这儿住。我随即明白过来。我一日三餐都吃食堂，新房装修后，厨房几乎没添什么东西。我说，要不这样吧，去我们食堂吃。二姨坚决不肯，说，来打扰你，我已经很不好意思了。
二姨住进来后，我们单位正赶上年底的各种考核，我每天早出晚归，和她没说上几句话。几天后的一个双休，我抽空买了一堆锅碗瓢盆，又在美团上买了些菜。我骗二姨说，单位发的券，再不用过期了。二姨高兴地说，好好好，太好了。
这天中午，找到主阵地的二姨宰鱼剁肉，忙得乐呵呵的，我帮不上忙，换她去医院看胡胭脂。
胡胭脂侧身躺在床上，像是在哭。见是我，她有些意外。还好吧？我问她。她慢慢坐起来，眼睛红着，脸上的泪还没干。我说，今天吃大餐，二姨做了好多好吃的。胡胭脂说，我想剖了早点回去，你能给她说一下吗？我说了，她不听。我说，医生是不是也建议顺产？还是听医生的吧，恢复快一些，对孩子也好。胡胭脂说，可是这么等着太无聊了……但回镇上也无聊，哪儿都挺无聊。
我觉得她有些矫情，生孩子不都这样吗？不过，看别的孕妇个个被老公和妈妈捧在手心，又觉得胡胭脂可怜。这种时候，最需要的就是老公和妈妈，可她身边每天进出只有二姨，饭菜还是在外面买的，我后悔没有早点置办那些炊具。
这天下午，胡胭脂发动了，很快就开了八指。二姨在电话里反复给我道歉，说不该麻烦我，可她又怕自己忙不过来。我按她说的，煮了四个红糖荷包蛋送过去，人还在电梯就接到二姨的电话，生了，儿子，八斤二两。二姨太激动，话说得结结巴巴，我听着她的话，竟然也湿了眼眶。
胡胭脂脸色苍白，一副耗尽元气的虚弱。她吃了口荷包蛋，大颗大颗的眼泪直往下掉。怎么了？我看向二姨。二姨说，孩子个头太大，出来时头顶夹出个软包。不过医生说没事，过三四天就消了。
说得轻松。胡胭脂把碗放到一边，我就不应该听你的。
二姨说，好好好，是我不对。你能不能别哭了，会得眼病的呀。
你出去。胡胭脂说，我不想看到你。
整个月子期间，胡胭脂很少笑。情绪一差，奶水也少，孩子天天夜里哭。孩子哭，胡胭脂也哭，奶水到底没发出来。
奶粉是笔预算外的开支。华华在电话里说，这笔钱该胡胭脂妈出。生的当天，她妈给胡胭脂转了两千块钱完事，没说来看她。还说满月酒也可能过不来，胡胭脂就是被这些事怄的。
那也不能让孩子跟着遭罪啊。二姨仍有埋怨，但语气软了很多，奶粉就奶粉吧，奶粉营养还全面些。
办满月酒的日子越来越近。为了省钱，二姨打算请厨师班子在家里办，这样一来，她和姨父就更忙了，小到一斤蒜、一瓶饮料、一张桌椅都要自己操心。我妈让我买对护膝带回来，二姨膝盖受不住凉，天天喊疼。
我说，华华就这么指望不上吗？
我妈说，要能指望他，你二姨会累成这样？
有天下午，二姨做好晚饭，楼上楼下没看到胡胭脂。联想到她这段时间的精神状态，二姨有些担心，把我爸妈、我弟都叫了过去。那是一个慌张而混乱的下午，我弟骑着摩托车，去镇上的店铺挨家挨户地找，姨父骑摩托沿公路跑出三四公里，都没看到人影。不多时，镇上的人都知道二姨家出了事，帮忙找的人少，看热闹的人多。一个多小时后，分兵几路的人在二姨家汇合，想着下一步该怎么办。
没跟华华吵架吧？我弟问。
问了，没呀。二姨猛然怔住，跺了下脚，转身往楼上跑。
到了楼顶，一眼看见胡胭脂一动不动坐在天台的围栏上。二姨忍着极度的恐慌，死死捂住嘴巴。她定了定神，一步一步挪过去，每一步都像踩在鸡蛋上。就在她离胡胭脂只有半米的时候，二姨一着急，绊了一跤。倒下去的瞬间，她一把薅住胡胭脂不松手。
胡胭脂几乎是仰面倒下去的，好在围栏不高，后脑勺又磕在二姨身上，不然真不敢想。二姨就严重多了，她是俯身摔下去的，脸磕在水泥地上，撞破了鼻子，牙齿也掉了一颗，满脸是血。拽胡胭脂的那一下因为用力过猛，手腕当时就肿起来，后来确诊的是韧带撕裂，关节脱臼。
我弟送二姨去医院的时候，门口还站着不少人，姨父一改往日的好脾气，瞪着眼喊，看什么，有什么好看的。
整件事情让胡胭脂十分错愕。她不明白二姨为什么要那样拽她，她说她不过看孩子睡着了，想去楼顶待一会儿。也是因为戴着耳机，所以才没听见大家叫她。
姨父说，可你那样坐着，很吓人的。
胡胭脂一脸委屈，下面还有隔层啊。我就是往下跳，也是跳在隔层上。
我们都看向姨父，看他的表情，的确是有隔层，胡胭脂也的确没有其他想法。二姨却不管这么多，次日一早，她吊着绷带，让姨父把去顶楼的门封死，又叫来电信局的人，在屋前屋后各装了一个摄像头。
胡胭脂连发了两条朋友圈，年轻人的表达方式，看不太懂，但能感觉到她的愤怒和无语。我们担心胡胭脂迟早会和二姨吵起来，幸好，就在当天，华华赶回来了。
……
全文见《十月》2025年第1期
【作者简介：马南，湖北秭归人。有小说作品刊载于《上海文学》《作家》《山花》《小说月报·原创版》《长江文艺》《芳草》等刊物，现供职于宜昌文学艺术院。】
