中国作家协会主管

一

天空罩着寒冽的铁灰色薄网，漫无边际，雪霰不紧不慢筛下来，精灵般轻盈旋舞，随性飘落，簌簌有声，地面浅浅盖了一层清雪，初霜般晶莹。老旧的建筑呈现出白黑相间的斑驳，檐廊高悬的一串串红灯笼，涂抹出雪中艳色。堡子里的年关近了。

有意或无意，年内三进堡子里。前两次，尚是秋日，一次金风微拂，天清地朗；另一次恰逢落雨，沉甸甸的云空，沥沥的雨线，地上大大小小的水泡，银花迸溅，碰撞着，嬉闹着，汇聚又散开，街面石板砖条被冲刷得鲜碧或淡灰，洁净如玉……仿佛那晴空蒙太奇镜头般变幻成秋雨，秋雨幻化为眼前的冬雪，下一瞬，雪还会变为雨。雨住云霁，朗日，落雨，飘雪，无始无终，六百年倏忽过去……

二

张家口堡，西偎赐儿山，东临清水河，俗称堡子里，享誉“张家口的根”。

经武城街进入堡子里，感受到两个世界。武城街处处张扬着五光十色的喧哗和热闹——拥挤的店铺，排列的食摊，熙熙攘攘的红男绿女，店员临门高举货品招揽生意，奔放的音乐夹杂着高音量的降价叫卖声……似乎店里店外都抢着赶着在雪天成就春节前的一桩桩买卖。这里原本热闹。多年前，我在县里工作，曾随同事到此购买新衣，也曾站在街角享受热腾腾的烤红薯和亮晶晶的冰糖葫芦……如今，武城街的商业气息依然让人惊叹。

一座蓝绿黄色调组合的仿古牌楼，阻隔了时空，堡子里氛围迥异，很安静，很安静。

置身堡子里，像目睹一个头戴瓜壳帽身穿长袍马褂的老先生闲坐石台上，絮絮叨叨向街坊晚辈讲述几代人积累的记忆，他长声慢语地说：“从前嘛……”声音沉滞，带着难掩的自得，也带着喑哑的叹息。

沿街店铺敞着门，却鲜闻噪音，三三两两的顾客出出进进，零落的行人屏声敛气，偶有单向缓缓驶过的汽车，也不会按喇叭，似怕惊扰了“城中城”弥漫的古意。这气韵与一溜溜朴旧的灰砖乌瓦贴近，与沉幽的街名巷号相适，东门大街、鼓楼大街、五道底街、棋盘街，安仁里、一人巷、二道巷、书院巷……兵署，官衙，商号，民宅……细雪飘飘洒洒，落在行人的衣帽围巾上，落在高低错落的残壁老屋上，天地留白，放大了久经光阴碾轧的故事。

此地史属冀幽之域，为蒙古草原与中原交汇处，悠悠涉远道，峻坂何盘盘，北风卷地至，积雪漫冈峦，有“张城第一塞垣冲”之说。屡遭游牧民族进犯，长期战云密布，兵戈血刃，百姓苦不堪言。

明庭修建加固长城，设九边重镇，立卫所，筑军堡，移民屯兵，拱卫京师。张家口堡时为宣府西路万全右卫管辖。清《宣镇西路志》记载，“宣德四年（公元1429年）筑堡，万历二年（公元1574年）砖甃（即包砖）。”始建“高三丈二尺，方四里有奇”，后建关厢，立城堞阙楼。城东北七里，两山对峙如门，其外万山环列，峰峻谷深，朔风猎猎。此地民风骁悍，不惮战阵，军堡崛起之日，便见惯“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”的战事。一个多世纪过去，黯淡了刀光剑影，雄关锁钥于“隆庆议和”后开启“蒙汉互市”，来远堡“市圈”横空出世，上下二堡南北商相揖，边墙外“穹庐千帐，隐隐展展”。到清中期，民族贸易与跨国边贸汇流，堡子里成为北疆商品集散“旱码头”，“吴纨蜀琦堆满楼，黄金易骏岁不竭”，南陲武夷山和“两湖”的香茗跋山涉水堆集街巷，草原的牛哞羊咩驱散长城的荒寂，驼队勒勒车载着高耸的货物，浩浩荡荡从大境门出发，翻越重重关隘漠漠戈壁，走向草原腹地，穿越欧亚大陆。张库商道，以非凡的商业气魄，写就万里茶路草原贸易的辉煌。

拱檐瓦当，砖雕木饰，庭院深深，枯草在覆着积雪的筒瓦屋顶摇曳，飒飒掀动历史册页，刺目惊心。透过漆皮剥落的木扉和锈迹苍绿的铁门，唯见道道影壁横过廊道，诠释着何为曲径通幽，何为深藏不露，何为峰回路转柳暗花明。康熙茶楼、定将军府、常家大院，大泉涌皮坊、大玉川茶庄、祥发永账局、大德成钱庄、日升昌票号……闪入眼帘的还有一幢一幢洋行旧居，轩昂的西式门楼，精镂着中国式瑞草吉兽……

转入窄巷。雪中的四合院更觉苍老。一把把铁锁封住所有过往，石阶、石台、拴马桩覆盖着积雪半隐半现，沉思默想，飘忽的雪花绕墙钻进钻出，似乎探寻远去的故主。辨认门牌，试想曾经的繁华和凋零。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，气派精美的府第，亦有不为人知的甘苦，遑论云云兵卒平头商家，遑论在雪域边关镇守或经商。堡子里拥有的不仅仅是商业繁华，也浸透一代又一代的艰辛和逆水挣扎。忽想到家事，祖父在龙关城开绸缎铺，曾为商会主事人，他颇有远见地把我父亲送到张家口中学读书，所用大洋托“口上”的掌柜代管，父亲花一块领一块，不可挥霍。年近半百的祖父因病撒手人寰，17岁的父亲归家伺亲，发丧，接管店铺，成为少东家。再返校时，触目是耀武扬威的日本兵，行李和毕业证书统统下落不明。接着，债主上门，自家铺子倒闭……特殊时期，曾鄙薄父亲的败家，父亲默然，随即叹息，他说：“能活下来，就好……”祖父供子读书的见识从何而起？铺里的绸缎从何进货？所托张家口掌柜属上堡还是下堡？是交厚老乡？还是生意往来的商家？父亲流离坝上是为哪家商号要账？一切一切，因父亲离世早已无从解答的疑问骤然浮现，或许，代管父亲大洋的掌柜慢悠悠地背着手顺着眼前的街巷走过……堡子里的故事，联结了多少张家口人的过往啊！

转向鼓楼东街，一个个银号的牌子接续呈现，金融博物馆建于此处。哦，金融一条街吧？商业催生金融，金融助推商业，账局、钱庄、银号、票号、洋行、国家银行，此消彼长，新旧鼎革。北方“金融中心”名扬中外时，传统金融字号面临巨大冲击，民族商业艰难转型……

见惯高楼大厦的今人，走过并不高阔的古街旧巷，也许存疑——这里是堡？大了点；是城吗？有点小。孰不知，堡子里，开辟鸿蒙，矗立于兽群出没的边关荒野，曾如海市蜃楼。它搅动了中国和世界的商贸金融，载入马克思《资本论》皇皇巨著……武城街跨时空的商业繁华，为一座军堡的嬗递演变作证。

三

鼓楼北街，堡子里的中轴线。对此处的标志性建筑，我不陌生。多年前曾随团一一参访，也于数月前两次独自观瞻。

身边是庄严的关王庙，为堡子里现存最早建筑。专家推测建于元代，文献记载明成化年间建，历代重修，庙前留存戏楼。三国蜀将关云长过五关斩六将，忠信刚勇，义薄云天，备受后世推崇，历经宋、元、明、清加封，被尊“武圣人”“武财神”。民间祈福“关老爷”护佑，其义利观得到晋商文化顶礼膜拜。从明中期“互市”起，商帮涌入，关王庙香火日盛。此刻，白雪映衬，宝顶明晃晃的琉璃瓦，金碧流彩，气势辉煌。或许，神祇也自知忠义骁勇理应享受供奉吧。

北眺街尽头凌空矗立的玉皇阁，楼台隐约，一片迷蒙。玉皇阁建于万历九年（公元1581年），位于北城墙上，依势而立，为堡子里最高庙宇，兼道教祭祀与军情瞭望、聚兵防御一体，颇具边关特征。大殿禅堂，山门牌坊，翘檐耸峙，精雕细镂。史载，殿前门侧建钟鼓二楼，高两丈余，建筑之精巧为玉皇阁一绝。登临此阁，远眺塞外群峰莽莽，俯瞰城垣屋宇鳞次栉比，倍觉山河远阔，人间可亲。拾阶而上，似一步一步走向天宇，天人合一，羽化成仙，风水相契道法自然。

南向送目，前方是朴厚墩实的文昌阁——民间称“四门洞”。筑堡者的思想脉络由此延展。

此阁建于万历四十六年（公元1618年），为墩台式单檐歇山瓦顶建筑，钟、鼓、楼阁一体，得名“鼓楼”。台基下设十字券洞，东西南北敞开四门，南为正门，匾额上书“文昌阁”，北曰“钟楼”，东曰“鼓楼”，西曰“山楼”，所通四条大街称“鼓楼大街”。文昌君主宰功名禄位，生前故后皆救人所难，济人所急，广受世人拥戴。当年，每逢祭拜日，学子们祭过位于东门大街的孔庙，即登临文昌阁、魁星楼，洒扫焚香，祈求蟾宫折桂。击鼓鸣钟，其声远播。

堡子里立于时代大幕前，自循文化秩序。每一幢建筑，每一进院落，每一道街巷，都是棋盘上的棋子，所有的走向通往“喜乐平安”。玉皇阁相邻的马王庙，供奉三只眼神力无边的“马王爷”，不正是为护佑牲畜贩运一路平安吗？千佛寺、孔庙、奶奶庙、五道庙、城隍庙、龙王庙、清真寺、魁星楼……险象奔突的边关，挑战生命极限，人力不济时，祈福上苍众神护佑。高筑城垣，深闭宅院，修庙祭祀，皆为挡住大漠风沙、荒原寒雪，挡住兵荒马乱、流寇盗匪，守护一方安居乐业……

一阵风过，雪霰纷乱，敲打着关王庙古戏台前的杂物，异响盈耳。蓦然想到，眼前水墨晕染般老去的堡子里，有一种力量永不散场——四门通衢，接纳多元文化，汇聚精神内核，浩浩文明如夏秋堡子里趟过的哗哗雨水，激荡着圈圈涟漪，一路奔涌，脉脉归流。

四

驻足抡才书院大门外雕花照壁前，细观青灰色中西合璧的建筑和墙体两侧镶嵌的石碑。

书院为察哈尔督统穆图善、万全知县尹开先邀集满汉绅商捐资兴建，从光绪三年（公元1877年）动议，到建成，历时三年。书院面世时，穆图善正远赴福州上任。

途中，他欣然提笔成文，阐述本朝文治武功治国之本在于重视人才，察哈尔区位特殊，多民族杂居，剽悍尚武，建书院即为扭转轻文的风俗。“丁丑冬，奉命镇察，此间口北之关键也。山环水带，旗民错居，而问俗以武重……而移风易俗造士实为治……”购得民居，筹款改建，随之有了书院的建筑规模布局，“其门第宏峻，东西耳门平列整齐，中三进过厅，上房各五……”并表明“满汉生童肄业于斯，亦同仁之一愿也”。此文见于《张家口新建抡才书院碑记》。

《万全县志》记载，书院“以宏造就，一时寒畯籍以登进者不计其数”。尹开先注重地方文化，每逢书院大考，必认真甄别，格外奖励。书院引来显宦名流、学界大儒登台讲学，扶植了一批一批莘莘学子。

数年前，我到抡才书院参加活动，散场即离去，观览匆匆。人与建筑的相识也需要机缘，机缘来自阅历、知识积累和思想介入。真正走近抡才书院是秋日堡子里。那是一个晴空澄澈的上午，缓步光与影静悄悄交织的书院，过耳房，越木槛，穿中堂，迈入二进院，举首便见正屋门匾高悬“万世师表”四个大字，两株老槐默立秋阳下，满院苍碧。一只黑白花猫卧于树荫，抬头静静望向我。被围起的一株槐树极粗壮，浓荫广覆，结实累累，枝头压得很低。立于门槛，清晰看到光闪闪的树荚。

曾欣赏过摇曳枝头的槐花，或玉白，或淡黄，一嘟噜一嘟噜，绽放春光秋色，见到槐花结籽却为第一次，如此珠玉般饱满光华，悦目，震动。此树历经风雨，开枝散叶，见证了书院的繁华苍凉和涅槃重生……树犹如此，岂敢打搅。退出时，听闻西跨院童音喧语——书院现为桥西区图书馆，中小学生经常光顾开展活动。建院先贤心愿已了。

刘振瑛先生主编的《品读张家口堡》详译抡才书院碑文，为观谒书院延展了路径。雪中独立石碑前，回想进入书院的庄严感，再次体味到“抡才”二字的厚重。抡才意为选拔人才，撑起堡子里四梁八柱的是人才啊，武者需攻无不克的智勇，商者需慧眼识珠的谋断，官者需爱民如子的韬略，学者需孜孜以求的钻研。

边关要隘，文化多元，治与理皆不易，人才之需尤为急迫。建书院者视野宏阔，跨越一时一地拘限，推及固本安邦大业，堪为后世经用。堡子里从筑城防卫到奉神祭拜，从商兴繁盛到重文造材，目的皆为边关承平、将军解甲，皆为守护苍生岁月静好，这是长城军堡实实在在的意义。

三进堡子里，我对民生之乐有了真切感受。晴日，街头忙碌却不失闲适的店铺、老巷，欢呼戏耍的幼童；雨中，破败院落探出的女人明媚的笑脸、断垣前绿肥红嫩的盆栽；雪地里，一对年轻情侣嬉笑着自拍，身穿羽绒服的老夫妇互相搀扶步履蹒跚走过街口，颈项上各挽着一条大红围巾……

快过年了，千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符，悠长的日子欣欣向荣。曾向巷中十五六岁少年问路，他爽快地答：“走到巷口就是大街。”转身，又停步回首，一字一顿告诉我：“每道巷都能走出去哈……”说着，微微一笑，这是堡子里居民的自信自豪吧！

精镂的建筑终将在时间中老朽，响彻边关的驼铃渐行渐远，精神文脉却如古槐饱满的籽实，聚为景，散成根，代代传延；亦如奏响警世之声的晨钟暮鼓，回荡在历史的天空。

雪，越下越大，越落越密，顺着风势，扑头盖脸，睫毛湿了，眼前迷蒙，一切不真实起来。恍惚间，一盏一盏红灯笼亮了，皑皑雪景映满红彤彤的光。似听文昌阁、玉皇阁钟鼓齐鸣，600岁的堡子里复活了……飘飘然从历史帷幕中走出来，穿过“四门洞”，走进今日张家口的烟火人间。

【杨秀云，河北省作家协会会员，作品见于《四川文学》《北京日报》《农民日报》《河北日报》等。出版文学作品集《风过是旧年》。】