中国作家协会主管

森目，广西北海人。小说散见于《西湖》、《青年文学》、《广西文学》、《南方文学》、《特区文学》、“ONE·一个”app等，有小说被《小说月报》转载。曾获《广西文学》2023年度中篇小说奖。

1

杨小西总习惯接受别人的遗弃之物，比如亲戚小孩过“六一”收到的礼品：一只排草绿粪便、终日乱鸣的黄毛小鸭。亲戚嫌它叫声粗哑、气味难闻，骑电车载来送他。他照例微笑着收下，放到阳台上，喂了些食，听了好半天。太阳快要没到地平线下，到底听出几分凄凉，便用纸箱装上，带到小区北侧的河岸放生。大河空幽，鸭子蹒跚走向河水，声音竟有几分欢悦。翌年春临，杨小西想象它仍旧活得好好的，成了年，带一堆小鸭子，在钓鱼佬前边的水面出没。期间经过河边步道的垃圾桶，偶然见到露出的橘色脚蹼，他从未联想到那是同一只。他不敢。

又一年“六一”节，第二日傍晚，上司赵恺开路虎载着三只兔子过来了，两大一小，白色、灰色、花色。赵恺解释，小孩非吵着要买，没到一天就腻透，自己实在没精力照顾，笼子都是现成的，正适合你这种单身人士养着玩。杨小西不说话，默然接过两个沉甸甸的铁丝笼，笼底铺的硬纸板已经沾满蓝莓状的屎。照旧放在阳台，拿胡萝卜和菜叶子来喂。兔子并不像童话里说的爱吃萝卜，倒是时不时啃上几口菜叶。不久，父亲从老家回来住几天，随便在小区里割了些草叶来喂兔子，说他少年时就拿这种叶子喂的。早上观察还算精神，晚上下班回到家，发现兔子们都倒下了。大灰倒在另一个笼子里，头离大白远远的。大白和小花头挨着。小花一息尚存，肚腹微微起伏。杨小西自觉无力施救，救起来太过麻烦，一并扔了。兔子装在黑色塑料袋里，像沉甸甸的石头。趁着夜暗扔进垃圾桶，松手之前，杨小西忽然想摸一下这几个硬邦邦的东西，到底是什么样的力量，能让那么柔软的肉身，一天之内就变成这般模样？他一直疑心大白和小花是母子，大灰是和大白合作生出小花的公兔。当时没问赵恺，觉得这问题挺无聊的。临走赵恺拍拍他肩膀，问他怎么好久没去家里玩，俞越夏都念了两三回了。

俞越夏突然而至的电话，让他眼前又蹦跳起白灰花三只兔影来，鼻腔亦袭进一股子兔屎的臭青味。俞越夏说，空空又在想他的狗，不肯说话。不敢再给他养，兔子也不行，不然死了更伤心。赵恺爸妈又气跑了，你有空的话，来陪陪他？杨小西知道那小狗已死了有半年以上。一只泰迪，总是站立着叫唤，上窜下跳，热情得让人难堪。空空和小狗整天粘在一起，赛过兄弟。当他从俞越夏那里得知，狗并非他们此前说的走丢——中间又曾改口说病死——而是被吊死时，结结实实吃了一惊。

这通来电将他带至俞越夏跟前。这个女人正站在门口，低着头，把手指从鞋后跟里拽出来，动作迟滞，身子似灌满了沉重的疑虑。听到响动，她惊醒似的抬起头，好一会儿才反应过来，把杨小西让进屋里。她趔趄了一下，撞到他肩膀。她拒绝了他递过来搀扶的手，上臂推拒的力量，比刚才一切都更深地刻进他的记忆。他日后回想，总觉得自己出于某种隐秘的欲望，重新想象了记忆。俞越夏出了门，走了几步又回头说，小西，我要和赵恺说点事，预计要很久，你多看着点空空。

2

空空，这果冻好似一只头壳。听到脑海里冒出的这个句子，杨小西吃了一惊，及时咬住快掉出口的这句话。果冻啪嗒挤掉在地，滚几滚沾满泥沙。他忽然抬起脚，踢向那颗红果冻。没踢飞，只擦得烂融，好似团血肉糊在沙里。他拍拍裤脚，尴尬地笑笑。空空呆呆地盯着那团红红的东西，手慢慢剥开另一颗果冻，吸进嘴巴，间或嚼动两下。

走，回家。杨小西牵起他的手。空空暂停吮吸，发出含糊的声音，扭着头。杨小西知道他不想回家。他瞥了一眼超市玻璃门上的影子，一大一小，头发都紧贴在额头上，好像一对普通父子。他不觉露出微笑。他特别乐意照顾空空，他最看不得孩子被忽视、丢弃在角落。那样的情景总会勾得他胃部一连串气泡破裂，似要呕吐出久远的酸楚回忆。

二十多年前，他还是个孩子，比空空大不了多少，跟在邻居的女儿身后，下到水塘里。女孩比他高半个头，比他还野，脸皮被日头烤得微黑，裸着的上身尚保持雪白。后来跳进来很多男孩，像一群海狮在翻腾，他们通过余光偷瞟女孩。女孩笑容渐渐凝固，仿佛意识到什么，忙蹲下身子，只露出脖子以上的部分，叫杨小西把衣服递过来。但这远不是他们最重要的共同秘密，半个小时以后的那件事才是。半小时以后，回家经过海滨，在红树林里，他们目击了一具俯卧的浮尸。深绿色的，充满藻类的咸水轻轻摇晃着它。两个人并排站在边上看了很久。没有说话，发颤的手指偶尔触碰。等回过神，杨小西已经不见了踪影。她一个人与那浮尸相对，最初的恐惧一过，换作初识死亡的新鲜袭上心头。他们一起在海城长到成年，前后脚考到了外省大学。许是女孩永远忘不了他丢下自己逃遁的事，他几次三番暗示爱意，都被无情地忽略。她就是俞越夏。

六年前，他第一次见到空空。趁俞越夏被护工搀去了卫生间，他俯身去点空空瘪瘪的鼻子，轻声说，喂，你本该是我儿子呢。过了会儿又说，不要紧，你可以认我做契爷，叫，契——爷。俞越夏出来看到就问他，洗过手没？杨小西说忘记了。俞越夏没有责怪他，坐在床沿上揉捏着腿肚。你怎么了？他问。俞越夏回头看了眼床上的婴儿：他出来第二天，我泡脚，可能太累了，睡晕了过去，入了寒气，怕是落下了病根。他缩回逗弄孩子的手指，阿恺呢，在哪里？俞越夏说，不知道。停了停，补了一句，他妈打电话喊他回去睡觉，别太劳累。他说，孩子几可爱啊。俞越夏说，可爱在哪里？一台造粪机，恨不得塞回去。你先走吧，孩子黄疸有点高，我叫护士拿去照蓝光。他不动，喉头梗塞着一句话。俞越夏盯着他，你是不是还想说什么？俞越夏身体肿胀，满面是斑，疲惫不堪，手臂上有淤青，她说是不小心碰的。他不确定自己是想去拥抱这个身体，还是远离这个身体，最后他醒悟似的答她，我不知道。

他老是忍不住去想象，想象俞越夏困在婚纱里的样子。头纱层层叠叠，堵住她的呼吸，明显隆起的腹部，给她交替带来羞耻和幸福的感觉。她会为他的缺席而感到不安，会在婚纱下暗自湿润了眼球，还会将犹豫的手指按在拨号键上。他近乎自恋地抚摸着这些悲伤的画面，最后不得不承认，这不过是轻浮的幻想。脸部高升的温度，以及脖颈血管凸起带来的僵硬感，让他突然惊醒，担心被人发现自己近乎痴呆的笑容。

有一件事他犹豫了很久才告诉俞越夏。婚礼前后，他并不是被赵恺安排去了广州考察电扶梯，而是偷偷躲在了办公室。他竭力让自己离赵恺的部长室远远的，害怕听见电子设备灰色的运行声里，突然亮起一道鲜亮的笑声。他告诉过俞，赵恺比他高上几届，在大学没碰过面，到桂兴公司后才认识并熟络起来。婚礼当天他不慎发起“高烧”，向赵恺请了假，还不忘发一个微信红包，换回第二天的袋装喜糖。

只要你和恺哥对一下，他说，只要你们哪怕稍微对一下，你就会发现我既没有发烧，也没有去出差。

俞越夏犀利的目光扫到他身上，他那么熟悉这种目光。她说，你这种人，老伪装得那么幼稚做什么？

他的缺席根本未再被俞越夏提起。杨小西所谓的媒人身份她好像并不在意，倒似乎很看重他的“契爷”身份，摆满月酒不忘叫他过来抱抱空空。空空似乎也很爱他，伸出深色小手触他，小手由于当初主人出生缺氧而发紫至今——这是人们心疼他的说法。因为这差点变成惨剧的意外，众人，尤其是赵恺，觉得孩子可能智商不高，所谓“脑袋空空”。

小名贱些好，容易养大。赵恺解释着，瞟了俞越夏一眼。

就只有你在乱担心。

没想到，空空脑部功能果真有些受损。发育迟缓，六岁还不怎么会说话，白话只学会“契爷”一词。对数学和空间却很感兴趣，也很钟意画画。几年来，杨小西进入这个家庭内部，照顾空空，陪他把散乱的颗粒组装成可以叫出名字的物体，陪他用线条简化纷繁的世界。

空空指尖吐出线条，生成一栋两层小别墅，歪歪扭扭，仿佛被人用力揉过。小别墅上方躺着三个倒写的扁扁的人字。他辨出那是飞鸟。怎么不画树呢？他说着伸指去点。未及触纸，红线就突然发了狂，在人字上一圈圈飞绕，像是扭动的旋涡，要把人拖进去。嗤啦一声，划穿了纸，握着笔的小手仍不停止。杨小西忙去拔笔，却意外地抽不出来，他劝了几声，不起作用，只好抽走空空笔下的纸。

空空抬头看了杨小西一眼，没发出任何声音，抬起另一只胳膊又开始画，画在皮肤上。红红的笔迹，一团团，像深深的伤口。杨小西深吸了一口气，轻轻捏住他手心里攥得紧紧的笔，一点点拔出来，说，好了，好了，我们玩积木吧。

不一会儿，空空面前就摆上了一栋积木小别墅。几天前在文具店自己挑的，两层楼，一楼厨房和客厅，二楼两间卧室，还有浴室。昨天拼了好久，已近完工，只差拼好屋顶安上去。空空盯着那小别墅，突然伸手挥打，小别墅瞬间分解、迸散，颗粒飞撞在地板上。杨小西叹了口气，努力保持着平静的语调问孩子，是不是饿了？他并不期待得到回应，他知道，空空怕是极难张嘴了，自从他家遭遇那次灾祸以后，他就彻底变成了一个沉默寡言的孩子。

空空忽地说话了，买，买积木。

我们等会去买，我们先给妈妈打个电话。

空空摇头，缓慢却坚决。

走在大街上，杨小西已经忘记自己从何时起又重拾起玩积木这个爱好来。只记得那时不再联系俞越夏，之后玩过一阵石头，不久觉得无聊，才走进了乐高店。从正版乐高开始，他拼了汽车、飞机、船、街景、游乐场、泰姬陵、千年隼。后来换成国产的，便宜大碗。他还要还房贷，退休的父母虽曾表示不要他照顾，但房贷要他自己解决。

父母回了桂南老家，只在拌嘴时跑回来其中一个。杨小西独自生活，每晚固定给两个“老家伙”打去电话，确认对方的安全，顺带报告自己无虞。复写般的日子，只有每晚十二点整的入睡仪式值得铭记，随着舒缓的班得瑞、惬意的沐浴，及小半杯红酒开启。暗格里那件叠得整整齐齐的绿绸裙是主角。他展开那光滑如肌肤的裙子，用脸部摩挲着它。有时，他会把绿绸裙带上床，头枕着它平静地睡去。他的鼻翼轻轻翕动，仿佛那上面还残留着俞越夏的气味……

一股力量倏然拽住他的衬衣下摆，扯得衣领勒紧脖子，将绿裙的图像和气息从头部挤压了出去。他忙抓住空空的手臂，放松放松，你要什么？原来孩子要的是货架上带小狗的一盒积木。封面上靠下的位置，是只整体成形的、小小的、巧克力色的，似乎要蹦起来的狗。

他们还买了一袋薯条。归途中，空空抠开积木的包装，将小狗倒在手心。他轻轻晃动着手掌，让小狗翻身。他从各个侧面去观察小狗，似乎是在看它身上脱模时留下的缝线。他叫它巧克力，说好久没见，你在树上不见了，我好难过。杨小西抚摸他那十分柔软的散发热气的头发，听到他继续自顾自地小声说，你是不是怪我踢，踢你，没办法，那个人踢妈，妈妈，我就踢，踢你，没你我可怎么办，你真，真不乖。

3

一个无聊的夜晚，他接到赵恺电话，同赴某项目经理之邀，对方负责为这个夜晚买单。想象中布满闪亮玻璃和金色镜子（会将他身影复制千万），宫殿一般容纳欲望的所在，最后坍缩成狭窄暗沉的空间，躲在灰扑扑的菜市口的灰巷里，像熬夜虚脱的人勉力向他招呼。厅堂的褐色纹理大理石早失奢华之气，只显得陈旧。几团微弱、暧昧的光浮动在包房里，徒劳地尝试让身心僵硬的来客松弛下来。做兼职的女孩和这个环境适配，对大多数事情提不起兴趣，表面装作热情，却时时显露底下的空乏。

赵恺低声讲给杨小西听，看来，我级别还不够。杨小西无法看见赵恺昏暗的脸上是什么表情，心里却多少有些快意。随后进行的几个无聊游戏——掷骰子，猜码，或是，圆圈舞，只为给他们提供抚摸丰腴肉体的理由。不到一个钟头，两人就决定提前结束，便起身向经理告别。经理已经如水泥浆般糊在沙发上，在他们身后叫道，等等，王总，我那只项目的清款几时可以落来？赵恺犹豫了一下，快了。女孩们听从经理的命令，送两人到电梯，虚假地挥手，连笑容也懒得相赠。电梯缓慢下落的空档中，赵恺说，现在不景气，前阵宵夜还碰到妹子上桌边发单、搞优惠，这家兼职妹也不晓得主动一点。杨小西勉强笑了一下，恺哥，上面不是还没同意批那项目的钱吗？

杨小西觉得，赵恺有意无意，老用一种略带轻视的目光笼罩自己。谈论一些所谓高深话题，自己插不进嘴时，他间或偏头射出这种闪烁的目光。这和俞越夏偶尔朝自己流露出的目光很像。这种目光时时在心口淤堵。

其实，杨小西早在大学期间就和赵恺相熟。一次桥梁模型比赛，杨小西所在的团队差点打败了赵恺的团队。两人都来自同一个地方，很快厮混熟悉。听赵恺说他父母都是建筑老八校毕业生，从事这行算是继承家学。未来的道路，父母早就为他铺好。本科毕业后，赵恺入职某勘察设计院，为履历填上光鲜一笔，再转回家乡青市，凭借在高级别设计院工作的经验，轻松成为建筑集团公司设计部部长。干了一辈子设计的父母觉得，做业主轻松得多，能多照顾家庭。赵恺一副怎样都行的样子，杨小西却察觉到，他对这行业并非真正的热爱。

七八年前，杨小西靠赵恺的推荐进入公司。作为工程师，三十岁他就已评上了中级职称，但接下来，连续五年评高工都失败了。他一直孤身一人。渐渐地，同事经常转给他公司同政府部门联谊的通知，又或者本市大型相亲活动的信息。经过长长的走廊，去往尽头的卫生间时，他总是害怕突然从电梯间蹿出来的领导，或者那些从半掩的房门里漏出来的，略带鄙夷的目光。

也许一切只是他的臆想，像很早以前俞越夏安慰他所说的，自己过于敏感了。俞越夏漫不经心的、微露的笑意，无疑增添了这种判断的正确性，令他几乎已全然相信。那件事发生以后，俞越夏听到他同样的抱怨，却无法再报以同样的微笑，而是换上一副木讷的表情，仿佛这事再也不重要。

他们走在施工路段上，旁边的铁皮围挡顶部喷着防尘水雾。在朦胧的水雾里，他捕捉到一位独行少女的身影，其走姿颇有几分似俞越夏。听到身后脚步声，留着波波头的女孩偏头，余光感知到尾随的两人，走路顿时变得有点瑟缩。杨小西加快步子超过去，避免吓到少女。走出老远，他忍不住回头张了一眼，发现是一名体态年轻、面容却抵受不住时间洪流的老妇。不紧不慢追上来的赵恺露出意味难明的笑容。

两人并肩而行，赵恺提起他那个在工地开泥头车的堂弟，三十出头尚未成家，找了个离异带孩子的女人。每晚，下了工的堂弟都要和住在县里的妻子视频。女人的孩子们亲热地连叫爸爸，像三只叽叽喳喳的幼雀。我实在理解不了，赵恺说，这不是替人家养崽吗，你能理解吗？杨小西犹豫了一下才说，他应该非常幸福，一下子什么都有了。赵恺说，真想给你看看他那副表情，实在太傻了。说着，赵恺拍拍他的肩膀，久违地称他学弟，还说，你不会真共情他了吧？

在夜宵档，他们说起各自的父母。杨小西说他的父母是在地质勘探队认识的，父亲早年在外省跑测量时认识过一个村姑。赵恺承认，其母在上世纪九十年代初，和队上的司机有过暧昧，相约在百货大楼顶层跳舞，让他坐在旁边吃绿豆冰。赵恺说他其实并不喜欢做工程师。他说他曾经最想当物理老师，没有成功，他只是父母的傀儡。

第二天，俞越夏问昨晚两人到底去了哪里，他不得不为赵恺——也为自己打起掩护。俞越夏刚从生育的疲惫中恢复得七七八八，当作笑谈和杨小西提起，自己堵奶，催奶师竟然叫赵恺帮忙吸一吸。可他不愿，俞越夏说，因为我没听他的选顺产，激怒了他。停了停，又说，手术是托熟人找了个医生做的，刀口很短，疤痕很浅。杨小西不知怎么接话，自己不该介入这种事，至少不要直接表现出兴趣。但他确实又被这道疤痕吸引着，仿佛见到一道红线浮现在俞越夏腹部的衣服上。

几年来，他断断续续地探查这个家庭的裂痕到底在哪里。俞越夏在网络留存下的隐秘痕迹，不慎被缺席婚礼的杨小西捕获，他暗暗地观察着。在某个苟延残喘的博客网站上，她用三四个不同的ID写下不少奇怪的文字。有一阵子，她的ID叫“夏绿蒂”；还有一阵子，叫“薛定谔的猫”；更多的时候，她叫“玛丽雪莱”。没想到，她熟悉的气息被杨小西一眼识别。她写道，困住她的并非外部的艰难，而是头脑中的一个声音——“他”的声音。她写道，这个声音像是被种下的；自己意识到的时候，它已潜伏了许久，根系沿着脑沟回暗自蔓延，裹住她的大脑，伪装成她自己的声音。这是一种强行插入她眼前画面的声音，无论她是行是坐是卧，无论是煮饭、穿衣、哺乳、工作、化妆、开车，还是正在发生关系。

那个声音，她写道，是理工男惯于发出的那种声音，清晰，匀速，没有起伏，依据事物的真实属性往下推演，并不预设什么结论。简洁，带着一种绕着弯子的笃定，有时还替她进行反思和忏悔。这个声音寄生在她的脑子里，说她，并不想去艺术中心看话剧；说她，渴望随丈夫去参加他的同事聚餐；说她，那道痕都要被生活催起来的赘肉完全掩盖了。

夜晚来临，声音的主人进到她的身体里，注入一大团爆米花般的情绪。短暂的松弛后，一片空白。博客长时间未更新，似乎她已经失去表达的欲望。但终于，俞越夏写道，我越来越不能被这股情绪感染了，我拥有了从这短暂麻醉中尽快恢复的能力，我开始讨厌他嘴里吐出来的所有词，尤其是那些虚词，“可能”“也许”“大概”……全是伪装，我要把他的声音从脑袋里驱逐出去……

杨小西似乎终于触摸到了那道裂痕，俞越夏的当面倾诉再次使其得到确证。她说，他现在不同我吃饭，蹲在茶几前面吃榨菜捞粥，讲我做的饭没味道。深夜才回来；问同事，讲他老撩别人饮酒，没人去他就自己灌。等他到屋，空空哇哇哇地哭，他也不管。

她说，每次一接完父母的电话，要我再生一个，挨我一口回绝，他就发狂、甩脸子。

她感觉实际上他不是很想再要孩子，也不是怕他爸妈，而是觉得，明明以前她的形状随他任意弯折，现在却坚韧固守，不再听从于他。

后来俞越夏才懂，事情发生前，赵恺为什么对她保持沉默。他在积蓄力量，惩罚的力量。凭借那种愤怒他变成上帝。他把俞越夏逼到卫生间，照头而下一个耳光先将她打懵。一下，又一下，停顿让恐惧有时间在俞越夏身体里蔓延，方便他欣赏那种操控的快感。慢慢加快，最后是一阵劈头盖脸的拳头雨。空空的眼睛出现在门缝里，她的呼救霎时停止，觉得不能让孩子太过害怕。

家婆说，他是我们的儿子，我们还不了解吗？没事的，没事的。他就这样。过一阵子就好了。你说要离开，家公说，我们年轻时哪一个不是打过来的？那时她还拿菜刀来砍我呢。忍一忍，家婆也劝，忍一忍就过去了。

俞越夏在博客留下一段文字：我在意的不是这些，不是他落在我身上的这些拳头，而是连我也在心里快认同他的做法。我正在变成他。这是我无论如何要避免的。

有一次下班以后，杨小西故意待到很晚，等四周只剩下电脑的嗡嗡声时，便熄掉所有灯，偷偷摸进赵恺的部长室。他脱掉鞋，穿着袜子在椅子上用力踩了好几脚。水声令他定位到那缸金鱼，赵恺时常叫保洁员帮忙换水喂食，目光时常驻留在最漂亮的那尾身上。他打开手机照亮，伸手入那鱼缸，五指张开，等那条身着白纱的鱼儿进入陷阱，便猝然收拢，感受那滑腻的久久的挣扎，直到鱼几乎动弹不得，才放开。

4

买完积木回来，空空就躺在沙发上睡着了，嘴里甚至还残留着大块果冻。杨小西不得不捏紧他的腮帮，试图让他吐出来。没有奏效。他想过伸指去抠，最后作罢——反正孩子还能正常呼吸，还是先让孩子好好休息一下吧。屋子里只剩下他和空空两个人，俞母说是听不得太多车流声，患上神经衰弱，回老家休养了。不过赵恺却说只是回去参加几天白事，很快就会回来。

他这才有时间第一次真正地打量起空空，打量起这位寡言少语的孩子。空空的五官不太像他妈妈，也不太像他的爸爸。他觉得，空空眉宇间有几分像自己。从前，在俞越夏的朋友圈里，空空脸都是圆的，如今已塌陷下去，变得又瘦又尖，眼神也变得空洞洞的，好像没什么感情。空空不让陌生人碰头，连理发师也不许，头发已经生得太长，两鬓的硬发支棱起来。杨小西想，要不要上网买套理发工具，帮他剪掉这又稠又厚的头发。

空空额上有一道横向的伤痕，十分醒目，每次看他，都先被这伤痕夺去注意力。赵恺说这是他两三岁时，无端从楼梯上滚下来，磕在台阶上，缝了好几针。每次去男家拜访，空空的奶奶，也就是赵恺的母亲，都会漫不经心又清晰地强调，是空空自己不小心摔的。只有俞越夏在一旁像是有话吞住。杨小西不很信这套说辞，他清楚空空向来被细心谨慎地照看。这道疤痕并未完全夺去空空脸上的光彩，只是他眼神里的活气，确实被什么锁住了。

终究俞越夏忍不住偷偷告诉他，赵恺好像趁她不在，动过空空。也许赵恺是厌恶了这一切，厌恶孩子不说话的模样，或者是在厌恶他自己。

杨小西拨开几缕掉到空空额头上的头发。空空睡醒一觉、忘记所有时，他就是个全新的空空。恐惧没有重新控制住他时，他是新的。不再属于赵恺，不再属于俞越夏，不再属于原先的家庭，完全可以成为别人的孩子，比如说，我的孩子。杨小西眼球一阵酸热。

若不是遭遇了那次入室抢劫，空空肯定到现在还好好的，不至于那么不爱说话。杨小西从工地出来、去俞越夏家的那天，已经挨近薄暮，车子停到猴面包广场，熄了火。赵恺的湖边小墅只有一个车位，仅容得下他那辆庞大的路虎，杨小西只能停在这儿。他坐了一阵子，透过车窗看外面被灯光照得绿惨惨的树木。多年前移植过来的猴面包树已经死了，枯树的大肚子已经干瘪下去。过了好一会儿，车子重新响了起来，发动机内重新开始燃烧，杨小西离去了。

空空薄薄的眼皮下，眼球在快速地滚动着，像是紧闭的眼皮后面藏着什么，也许就是几帧硌疼他的画面。

哌唑嗪，可以缓解睡眠障碍，医生头也不抬地坐在精神病科办公室里说，但不能长期服用，以免形成依赖。俞越夏问，医生，听说会一遍遍强迫自己去回忆？医生说，有可能，家人多陪着点。这药会伤肝吗？按量服用就不会，适当运动、学习，陪他多玩他喜欢的东西。比如积木？可以的，积木。

地质队出身的公公说，空空根本没病，用不着看医生。还小，小孩子长大了就忘记这些了；他很快就长大了。

孩子额头上分泌出汗珠，杨小西拿抽纸轻轻吸掉，一颗，又一颗。有时他会想，如果那晚他继续剩下的路，成功抵达男家，事情肯定就不会发生了，俞越夏母子就不会受到伤害了，赵恺也不会变成那副样子——至少延迟些，虽然迟早会裸露真面目，这是没办法的事。

他明白过来为什么空空不画树。早先俞越夏曾告诉他，就是在那棵树上，小狗被吊死了。他仿佛能看到，狗像一块被晒软的巧克力，粘在草地上。浓郁的、香甜的、恶心的、伤心的死。再一次，俞越夏离去时的印象，在杨小西脑海里清晰起来。那刻她像要去决斗的人，像中世纪那种已成水火的夫妻，进行生死决斗。俞越夏站在坑外，而赵恺站在齐腰深的坑里，活下来的人就是正义。

5

和我——俞越夏举起不加冰的奶茶先喝了一口，才继续说——和我们断掉联系的那几个月，你去了哪里？杨小西回想那几个月，一时间竟全是空白：没去哪里，就在家里待着。别的？别的就是上班。俞越夏又说听赵恺讲，杨小西负责的工地出了点事，可他不肯多说。杨小西说，确实没什么好说的，他当时怎么说的？

他只说，一个大事故背后，肯定已发生过无数次小事故了。

杨小西艰难地掀开那段回忆。九个月以前，青市秀云西路，凯帝一号城在建，出事了。“泥头车”倒车，撞倒了后方扛管材的民工，把他的头碾得像踩烂的番茄。项目立即停工整顿，自查自纠。业主、施工、监理都挨了处分。

十二个小时后，杨小西来到基坑旁。现场早已处理完毕，血迹被冲刷得干干净净。几个戴黄帽的工人在棚下吃饭、抽烟，打着赤膊，满面油汗。只听到盘子响，没人说一句话，偶尔向他投来异常安静的目光。他站在出事的地方抽了一根烟，然后摘下红色安全帽，擦擦额头的汗，走向出口。帽子还在手里提着，并没有戴回去，往常不这么大胆，这可是违反安全规定的。

他走向卡车过磅处旁边的行人通道，边走边看前方地上，那已被磨得发亮的铁板。忽然，他偏移了方向，走进那个过磅通道，想象着，满载的泥头车把地磅压得嘎吱作响。但此刻，人的重量终归太轻，几乎感受不到下沉。

压死一个人，本该像压死全体。

他走出大门，在蓝色围挡边上找到自己的车，钻进去发了好一会儿呆。眼见要到下班高峰期，这才发动，驶离似仍飘荡着微弱血腥味的工地，艰难地融入车流里，驶向那个记忆里的地点：俞越夏和赵恺的家。

时间已疾驰过去许久，但在奶茶店和俞越夏谈起这起事故时，他仍需刻意抑制记忆，以免已经收束隐藏的场景，又在眼前弥漫开来。他反问俞越夏，了解这么多干什么呢？毕竟是他和赵恺行业上的事。俞越夏盯着他的眼睛，解释说自己只是好奇。她对赵恺的事向来好奇，因为对方总是不肯多透露一点。杨小西猜测两人是不是交流日渐稀少，但没敢问出口。奶茶已经见底，灰色的“珍珠”裸露了出来。俞越夏说她还不想回家，杨小西问要不要去他家坐坐。她犹豫了好一阵，答应了。

这是杨小西的“宇宙”第一次邀请别人进入。这宇宙充满了各种乐高模型，包括一些儿童才会去玩的模型。那件绿裙原本深藏在这宇宙的中心，竟然轻易就展露在俞越夏面前。捧着它的手在轻轻颤抖，像在表白，更像在炫耀，掺杂着几分忐忑。

布料上流动的光打伤她的眼。捧着它的人在静候痛骂、巴掌，或别的什么。可什么都没有发生。这难道是一种默许？沉默在两人之间一秒一秒地延续着。一种平静的伤感，也许是麻木，在身体里铺展开来。

好怀念这条裙，俞越夏摸着裙子说，这种料子，又光滑，又冰凉。杨小西稍稍靠近她一点说，手感确实好，颜色像我们海城的海水。停了停又说，你怎样说我都行，我都接受。俞越夏说，算了，我已经过了被你骗到的年龄。杨小西说，宁愿你骂我，骂我变态。俞越夏放下裙子，长出了一口气，我没心思理这种事，过两个月就不干了，去读研。停了停又说，最近空空老念起你，说你好久没去了。

杨小西本已做好准备，会见到俞越夏被激怒的样子，谁知对方如此平静。他感到异常失望。过去熟人总开玩笑，像他这样葆有童真的人绝不会老。可他的头发却早早呈现霜冻的颜色，肚子像软面包那样发起来，皮肤不知何时冒出好多粒血红的蜘蛛痣，眼睛慢慢看不清楚眼前的事物。他不再像从前那样对新出的超级英雄片充满兴趣，不再为公司举办的羽毛球比赛奉献热情。他害怕，自己连对俞越夏的欲望也要消失殆尽。也许死亡会比衰老早一步击中他，只需要一辆正在倒车的大卡。他只需要站在司机后视的盲角，静静等待，冰冷地散发血腥味的镰刀手就会找上他。在那之前，他想拥有未曾拥有的东西，他必须动起来。

俞越夏却已经脱逃出去，以一种寻常、平静的姿态。不知不觉，她已经站在电梯口跟自己告了别。她没有带走那条又冰又凉的裙子，难道是默认送给他，作为多年友谊的报偿？杨小西垂下僵住的手，胸口涌上一股又燥又热的怒意，说不清是对自己，还是对她。

不该是俞越夏承受怒意，不管是此刻的她、此前的她，还是此后的她。不该是赵恺说的那样，他想带孩子回赣南探望爷爷奶奶，却被她拒绝，说是孩子太小，那地方太冷；连我都没见过雪呢。她害怕，赵恺要把孩子永远地留在那个寒冷的地方。赵恺说自己的爷爷奶奶已经快八十了，能见到曾孙的机会仅此一次。他施加在俞越夏身上的那场暴力师出有名，至少，情有可原。

那次暴力发生在小别墅。赵恺父母已回家照顾他的爷爷奶奶。小别墅才两层，统共两百平方米，困在一个人工岛屿上，除了偶尔有清淤船经过，鲜有人问津。地基承载力不高，本不宜建楼，开发商不舍得浪费地块，注浆改良地基，勉强造出小别墅。过了桥，对面河岸上矗立着几排卖不动的毛坯公寓，窗洞黑漆漆的。开发商和赵恺家是旧相识，曾请赵母设计过一个体育中心，设计费拖欠了好几年。房价开始拐弯下跌的时期，小别墅按高市价抵债给了他家。不知从何处移栽来一株百年古木，插在屋后，名曰赠送，实则为拆迁无法在原地恢复，扔在此处。差一载才满百年，才算三级古树，园林局对此并未细究。古木未受移植所需的裁剪影响，巨蛇般的枝条四方盘曲，报复性地生长。远望时，竟有古木吞噬小别墅之感。站在底下向上看，密不透风的树冠下，潜藏的阴影厚厚地堆积。但只要躲在小别墅里，见到的景色就仍美妙。他们以为多了一个度假的好去处，谁想发生了那么多的事。

6

空空醒了。睁眼，缓和了好一会儿。他翻下沙发，走向那张堆满了废墟的儿童桌。这栋积木小别墅，他已拼了好几次，到一半，老是打碎。他撕开新买的那盒积木，哗啦，所有零件，包括那些个手、腿、胳膊、身子、头发，还有头颅，全部滚落桌面。杨小西伸手过去，来，我帮你拼？空空却拨开他的大手。

空空把小人的零件挑出来放在一起。这是一个拥有一头棕发的女性小人。和男性小人不同，它下面是裙，裙子是一块实心梯形。加上此前拼好的小人，现在一共有五个：戴皇冠的国王，金发的女人，黑色礼服的小王子，白色礼服的小王子，大胡子海盗。不知何时，黑服小王子胳膊被卸了下来，关节已经扭坏，松松的，再也卡不回身体。它们的手都空空虚握，好似在等待着一捧鲜花、一只酒瓶，又或者——一把刀。

有好一阵子，杨小西体温反复升降，味蕾失去作用，头壳里似有小人在拿锥子扎。身体被困在床铺，还挣扎着试图起身回归世界。辗转中他摸到散落在床头缝里的积木，扯出来，是一个蝙蝠侠。他反复拆卸、拼装，进入蝙蝠侠的故事，幻想他成为一个坏蛋，得以从滚烫的痛苦中逃脱。他知道这对空空同样起效。

拼好小人之后，就开始继续搭建房子。有时空空的手使不上力，他会从旁施以援手。但只有实在按不下去的时候，空空才会接受他的帮助。二楼的浴室，在次卧的隔壁，正对着主卧，有一个对那空间来说显得硕大的浴缸。浴缸由红色颗粒拼成，玻璃窗也是红色的。那是从刚刚新买的那盒积木找来的，代替了原本蓝色的那块。看二楼主卧，有蓝色电视墙、床头柜，还有绿色小冰箱；次卧有个大柜，床是紫色的，这些看来都很眼熟。

杨小西接了个电话，当他再次转过头来时，空空指指已经搭上去的屋顶，示意他帮忙按紧。杨小西一只手在二层底下顶着，另一只手轻轻地按住屋面，由轻至重地慢慢按紧，又沿着屋顶加固了一圈。这个小别墅才算顺利封顶了。杨小西忽然觉得有些奇怪，那些肢体零落的小人哪儿去了？

空空身体颤抖的程度越来越烈，像是被什么无形的东西紧紧地束缚住了，不得不进行无谓的挣扎。

7

那件事发生后不久，杨小西去过湖边小别墅。仍旧是从秀云西路死了人的那个工地出来，一路上他下意识地默念途经的地方：湖山北路、湖山南路、猴面包广场，最后，南停车场。落车后，他穿过雨林似的景观植物，抵达湖边。凭记忆沿岸走了十几分钟，渐渐靠近那个狭长的湖，只有一座小桥通往对岸。傍晚已经来临，金灿灿的光照在那栋小别墅上。房子很美，一点儿也不像空空画里的那样歪歪扭扭。

他仿佛又回到了上次远观这栋房子的氛围：空空在房前空地追着蜻蜓乱跑，男女主人在二楼窗台前探出上半身，吆喝着什么。空气中充斥着一种神秘的嗡嗡声，仿佛事情还没有发生，只要通过这座桥，走近去，推开门，一切就原模原样地还在。有那么一瞬间，脚甚至已经踏上了桥板，最后还是缩了回来。

小别墅临湖，很潮，被密林围着，公寓楼里的邻舍都离得远远的，发生什么都听不到。那晚，古木饮饱雨汁的枝叶癫长，溢出各种水泥与黑夜制订的条条框框，侵入人类居所的界限，窥伺着待在一楼的孩子。电视播着小猪佩奇跳泥坑。孩子被带到次卧哄睡着，锁了门。警察找到他时，他正微微发出鼾声，像一只咻咻叫的小鸭。尽管床单在他身下皱成一团，尽管枕巾在他头下濡湿了大半。

俞越夏回忆说，她那时正战战兢兢地和赵恺讨论，她应不应该辞职去读硕士。时已夜半，白日为防回南滴水，门窗关得死死的，夜里打开通风。她要放下工作、家庭去读这个全日制研究生，赵恺没有表示同意，也没表示不同意。他只是一直在奇怪，俞越夏到底几时暗暗准备好了一切，通过了考试？——在自己晚归的日子里，他以为对方不过是继续了旧日的生活罢了。

她告诉杨小西，那人像是朋友串门，好像一切都再正常不过。人们总是害怕不正常，就连罪犯也一样，他们希望在平平淡淡中完成一场抢劫。通常，他们会以快递员、水电工、外卖员，甚至燃气抄表员的身份蛊惑你，让你放他进来。

那人说，我是送外卖的。

赵恺拧头对俞越夏说，又点奶茶，你捏捏你腰上的肉。

他一边开门，一边当着外卖员的面小声说，说过多少次了，这里叫外卖不安全，宁可自己带菜过来做。

俞越夏说，可周围没卖菜的店。话一出口她才想起，好像自己没点外卖。

他比我大那么多岁，俞越夏后来对杨小西说，老是不警惕，还怨怪我。

有时人们无知无觉，在危险中度过，过后才感到害怕。变化只在一瞬间，在门咔嗒一声被推开、夜涌进来的瞬间。懵懂迟钝的人，鲜少发觉危险人物已经和自己面对面。有时，你说服自己，一切都是日常的延伸，没有和往时有何不同，好像只要装作寻常，就可以保证安全无虞。

外卖员手上没有打包盒，甚至身上穿的并非鲜黄色制服，而只是一件颜色相近的短款雨衣。他只用一把隐而不现的匕首就制服了赵恺，制服了俞越夏，再将两人的手机掏走。赵恺尚未从匕首硬邦邦触感的疑惧中挣脱出来，就发现自己已经被塑料扎带绑在凳子上；他的妻子僵硬地坐在沙发上，上身挺得笔直，手脚未被捆绑。作为观众，他被绑在沙发后方，只能看见妻子的背影，只能看见，妻子坐在劫匪面前，仍然保持着自由，坐姿甚至带着几分优雅——这种坐姿他只在和其恋爱时见到过，婚后再也不曾见到。

戴着黑框眼镜的劫匪和她平静地交流了好一阵子，语声低沉，最后用几句话说服了她：我知道你有小孩，就在那个房里（指了指次卧的门），我们去二楼，不用惊醒他。我也很喜欢小孩——我自己有一个女儿，我们不用吵醒他，他什么都不会发现的。你信我，这事很快就过去了。

去二楼之前，劫匪用绿色电工胶布封住了赵恺的嘴巴，轻轻反锁住大门，叫俞越夏用钥匙锁住次卧。一切都是在两人的窃窃私语下进行的，他们充满了默契，仿佛他们是一对雌雄大盗，而赵恺则是惹人厌的人质——比如虐待孩子的中年男人，这对侠盗正要将孩子解救出来。

赵恺并不关心，劫匪这些貌似特别贴心的举动是否真的打动了俞越夏；他关心的始终是，那天晚上，这个抢劫犯把俞越夏关在房间大概半个小时（俞越夏说只有几分钟），在这段时间里，劫匪到底做了什么，他们两人到底做了什么？俞越夏说什么都没发生，就是聊了会儿天，该说的都和警察说过了。她不愿像回答警察问题那样再经受一轮盘问。

——不对，你们绝对不止几分钟，至少一刻钟。

俞越夏同他解释了很多回，总算明白不管自己怎么说，或者说什么，他只能听到他愿意听的，他只能看到他愿意看的，就算那是毫无根据臆想出来的，他仍然要如此听、如此看。

——他强迫了你吧，对吗？

他的声音不再冷静，不再绕弯，变成了一把直指俞越夏的刀子。俞越夏开始质疑自己，当真什么都没发生吗？当那个戴着黑框眼镜的男人凑过来告诉她那些事时，她难道就没半点同情？他说他女儿得了一种怪病，睡不着觉，半夜坐在他的床尾，他惊醒过来，对上女儿黑暗中疲惫又惊恐的眼睛。女儿脑子某个部分坏掉了，一些必要的物质再也无法分泌。他需要钱。他老婆受不了早跑了路。这几年他一个人带着女儿，时世艰难，丢了工，再无一分钱入袋，更不用说找到新伴侣。他需要俞越夏的帮助，不止是卧室小保险箱的密码这么简单，还有别的。

——你是不是自愿的，就像《忧郁症》的女主那样，你不是隔两个星期就重温那片子？

你神经啊，俞越夏骂道。眼前却不由自主地出现硕大的、发亮的球体，吞噬一切的球体，拉斯·冯·提尔在片尾安排的摧毁一切的巨物。你在乱讲什么？搞得你好似一点都不了解我，俞越夏说。我多久没见你肚子上那道疤了，还奢谈什么了解呢？赵恺暗沉沉地回了一句。确实，她的大腿总在夜晚猛然撑开俯身过来的他。确实，她根本没向警察提及这段插曲，这被锁进“密码箱”的半个钟头。她也不知道为什么没提，她只是觉得微不足道，和后面发生的事比起来，这都不算什么。

——是我吊的狗。我知道你猜到了。那狗太讨厌，老对空空吠。

你撒谎。俞越夏说着，脑子里却不断涌出画面，“巧克力”像晴天娃娃那样被捆住脖子、吊在树上摇晃的画面。她试图说服自己，现实大概没那般赤裸地恐怖，一切的进行都是寂然、隐蔽的：拿装花肥的蛇皮袋套住巧克力，膝盖压着，再摸到细细的脖颈，捆紧，让哀嚎困在狗的喉咙里出不来，狗的死全部隐藏在袋子里。周围静悄悄的，除了漏出来的一两下细弱叫声。她当时以为巧克力只是被赶跑了，顶多是被那只穿着皮鞋的脚踢起来，像块破抹布一样在半空翻腾。

空空的床上蜷缩着一团被子，被子底下是抱紧自己双腿的空空。刚刚，他的目光斜着从次卧的窗透出去，看见一切。

真的，你没那么爱狗。你没那么爱。不过是一条狗，在玉林就是一盆肉。赵恺把这几句话塞到她耳朵里。她好一阵子也以为真的如此。她甚至附和，狗屋和狗粮，可以送人；我有一个朋友，蛮喜欢养狗的。手始终没闲着，从洗碗机里取出热烘烘的干净碟子，拿去水龙头下冲，擦干，放进橱柜。再拿一只。其中的一只，刚刚盛过空空吃剩的半根热狗。她呆望着白净碟心映出的淡淡影子，觉得自己快要化成一团烟。忽然，她听见自己竟对赵恺说，不知道要不要告诉你——还是告诉你算了，杨小西看过。我让他看的。不为什么，就让他看了。你知道我在说什么，我是说，那道疤。也许她还说过，让杨小西摸了。她不确定这最后一句是否说了出去，因为随之而来的拳肉相交的巨响让记忆破碎。她甚至不确定，自己是不是说出了前面那些话。

8

事情没那么简单。如果你把孩子做出来的东西视为一种语言，一种有可能你听不懂的语言。杨小西深吸一口气，紧盯着那积木小别墅。可怕的事情，正在这栋楼里发生。

食指推开一楼的门，手机摄像灯照见，白服小王子正在看电视，脸上画着弯弯的笑唇。次卧里，黑服小王子正仰躺在床上，双目紧闭似有所思，断手放在一边。从二楼主卧的窗望进去，一个无头的女人正在窗前伫立，背后的海盗小人露齿狞笑。他小心地撬开屋顶，在刚才视线无法触及的浴室里，国王正躺在浴缸中，身上挤满红红的膏体。那番茄酱的甜香，让杨小西想起外酥里粉的薯条——这是他们刚才买薯条时配的。绕到小别墅后面，一只狗垂着，巧克力色，脖上捆着棉线，吊在树上。搜寻良久，终于在一楼外面的信箱里，找到了棕发女人的头颅，面庞用水彩整个涂红了。

他想，这就是空空要对我说的“话”。空空是在通过积木回到过去，回到他无能为力的过去。他想改变什么，却让事情变成了又一场噩梦。也许，我可以尝试修正。他长吸了一口气，拿起国王，用纸巾随意擦擦。再小心翼翼捻起棕发女人的头颅，尽可能擦干净，将孔洞对准身体顶端的凸起，慢慢用力，直到响起那声愉快的“咔嗒”。他对空空说，你看，我修好这个小人了。空空奇怪地看了他一眼，像是耗尽了力气似的，懒懒地回到沙发上，背朝着他又开始了睡眠。

确实，没那么容易，要慢慢来。杨小西的手不由自主地伸向海盗小人，将它拿掉，换上筐子里翻到的一个男性小人，一个普通小人，唯一特点是戴了副黑框眼镜。国王拿掉。白服小王子也拿掉。在国王的位置，摆上一个笑容可掬的肥胖中年小人。这才是事情的真实模样。“眼镜男”来到一楼，敲门；“胖笑男”来迎接；“棕发女”来迎接。差点忘记，要给眼镜男一把小小的匕首。接着用橡皮筋把胖笑男绑扎，足足绕了三四圈呢。黑服小王子沉睡于次卧，原本棕发女——他的妈妈，每夜都陪他，现在却不见了。鼾声震人的胖笑男独居二楼，那个有保险箱的房间。眼镜男和棕发女来到二楼，他们在房间里待着。通过窗子，他们可以看到，一体成形的巧克力色狗，已提前被吊在树上。一只做工粗糙的小狗，模具留下的中缝将它一分为二。两个人在房间里说着什么。也许什么都没说，也许什么都说了，包括那道疤。

国王还在手上。国王硌疼他的手心。国王说，小西你要感谢我，要不是我顶住，这次事故会让你被优化掉，就不是现在降级、扣一点奖金的事了。这是他在办公室说过的话。是，杨小西说，我得感谢你。感谢国王你下指令，让缩减三分之一的工期，工人施工昼夜不得停，即便市民投诉也不能停。工人死在疲惫的夜晚，你满意了？

赵恺那时曾对他说，小西，你再这样，会被优化掉的。

我已经换了三次合同，我已经是永久合同。

没有什么是永久的，只要我打个报告把你下放到子公司，换个合同；辞掉你不用赔一毛钱。

忽然之间，杨小西感觉自己变成了那个小人，感觉自己在注视着疤痕，棕发女腹部的那根红线。疤痕散发着淡淡的腥气，又转换成番茄酱的甜香。他的舌头忍不住舔舐上去，那夸张成百足虫似的联排叉状缝痕。舌头被辣辣的电流爬满。舌头追逐着蜈蚣，从腹部追到胸口，从胸口追到嘴唇。

他想，不，我是另一个人，眼镜男、胖笑男之外的另一个男人。这一次，我是我——尽管我只能用同一个小人，我只找得到这个戴眼镜的家伙。但不管了，眼镜男离去，换我进来。胖笑男在质问棕发女送给眼镜男什么东西。他在嘲笑她身上所有开口的地方。他有羽毛球拍，那是他的权杖，那是他的鞭子，他高高扬起。我决不能让它落下来。决不能。我冲上去拧下了男人的头颅，把它丢到邮筒里。看谁先把谁优化掉。我解下巧克力，让它重新在草地上奔跑。我算得上是个英雄，我救了她和它。瞧，俞越夏在二楼窗口盯着我看呢。

——我回来了。

杨小西吓了一跳，抬起了头。俞越夏出现在门口。空空的耳朵动了一下。事情解决了，她说，再也不用怕了。她站在那里，衣服笼罩下的肌肉线条充满力量感。长久以来的锻炼，已经让她从生育的损伤中恢复过来。杨小西不晓得她怎样解决的这事，但应该不像幻想中那样充满暴力，她的方式，想必要健康、有力得多。他最担心的是，俞越夏会突然告诉他一切都是假的，摔伤只是意外，家暴并未发生，狗是匪徒所杀，赵恺和她的关系还有得救。那样他就无法再上演拯救的戏份了。

可如今比那种情形更让他心中空虚。俞越夏对他说，这里不需要他了，他可以先回，以后可能都不需要他了。他听到从自己喉头冒出的苦涩声音，十分弯曲和怪异。那声音勉强地应答着，在脑际嗡嗡地回响和震颤着，似乎永远不会停止。

9

其后，那次会面的效应很快显现：分居、谈判、离婚。空空跟了妈妈，赵恺只肯将岛心小墅留给母子，市区的房子他住着上班方便。家庭分崩离析的第二年，公司效益滑坡，赵恺被裁。他难抵烦闷，去往曾经合作过高铁项目设计的越南、泰国，四处游荡。他对杨小西说自己像只游魂，他的声音终于开始拥有一点点波动。他不时打来电话，有时很兴奋，有时又难以压抑地沮丧。他在汹涌的绿色里迷失，感到自己变成一只菌子，随时可以被人踩死。

台风前夕的那个下午，赵恺突然现身在小楼附近。此前他已堵截俞越夏许多回。这次俞没再躲着他，反而把门打开了。跟在她身后的赵恺迫不及待地说，你信我，我已经变了。

如今他声音变得柔和，甚至软弱，他请求俞越夏，让我回来吧，空空需要一个父亲。俞越夏问他，不再怀疑我了吗？赵恺说那种事，谁还去管它呢。

可是你完全没变呢。俞越夏冷冷地说。

他自顾自地说起他在东南亚晃荡的那几个月。到处是醉人的水果、香草、巨板状的树根，到处是大象和牛，还有它们屙出来的粪又被草芽刺穿，到处是佛寺、人力车、小摊贩。赵恺甚至在那儿摆摊为生，度过了一段时日。他说自己松弛下来之后，才想清楚什么才是对他最重要的。那个旧的我就不见了，现在是新的我了。最后他给出了这句话。

俞越夏打量着他，这个男人甚至未因流逝的时间老去一点，曾经发生的事情在他的额头和脸颊上，没留下半点痕迹。他甚至比原来更年轻了，黑框眼镜下的双眼闪亮，像刚刚踏入社会的年轻人，残酷诞生的冷漠尚未驻扎在他的眸中。

如今，他已在青市一个农业大专任教，似乎是不错的开始。讲台是他能实现控制的最小领域，他完完全全能够控制。而从前经手的，上千万甚至上亿的建设项目，都和他没有关系。除了短暂地回到父母那边，他一直独居，似乎随时做好准备，重新回到眼前这位女人身边。

听说你毕业后，找了一家公司做法务，工作还顺利吧？

这和你无关，你在我家门口堵了我七八次，再这样我就报警。

赵恺觉得自己的所在是无名地狱。撒旦是只坐在凳子上抽烟的狗，穿着合身的西服，一条腿搭到另一条腿上的巧克力。它那种松弛感反让人知晓，所在即是地狱。巧克力的面部混合了他的五官特征，眼睛像玩偶的塑料眼珠，手是光滑的，没有毛。

窗玻璃上的景色像挂画，涂抹出树林的绿颜料被雨化开，和远处的灯光、上方的天宇糊成一团。

狗又红又长又湿又黏又冷的舌头舔上他的脖子，激起皮肤上的疙瘩。他反手用狗的领带勒死了它。他想，我竟然杀死了我的撒旦，这真让人充满了力量。我不得不杀死它来汲取力量。那个力量的波动真让人颤栗啊。巧克力不就是让人补充能量的吗？

可这件事出了他的嘴巴，就变成了——那只是一次小小的事故。他只是想让巧克力安静一下。没想到空空后来反应那么大。

空空还小，却不得不吃了大半年的药。你就别装了吧。

赵恺说，你有没有想过，我们三个，你、我、空空，可能都已经死了？我们现在是三团幽火，这额外的四年是恩赐，是让我们重来一次的机会。

你在乱讲些什么？

我们都已经被那个冒充外卖员的家伙杀死了，那样的人怎么可能轻易放过我们？你肯定也有所怀疑的，不然你为什么答应我，在这个老地方见面呢？

你太自以为是了。你到底要怎样才放过我和空空？

啪。俞越夏的脸上挨了一下，然后又是一下。一下又一下，力道越来越重，她脸部扭转的角度也越来越大，她知道正在发生什么，身体却无法逃开，多年来她已深陷于安稳。直到她的脸完全歪过一边，朝着被风吹开的窗子，舌尖被涌出来的腥甜占据。雨声穿透了她瑟缩的身躯，暴雨捶打着这个被咒诅的小岛，像要把上面所有东西捶扁。她仿佛感到喉咙已经被扼住，一点点收紧。眼角的余光看见，赵恺站在原地默然不动，下巴微抬，眼神像是带着不屑，又不时显露一丝悲悯。

此刻，空空正在几公里以外的新家里沉睡，杨小西陪伴在侧。杨小西对一切无能为力，他向来如此，也只能如此。

俞越夏的声音从手机里头传了过去，小西，结束了，我好像获得了某种自由。我好像长出了翅膀。原来，一个防狼喷雾、一瓶麻醉剂就够了，就让我这样一个柔弱的肉体有了力量，就能够对付掉这个男人。那边久久没有回应。她又说，如果我真有这些工具的话，他现在应该发不出声来了，可惜我没有，他已经走了，我知道他还会再来。

10

俞越夏躺在空空曾经睡过的那张床上。窗外横伸的那根枝条属于屋后的古木，树冠里的暗影连成整体，像心脏一样搏动。她想象着，往昔在一刻不停地生成。每每望向往昔，它总会变换一副模样。也许，在忘记往昔的时刻里，它也在暗暗地生成。

比如十二岁的夏天，离童年结束还差一个生日，距她最后一次裸泳半小时之后。她和杨小西站在茂盛的接骨木旁边。叶隙露出的画面让他们僵直。大群招潮蟹簇拥着一具搁浅的尸体。涨得很大，分不清男女。蓦地，从眼洞里爬出来一只小蟹。时间突然加速，胸部两粒凸起无比胀痛，下体忽然涌出一阵热流。热流在大腿上分叉，爬至脚跟，滴入腥土。一种抵抗，她想。死亡的恐惧凝结如一颗透明的瘤子，在她十六岁那年，用第一个吻化解掉了。她愿意那人是杨小西。

比如，那个女儿患了重病的男人。她记得自己说，如果你要的只是钱，都在这里了。她说，小孩随时会醒，他要是叫我，你不要说话，我安慰他一声你就走。那个男人没有回答，他额头的发还是湿的。手机不停地震动，他举给她看，是她母亲。让我给她回个电话吧，她说过今晚要来，不能让她怀疑。男人点点头，我知道她不跟你们住。她接过手机，向母亲报了平安。她差点要崩溃，哭出声来，差点要向母亲求救。男人按住了她颤抖的肩膀，示意她关闭通话。俞越夏说还有事要忙，先挂了。男人警告她别耍花招，孩子还在一楼。男人拍下她的社交账号二维码，说，我好心提醒你，你家住址我都知，请你不要报警，不然就算把我捉进去，等我出来，还是可以找到你。我无法担保能控制住自己，不做出过激行为。忽然，俞越夏看到那时的自己转过头来，对那男人说，你女儿还小，你要是进去了，谁能陪在她身边，谁能每天做饭给她吃呢？

比如空空。俞越夏在体外生成空空。空空额头的疤痕还保留着。在体内，生成空空的胚胎。很快，形成了胎儿。胎儿翻身、颠倒，像是缓慢的体操动作。胎儿抓着了脐带。绕颈两周半。胎儿头朝下，准备从自己的身体里挤压出去。体外的空空一言不发地看着这一切，汗水濡湿他的头发。他终将和满面血污的自己相遇。也就是，一双过早成熟的凝视的眼，和一张皱紧眉头憋得紫胀的脸相遇。她和婴儿躺在次卧的床上。窗外像黎明，又像傍晚，那株古木的手伸过来敲打着玻璃。她收回目光之时，婴儿已经形成了空空。她想，你当然不是一台造粪机，也不是我们用来维持感情的机器；你是你，一个不属于任何人的孩子。伸手去抚摸空空的额头，那道疤痕就消失了。

躺在床上的她又是独自一人了。腹部那道疤痕痒痛起来，像是又一个空空要破腹而出。她的胸口急剧地起伏着，背部长出根系，密集如网，链接到了屋后的古木。她的意识离开了自己的身体，成为了那株树。她开始平静下来。她从未意识到，天空原来离她如此之近，而泥土被她紧紧抱在怀里。根茎之下，岩层之中，矿物晶石闪烁。蝉和蚂蚁的足，酥麻地爬挠。湿润的空气来回穿梭在她的枝叶间。蜜蜂携带着花粉，钻进筑在树洞中的温暖的巢。往日的语声，降下成为覆盖巧克力的灵雨。它站起来，吠叫了几声，没入草丛中。

她一瞬间就抵达了遥远的地方，俯临杨小西和空空所在的房子。她看到空空在沙发沉睡，一只手抚摸着他的额头——是杨小西，那个接受了被遗忘的孩子的人。他转过头，对着茶几上的积木凝视。积木别墅里的小人全部消失了。内部，混沌的黑暗安静地蛰伏着，偶尔轻微地抽搐，像是浓缩的宇宙正躲在薛定谔的箱子里。

一切尚未发生。一切又都已经发生过了。