中国作家协会主管

那年我在河岸边

1

吃饺子不要钱。都是熟人，要钱显得小气。碗很大，根本吃不完，我只好倒过筷子，一一夹给邻桌。大家都不要，都说吃不完。进退两难，我显得极尴尬，只好豁出去，将那么多饺子硬是吃完了。

这是几年前的夏天，我和旺秀道智去车巴河深处的牧场时遇到的事儿。答应了要将几户人家的羊肚菌和蕨菜全收回来，我知道这根本算不上帮忙，但话说出去了，就要履行。再说了，身居河岸边，回乡之时带点土特产给亲戚朋友，何尝不是做人的本分。

去牧场要路过好几个村子，中午时分，我和旺秀道智到了郭卓沟。沟口有人支了帐房，准备了各种吃食。吃饺子的人最多，不知道是过路人，还是附近牧场的。大家坐在一起，你一言我一语，气氛融洽。我相信草地上每个小的帐房都是一个温暖的家，只是心里多了莫名的担忧——因为不要钱，能坚持几天呢？我一度以为是那家人为还愿而放施舍。路上我问过旺秀道智，他否定了我的猜测，说施舍不会设在那种地方。他还说，如果真想开饭馆，他一定会赔死的。一个月后，旺秀道智告诉我说，那顶小帐房成了一处旅游点，虽然还有其他帐房，但生意就那一家最好。

是的，当某一天你的付出变成资本时，就很少有人谈论你过去的那些想法与做法了。可想法与做法很容易成为经验，也会成为陷阱。我和旺秀道智再次说起几年前吃饺子的事情来，旺秀道智就有点羡慕，他说当初还笑话人家，到头来自己落后了不知道有多少。沟口有许多类似的风景宜人的草地，但大家都直奔那顶小帐房。当然了，昔日的小帐房早就变成了初具规模的大酒店形状来。

支高招的人一直没有露面，也不曾有半点儿消息。也许原本就是人家的施舍，也许是营业手段、拉客模式。无论怎么说，那家人已经走出了一条新的生活道路，而我依然想象着明天的美好与幸福。

几年前，我初到车巴河时河岸边的柳树正从鹅黄变成嫩绿，风不再那么粗粝，它们调戏着柳条，让它摆弄着风情万种的细柔的腰身。我经常要去河边驱散孤寂，释放无聊。河水泛着绿意，卧在河底的石头附着一层青苔，那些像牛毛一样纤细的绿绒随水飘动，石头也似乎有了生命。万物峥嵘呀，那样美好的日子里，我认识了旺秀道智，也盘算着如何大干一场，然后衣锦还乡。

旺秀道智真是舍命陪君子。可许多事情里，我都不像是君子了，而旺秀道智一直没有抛弃我，从最初的引路，到最后成了真朋友。为完成既定的任务，必须尽快投入工作，我又不得不“利用”旺秀道智。

2

旺秀道智陪我去村里时，季节刚过立夏，青稞苗已有三寸了，大豆苗也钻出了地面，油菜和洋芋都探出了头角，就连十分金贵的羊肚菌都迫不及待，从大地深处冒出了它小雨伞一样的脑袋。这样美好的日子里，我进村入户，却成徒劳，和群众见不上面，只能枕着各种表册，躺在草地上看白云苍狗，任意东西。

黄昏时分，牛羊入圈了，天边涌起几团乌云，空气立马就潮湿起来了。车巴沟山大林深，只要见到乌云，便要做好避雨的准备。果然雨下来了，雷鸣闪电不断叫嚣，河水顷刻间变得浑浊不堪。还好，我们要去的那家大门很深，坐在门槛上就像坐在屋檐下一样。大雨之后，天很快就黑了，焦急万分，可必须等待主人归来。

旦知刀知他们终于来了，裹着一身泥水，昏黄的门口路灯下，根本看不出他们有着怎样的疲惫。见我和旺秀道智坐在门槛上，旦知刀知连声说着不好意思的客套话。这哪能怪罪于他们呢？从早晨到下午天气一直是晴空万里，谁曾想到黄昏之后突然下雨。何况农忙时节，谁有闲心坐等你的到来呀。

家有七口人，儿子和儿媳妇都在牧场，女儿周毛草上大学，两个孙子都上寄宿制小学，2013年纳入贫困户，2018年脱贫……旦知刀知是明白人，他知道我来过好几次，因而对相关的政策和有关数据都牢记于心了。没等我们开口，他就滔滔不绝说起来。他对政策的熟悉程度绝不亚于我，每次去他家，他就像履行一项神圣的职责一般。我好几次想打断他的话，却又不忍心插嘴。

旦知刀知见我露出惊讶的神色，停下来对我说，哪儿不对了吗？

我说，没有呀，都非常准确。

旦知刀知说，丫头一闲就给我说这些，我们家脱贫了，就再不能给你们添麻烦，也不能拉村子的后腿。

旁边添火做饭的他的女儿周毛草说，阿爸不识字，但记性好，说一遍就能记住百分之七八十。

家里有读书人就是不一样。我说，周毛草在哪个学校上学呢？

旦知刀知接过来说，具体我也不知道，反正在合作。

周毛草说，在甘肃民院上学，三年级了。

我笑着说，和我上的同一个学校，算是小师妹了，不过那时候不叫民院。

叫合作师专对吧？周毛草说。

对对对，就是合作师专，旦知刀知立刻接过话题，说，合作师专名气大得很，全村没有人不知道的。

我和周毛草聊起学校的事儿，旦知刀知就插不上话了，他显得很着急，一边喊周毛草取酥油和糌粑，一边又让她取酸奶。

谦虚退让人家会看不起你的，早些年牧区人家选女婿差不多就这样，要一口气吃完一条羊腿，才算过关。因而我毫不客气，几下就填饱了肚子。

和旦知刀知的交流十分愉快，似乎也不存在语言上的障碍。他说着牧场上的牛羊，也说起养殖的收入，最后落到孩子的上学上。旦知刀知的确是个明白人，在孩子上学的问题上一点都不马虎，甚至说出了有文化才算真正脱贫的硬道理来。

贡巴寺维修转经房，全村人差不多都去义务劳动。旦知刀知说，老人们要早晚转经，都是给自己修善，多干点活算是好事情。

我避开了他关于义务劳动的话题，说，今年种的庄稼多吗？

旦知刀知说，今年种得多，青稞、大豆、油菜、洋芋都种了，就是想多增加点收入。不过护林员工资、合作社入股分红、学生寄宿补助等所有惠农政策都享受了，再不脱贫就说不过去了。

我说，这个你放心，脱贫不脱政策的，平常有啥困难了就到村委会小二楼来找我。

说起困难，旦知刀知欲言又止，但最终还是说了出来。

旦知刀知说，那我就说实话了。

我说，你说吧，能解决的我们尽量解决。

能不能把野猪赶走？旦知刀知说。

赶走野猪？我有点不解，也没有那个本事呀。

旦知刀知说，大豆、洋芋已经出来了，野猪坏得很，它们不但吃苗子，而且连根都刨出来给吃了。

解决野猪吃苗的问题，的确是有困难的。去年就有群众反映，说马鹿经常吃青稞苗，问题汇报过了，不是没有结果，而是压根不能彻底去解决。车巴沟属环境保护核心区，这些野生动物谁都不敢动。原想沿山拉一道铁丝围栏，挡住它们进入田地的去路，但不行，它们在夜深人静的时候要来河边喝水，拉了围栏，就等于断了它们的水源，何况野猪走路不抬头，倘若碰到围栏，它会更加发疯般地破坏农田的。

旦知刀知看到我的为难，又说，能不能想个办法，既不伤害它，也甭让它到地里来。

我给旦知刀知的回答和给其他村里人的回答一样，而他给我的建议也和其他村里人的建议一样。我只好答应着，说了一堆汇报、努力解决之类的话。实际上，关于沿山拉铁丝围栏一事，早就被否定了的。

走出旦知刀知家大门时，天已经很晚了。天空分成了两半，一半透亮，一半幽黑，而幽黑的那一半星星反而贼亮。我和旺秀道智步行着一直到河底，旦知刀知家的灯还亮着。突然间我讨厌起自己来，为什么总要答应人家自己根本办不到的事情呢？这不是给予他们希望的同时，又将他们推入深井之中了吗？

天色越来越黑，河流的声音分外清晰。鸟儿们都归巢了，偶尔有不知名的动物从路边仓皇钻进密林，枝条相互碰撞，发出惊人的沙啦声响。我深吸了一口气，试图平复内心的愧疚和自责。旺秀道智似乎察觉到了我的情绪，他原想拍拍我的肩膀，未曾想一拍就拍到我的头上来了。他没有自责，反而发出怪异的嘿嘿声。他的笑声有点恐怖，令人不适。我更加生气了。

走到大路交界处时，旺秀道智对我说，每个人都有力不从心的时候，重要的是尽力而为，别像女人家一样，一遇到事情，不是抱怨就是自责，能起啥作用？野猪吃庄稼的事情多少年了，谁也解决不了。

我们继续沿着河岸前行，脚步在泥泞路面上发出沉闷的回响。踏上大路时，夜风突然凌厉起来，我忍不住打了个寒战，也无意中看见河面上泛起的层层微波，是高处护林站的射光扫射到河面上来了。就那么一瞬，莫名的忧伤又填满了我的身心。我知道心中难以释怀的不是眼前的难题，而是将失望说成了希望，将毁灭说成了再生。曾经以为善意的谎言能给予他人暂时的安慰，未曾想一切反而成了自己心头的负担。虚伪终究要将我推入深渊而万劫不复。

你知道吗？旺秀道智忽然打破了沉默，有时候，我们无法实现别人的期望，并不是不努力，也不是不作为，而是有些事情本身就超出了我们的能力范围。我们能做的，就是诚实地面对。

我停下脚步，望着对面的柏木林，又看了看花白的天空，对旺秀道智说，改天再走一趟吧。

旺秀道智说，等天气好了，去趟扎什次旦家吧。

3

之后的好长一段时间里，旺秀道智再也没有来找我。不知不觉到了六月，漫天飞舞的柳絮像剪碎的棉花，毫无目的地飘来飘去。飘到领口，钻到脖子里，痒出一片红疹子来。飘到头上，和头发死缠在一起，梳子都卡坏了好几把。然而大多数却飘落在墙根处，被雨敲打，最后融入大地，不见了身影。

……就这样等待天黑，尽管我知道接下来就是冬季。

可依旧找不到美丽的词语，来表达此时的惶恐。

飘飞的柳絮再次让我感到不安。

可为什么不敢承认自己似柳絮一样的命运？

如果是现在，我肯定写不出这样的句子来，因为少年的心怀总是充满了激情，充满了感叹和无奈。而此时，我独自坐在小二楼上，同样写了许多打算，也记录了在车巴河边的想法。不同的是那种激情与无奈早已沦为麻木了，我再也不会因为柳絮的飘落而暗自伤怀。然而当我面对一切自然的新生与颓败时，内心的那种起伏和变化依然没有彻底消退。总希望让一切回归自然，在芜杂的世界里，接受和承担光明与黑暗、温暖与寒冷。这样的日子里，我必须克制住急躁和不安，于是我再次在车巴河边漫无目的地行走。看一只鸟雀从山林直飞而来，又贴着水面斜飞而过；看一只蚂蚁忙碌搬运粮食，又被一场大雨带入河流；听一树叶片的婆娑与呢喃，也听一山万物集体歌唱……

4

高原的天气变化很快，一片云里就藏着一场雨。下雨的时候天并不是大家所熟知的阴沉沉、灰蒙蒙，抑或黑如锅底之类，反而是一片一片的透亮。车巴沟四处全是森林，河流在两岸稠密的灌木丛中委蛇而行，一直到扎古录小镇，才汇入洮河。下雨的时候，车巴河并不张狂，它和往日一样，然而当雨停了之后，才会狂放起来。几日暴雨，唯一能去柏木林的那座小桥却被河水冲断了。在河边徜徉，听流水淙淙，却不能像往日那样自由出入柏木林。听不到灰喜鹊的鸣叫，也看不见红桦新生的叶片，这个时候，我就等待着山头起雾。雾也不同于草原，雾是绵密的、奔跑的，当它们跑到山顶的时候，我就知道天要放晴了。

必须去趟扎咋村了，这天上午，我专门去山顶的青稞地里找旺秀道智。一切像是换了面容，也是因为几日阴雨，忽略了万物在悄然间的变化。青稞苗已经有一尺高了，洋芋秧子也已盖住了地皮，油菜都差不多开花了，只是蜜蜂还没有来，或许它们正在路上，等太阳明亮起来的时候，你自然会听到它们的嗡嗡四起之声。

旺秀道智好像知道我要来找他，还没到山顶，我们就相遇了。从半山腰到河边，我们都没说话，只是默默地走着。过了林场木材检查站，左拐，踏上一座桥，前行五公里就到了。扎咋村的情况和车巴河沿岸的其他村子一样，都是典型的农牧结合地。

过了加录塔村，路就变窄了，一边是匆忙奔跑的车巴河，一边是长长的青稞架。距离青稞架不远处就是大山。青稞架与大山之间没有草地，全是农田。其实这里并不适合种庄稼，因为坡度大，湿度也很大，而且靠林太近。跑扎咋村的次数已经很多了，相比而言，扎咋村的未脱贫户只有一户。从单一的工作情况来说，不应该这么复杂，然而问题恰恰就是因为只有一户未脱贫户，反而复杂了。

扎什次旦家住房已完成“七改”，又因新建住房投入资金较多，没有装修，达不到入住条件，究其原因只有一点，没有木材。虽然住在林区，但不能动砍木材的丝毫念头，这一点也是我们每到一户必须强调和宣传的。令人放心的是他们动森林的念头的确也没有出现过，不但如此，而且还相互监视着。

人居条件达不到标准怎么行呢？问题必须按时解决。有人对此也是关心之至，最后联系到进口的速成木材，先把房子装修起来。随时有人来视察，可他家里总是没人，于是这项工作就彻底落到我头上来了。

扎什次旦老了，可是他闲不住。我也是瞅准时间才去的，有时候赶上晚饭，有时候恰好他们刚要出门。速成的木料很平展、很光洁，相比本地柏木而言，就是酥软了。速成木料拉来后，他们就请来木匠，木匠一开工，大家都放心了。于是我对此项工作也有所懈怠，加上连日阴雨，也就没有去扎什次旦家。

电话又来了，说无论如何都要去看，坚决不能糊弄人，一定要将装修的具体情况做出详细说明，还要拍成照片。木匠都来了，还怕不装修吗？我是这么想的。想归想，不跑几趟是说不过去的。

我和旺秀道智上午十点半就到扎什次旦家门前了，家里依然没有人，大门上挂着一把明亮的锁子。沿村子走了一圈，整个村子都似乎没有人。立夏了，谁能安安稳稳坐在家里呢。快走出村口的时候，遇到一位老阿姨，打听之后才知道扎什次旦和他老婆去地里了。老阿姨的语言里夹杂着仅有的几个汉字，表达起来显得很吃力，不过她的手一直指着河边靠山的那片地。旺秀道智笑而不语，我生气地瞪了他一眼。

河边靠山的那片地全部种了青稞，青稞苗差不多到膝盖处了。一片一片找过来，在通往加录塔村和龙多村拐弯的地方我们终于找到了扎什次旦。老人见我们直接到地里来找，也显得十分吃惊。然而我并没有说明来意，老人放下喷雾器，坐在地边的一处灌木阴凉下和我聊天。扎什次旦的老婆年纪也不小了，她取过喷雾器去河边舀水，之后剪开农药袋子，配好农药，背起喷雾器去了青稞地。

扎什次旦没有掩饰，也是因为我跑得多，都非常熟悉了。他说起这片地，说起种庄稼，就有点激动。

扎什次旦说，这么陡的地，不种不行呀。山腰处有地，十分平整，但却不能耕种了。

我说，是呀，可是为什么呢？

你来的时间不长，不太了解情况。扎什次旦说，马鹿、梅花鹿、野猪太多了，撒上种子，你也别指望有收成，青稞出苗的时候就被它们吃光了。

我听到这里，忍不住看了看旺秀道智。就在前不久，旦知刀知也提起了这个问题。旺秀道智表现出一副挑衅的姿势，似乎专门看我的笑话，或者等待我的处理方式。一切要真诚地面对，我永远记住旺秀道智那夜说的话。可我依然言不由衷地说，想办法吧。又说，如果拉铁丝围栏能暂时挡住野猪，可也无法阻拦鹿呀，就算拉围栏，也不能拉到十丈八丈高的。

只能种到村子跟前。扎什次旦说，可是这几年村子跟前也不太保险了。

我怎么没看见呢？我说。

扎什次旦说，你没有去山里，自然碰不着。

不能种其他的吗？我小心地问。

大豆是收入最好的。扎什次旦说，可是大豆需要更多的青稞架。

满路都是青稞架。我笑着说。

扎什次旦说，前年大豆的价格非常好，于是去年大家都种了大豆。大豆产量好，价钱也好。可是到秋天收割后，青稞架就不够了。大豆收割后要立马上架，如果不及时上架，放在地里要么就烂了，要么就让野猪吃完了。

那怎么不多做些青稞架呢？放在自己家门口也可以呀。我说。

你不知道，做青稞架是需要椽子的。扎什次旦说，现在谁敢进林砍椽子呢？再说了村子里也有规定，不允许呀。没有更多的青稞架，大豆就不能种太多，因而山弯处的地也就荒了。

要想堵住野生动物，是不可能的，在青稞架上动些脑筋还是有很大余地的。于是我又问扎什次旦，村里人对增加青稞架的事情有没有啥想法呢？

扎什次旦说，有，大家都商议过，就是需要很多钱。听说其他地方都那么做了，方便适用。

啥办法呢？我问扎什次旦。

就是用钢管搭架。扎什次旦说，钢管搭架结实，不像椽子，风吹日晒，几年时间就倒了。钢管搭架只用卡子就好了，秋天挂大豆和青稞，完了再卸下来，统一放到某处，还不占地方，但就是需要很多钱。

用钢管架替代木头椽子的青稞架，这个想法太高明了。我对扎什次旦说，既然有这样的想法，就必然有相应的办法，我赶紧去汇报，这个事情一定会办成的。

扎什次旦说，办成就太好了，明年就可以多种些大豆，毕竟大豆的产量高，价钱好。

电话又来了。我说，我们正在了解情况呢。

如果不是这个电话，我差点都忘记了正事儿。

我问扎什次旦，家里装修好了吗？

好了，早就好了。扎什次旦说，我们都搬到装修好的厢房里住了。

有具体困难了你就反映。我说，我们会想办法解决的。

扎什次旦说，还有啥困难呢？房子都给装修好了。如果说到困难，就把鹿和野猪赶走吧，这是全村人的困难。

我站到山头给你们看守庄稼吧。我笑着说。

扎什次旦也哈哈大笑，说，你站在山头不起作用，你太瘦了。

大家都笑了起来，似乎早忘记了真正要做的事情，然而电话那头还等着我们的汇报。

房子装好了，都入住了。我说，我们和老人聊天，聊到了新的困难，亟待解决。

挂了电话之后，我们继续聊天，聊沟里的公路维护问题，也聊到巷道里的水路问题。水路问题也是亟待解决的，因为家家的屋顶都做了彩钢，冬天下几场大雪，巷道里全是水，早晚结冰，老人小孩不敢出门，早晚会出事情的。

电话那头不消停呀，他们要求将装修好的照片传过去，我就此将我们坐在灌木阴凉下的照片发了过去。一会儿，我收到信息，说，这哪是干工作，这不是搭讪吗？赶紧写具体的房屋装修情况说明过来。我没有理睬，依然和扎什次旦聊天，聊到火热处，感觉帮扶计划也越来越宽了。

那天晚上，我写了很长的一份情况说明，只是没有提到扎什次旦家的房屋装修。人居条件是需要不断地努力改善的，不是靠情况说明来完善的，接下来最大的事情就是钢管架替代青稞架的事情。我想，过不了多久，村委会小二楼门前就会有一辆接一辆的大车经过，他们拉着钢管去了各个村里。我还想，如果将这一切都归于搭讪的话，我多么希望这样的搭讪不要停下来。因为这样的搭讪，防不住就会搭出一条光明大道来。

5

几年后的今天，我再次来到了车巴河边。旺秀道智还是那个样子，一副玩世不恭的模样里隐藏着对生活的无限热爱。洛克之路旅游线开通了，曾经的泥泞路也变成了柏油大路，车辆来回穿梭，畅通无阻。沿线许多村子都忙着兴办民宿，筹划新的致富路子。但我没有忘记最后脱贫的扎什次旦家，也没有忘记早就脱贫了的旦知刀知家。都脱贫好几年了，然而防返贫工作不能停，巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接是目前的首要工作。我再次步入村子，心里有着说不出的高兴，同时也带着说不出的担忧。

扎咋村、龙多村，包括加录塔村，沿途的青稞架已经很少了。当年虎视眈眈雄心壮志，铁丝围栏和钢管架并没有变成现实。我曾以为自己能够掌控一切，却没想到最终被自己的虚伪所束缚。我也不再为过去的那些虚伪甚至虚假的汇报而自责了，因为村子里都不种青稞和大豆了，漫山遍野全是药材。

扎什次旦家的房子宽敞明亮，似乎又重新装修了一次，院子里还停着一辆小车。扎什次旦很热情，他脸上溢满了笑容，刚一见面就说，你不用站到山顶去堵野猪和马鹿了，村子里几乎都种了药材。又说，闲不住，就在家里专门扎党参和当归，收入比种庄稼翻了一番。

旺秀道智说，种药材收入高，听说种两年后地就不行了。

扎什次旦说，到时候再说。

旺秀道智说，青稞还是要种点。

扎什次旦说，其他村子种，你又不是不知道，想吃糌粑可以去买，村里也有了加工厂。又说，无论种啥，都是要靠自己的双手，靠双手过上的日子才踏实。

我听他如此说，也感到很不自在。

出了扎什次旦家，我和旺秀道智在村子里又转了一圈，村子变化的确很大。然而，我隐约有些担心，大家都拼命致富，放弃了种庄稼，种植药材的可持续性保证在哪儿呢？像扎什次旦这样的极有可能会返贫。

晚饭是在旦知刀知家吃的。旦知刀知家差不多如此，不过他种了药材，也种了青稞和大豆，他的女儿已经工作了，但他也没有闲着，赶逢季节，收购些羊肚菌和蕨菜。

旺秀道智似乎也有了心事，不言不语，我们就那样沿河走着。车巴河在夜色中静静流淌。

星星点点的灯火开始在远处的村落中闪烁。旺秀道智的脚步似乎更加沉重，我能感受到他内心那份不易察觉的波动。

你知道吗？旺秀道智突然说，车巴沟里的每个人都是有故事的。

我笑着对旺秀道智说，你的故事依然藏在无尽的梦想中。

旺秀道智也笑了起来，说，谁让我交了你这么个朋友。

我说，和交朋友有啥关系呢！

旺秀道智说，时间久了，会相互传染。

我大声笑了起来，不过心中却多了一份酸涩。人们在不同的环境和地域里，总是用自己的智慧延续着自己的故事，唯有我像个流浪者，在河岸边始终找不到属于自己的故事。

村里有了匠人

旺秀道智穷其智慧，终究还是没有做出羊皮络鞮鞋来。将草房拆了，开办个工厂的想法却依然没有变。他父亲已经说不动了，只能在轮椅上一边叫骂，一边痛心疾首地自责。当我再次去旺秀道智家看望他父亲时，他已缄默其口，无论怎么说，都是一副决绝的姿态。我此次前去，不为旺秀道智一心要开羊皮加工厂的事儿，而是常规的防返贫调查。

旺秀道智比以前更忙了，院子里摆了好几口大缸，羊皮和羊毛堆了一地。我不知道他到底要做什么样的加工厂，但就眼前的情形来看，和旧时的皮匠家里一般无二。

我的老家在农区，老一辈儿一到寒冬就要穿皮褂子，因为皮不透风，还耐脏。皮褂子大多用羊皮缝制，当然狗皮的更好了，但狗皮缝的皮褂子年轻人不穿，据说狗皮皮褂子会拔干火气。老年人就无所谓了，恰恰相反，他们更需要火气的加持，方能度过高原奇寒的隆冬。缝制皮褂子比缝制衣服粗糙些，可是泡皮子、鞣皮子、裁皮子却需要专业的匠人。一切和皮子有关，因而此行道的匠人就是皮匠了。所有工序离不开皮匠，皮匠索性就抢夺了裁缝的饭碗，裁缝一词在裁缝眼中缩小了一截，而在皮匠心中又扩大了一圈。

我的母亲在村里也算个小裁缝，当然仅限于对布料的缝补。父亲常年在农区修房子、盖经堂，偶尔会遇到有人用羊皮抵工钱。父亲不会拒绝，羊皮如数带到家里，搭在草房横梁上。那时候父亲忙，母亲更忙。草房横梁上的羊皮常常被遗忘，等收羊皮的人来了，母亲才会从横梁上捣下羊皮。日久天长，保存下来可以用的皮子已经没有几张了。导致横梁上的羊皮不能使用的原因有两个，一是因为让虫子吃透了，二是因为湿羊皮没有处理，连在皮板上的肉腐烂而连带皮板也腐烂。收羊皮的人不肯还价，母亲只好将羊皮放进河里，任其漂流。

有了那样的经验，后来的羊皮都是母亲亲自处理的。虽然没有被虫咬，也没有腐烂，但皮板坚硬，既不能当褥子，也不能当被子，母亲就将它们剪成方块，要么缝在背篓上，要么钉在凳子上。总之，都是有去处的。然而家里的羊皮依然没有减少，尽管如此，母亲依旧认真地处理好每一张羊皮，然后绑在一起，吊在屋檐下。

有年伏天，村里有人请了皮匠，我们都奔赴而去一看究竟。皮匠也和普通人一样，不过毕竟是匠人，总喜欢吆五喝六。母亲也去看了，但她不仅仅是去看热闹的。从泡皮子开始，到鞣皮子，最后裁剪，母亲隔三差五都去。第二年伏天来临，母亲将水缸搬到院子里，竟然自己泡起那些羊皮来。

泡皮子的那几天母亲没有去地里，一大早起来就烧水，要烧一大锅。等水烧开了，再把事前取好的疙瘩盐放到开水里溶化。等盐溶化好，开水变凉后，还要一桶一桶倒进绑在柱子上的大缸里。接下来还要把羊皮上粘连的蹄尾等都要割掉，皮子上干透的残肉和脂肪都要一一剃净，粘在皮上的泥沙、粪便、血液等脏物都要清洗掉，先用洗衣粉，再用豆面，这些环节一个都不能少。处理好一切后，要把皮子挂在透风处晾干，直到干透，才可以下缸。

母亲像做祭祀一样，不说话，她将手洗干净，然后把粬子按比例倒进大缸里，最后才把皮子放进去。皮子放进去后，用一块塑料布蒙住缸口，盖上缸盖，上面还要压几块石头。母亲的记忆真好，她按照皮匠的操作一一去完成，她知道，如果哪个环节出了问题，一缸皮子就废了，泡出来的皮子就鞣不绵，缝出来的皮褂子穿在身上就像木头板子，永远不会顺着身躯。

伏天的庄稼正在灌浆，因而母亲有的是时间，从早到晚，她精心服侍那些泡在缸里的皮子。小块的要先捞出来，换到另外的缸里，大块的皮子要用石头压着，等二十几天过后，才能彻底熟透。熟了的每张皮子都要从四角拉直挂在屋檐下，拉、揉、搓、铲……皮子渐渐浮现出它的另一面来——毛色光亮如镜，皮板柔软似锻。大皮子的毛长而顺，齐齐的像无数把象牙木梳，这样的皮板最适合做前襟；小皮子的毛短而弯曲，像算盘珠子，这样的皮板最适合做袖口和领子。别人看不出门道，可母亲早有安排。

母亲尝试着要缝羊皮褂子，我想方设法找来半截电线，剥掉外皮，将铝丝拿给母亲。事前我并不知道她要铝丝有何用，母亲将柔软的羊皮铺在炕上，然后用铝丝使劲一划，雪白的皮板上立刻出现了一道黑黑的线条。母亲说皮匠用的就是铝尺子，不但能量尺寸，还能画线。母亲做好了一件羊皮褂子，起初特好的，可是过了一个冬天，那羊皮褂子就不柔顺了，穿在身上，皮板时不时会发出咔咔的坚硬声响。这时候，母亲才幡然醒悟，她说隔行如隔山呀，就差那么一点。后来母亲再也没有泡过皮子，父亲带来的羊皮都换成了铁盆或针线。

母亲说得对，隔行如隔山，旺秀道智拿啥开办厂子呢？他父亲从我进屋到出门，始终没有说一句话。旺秀道智送我到门口，低声说，我问过一个老皮匠，你不用担心。又说，你不用过来，就算失败了，我也不会变成返贫监测户的。

我对旺秀道智说，你不会成为监测户，但我担心你会成败家子。

旺秀道智拉着我，快步走出巷道，立马就换了个人似的大嚷起来，啥叫败家子？你到村里来就是为大家出谋划策的，现在可好，你反而是见不得穷人吃白面。

旺秀道智的话语十分尖利，我的脸都有点儿发烫了。我说，你口口声声说要干适合自己干的事儿，可哪件是你适合干的？

旺秀道智毫不示弱，说，不干怎么会知道？再说了，大家几乎不穿皮袄，就是因为没人会泡皮子，没人会缝皮袄。

我说，现在谁愿意浪费时间？买的不好吗？

旺秀道智说，机器缝的穿上没感情，没感情的东西穿在身上也不温暖。

话是没错，但我不能顺着他的话，那样他会得寸进尺。我说，你不讲道理，你挣不到钱也是咎由自取，你阿爸骂你，不理你，也是你罪有应得。

旺秀道智见我着急了，反而哈哈大笑说，你就知道看人笑话，在你身上我看不到为人民服务的高尚情操，难怪你接二连三来驻村。

我被他呛得哑口无言，气冲冲转身走了。

七月中旬入伏，没等我出门，旺秀道智就破门而入。进了房间，却又显得很不自在。我说，皮子都泡好了吗？效果怎么样？

旺秀道智面对我的质问，嗫嚅着说不出一句完整的话来。

我又说，这次应该能当大老板了。

旺秀道智挠了挠头，说，泡皮子也是门手艺活，但凡是手艺活，我们就应该继承和发扬，你说对不对？

我再次被他呛住了。没有理他，我收拾东西，准备去郭卓村。他见我要走，便堵在门口，说，你能不能过去看一眼？就一眼，我觉得还是你的见识多。

我说，问你阿爸呀，他的见识比我多得多。

旺秀道智不说，但也不离开，我只好跟他走了一趟。

选择头伏第一天下缸，看来旺秀道智还是懂一点皮匠的活。还没有走进他家大门，我就闻到了浓烈的粬子味。一排大缸的旁边放着几个盛满水的搪瓷盆子，大大小小的皮张堆放在一起，整个院子里是一片苍蝇的嗡嗡声。我看了一番，没敢吱声，因为我听见了他父亲在里屋使劲咳嗽了几声。

走出旺秀道智家大门，我才对旺秀道智说，煮水，溶盐，兑粬子，要一气呵成，比例要合适，皮张要洗干净，下到缸里要用石头压住，缸口要用油布盖住，如此等等，我把母亲泡皮子的经验都告诉了他，尽管母亲失败了，可我知道的也就那么多。

旺秀道智听得聚精会神，不时点头。既已如此，我只能鼓励他了。同时我还告诫他说，先泡一缸，万一不行还能保住其余的皮子……

转眼间十几天过去了，因为忙于调查走访而遗忘了旺秀道智泡在缸里的羊皮。这天中午，我在村委会小二楼门口遇见头哇次力，他告诉我说，旺秀道智的羊皮泡好了，他整天在鞣皮子，还说让村里人来帮忙，要开工资。

我赶忙去了旺秀道智家，推开大门，一股酸腐味迎面而来，然而我被眼前的景象惊呆了，只见一张张小羊羔皮搭在架杆上，颜色雪白，毛色光亮，看起来非常暖和，摸一下柔软如婴儿的屁股。旺秀道智看着我吃惊的样子，更是扬扬得意。几张老羊皮四角拉直挂在屋檐下，拉、揉、搓、铲……旺秀道智用尽全力，没有泡熟的老羊皮也变得如此洁白而柔顺。算算看，还没到时间，我突然明白了，旺秀道智靠的就是蛮力。他的父亲坐在轮椅上，面带微笑，偶尔还会指点几句。上阵还得父子兵，看来他们之间也和解了。旺秀道智算是上了道，他的父亲还有啥不放心呢。

按理说，过了中伏，缸里的羊皮才能熟透。他父亲对我说，传统的皮匠泡皮子绝不会这么心急，熟透的羊皮只要一拉一铲就柔软了，而半生不熟的就需要下大力气。

我笑着说，原来你才是行家。

旺秀道智的父亲说，行家算不上，皮子鞣过不少。又说，为了赶时间，只好浪费皮子的边角了。

我说，为啥要赶时间？

旺秀道智的父亲说，一年只有三个伏天，错过了就要等下一年。那么多皮子堆着，看着都让人心急。

我又问，皮子鞣好了要干啥？

做皮袄。旺秀道智的父亲说，买的皮袄好看，但没有做的有价值。想当年，谁家还没有几身皮袄呢。现在年轻人很少穿，可是逢年过节还是不能缺一身皮袄，尤其是手工缝制的。

我说，皮匠在哪儿呢？

旺秀道智的父亲笑呵呵地说，我就是皮匠。又说，皮匠早就消失了，不过我知道皮匠的剪裁和缝制，不会出啥大问题。

我又说，那你怎么还反对？

旺秀道智的父亲想了一下，说，原以为皮匠手艺失传了，皮袄也没人穿了，但我的确让旺秀道智的决心感动了。他说得对，人人都那么去想的话，传统的手艺根本就不会留下来。我没有想着让他挣多少钱，手工做的无论如何都比不上机器做的，但还是想给村里留点东西。至少让年轻人知道，皮子是怎么泡出来的，皮袄是怎么缝出来的。

旺秀道智的父亲转身又对着正在铲皮子的旺秀道智说，道智，你知道吗？祖先们穿着皮袄，抵御着严寒，可他们的勤劳和智慧都藏在一针一线里。每一块皮子都经过精心挑选，经过洗、泡、揉、铲，再经过剪裁、缝制，最后才能成为一件温暖的皮袄。其中的每一个步骤，你都要用心去体验，那是手艺人的心血，机器永远无法替代。

旺秀道智点了点头，笑着说，当个皮匠也特好的。

他的父亲严肃地说，皮匠不是嘴皮子上的活，一个好皮匠会受到大家的爱戴，好手艺才会让人记住一辈子。想当年我们村子里就出过一个很有名的皮匠，虽然她是个瞎眼的老奶奶，但手艺可是数一数二的。只要一闻皮板，就知道是公羊的还是母羊的；只要一摸，就能知道是老羊的还是小羊的；剪刀贴着铝尺子，不会偏离分毫；她用双手相互交换，摸索着缝制，针脚却光滑平顺，没有一点疙瘩。

旺秀道智的父亲讲述着那位传奇的老皮匠，眼中满是对她的怀念与敬仰。那时候，村子里的人都会把最好的羊皮送到她手里，因为她不仅手艺高超，而且心地善良，从不会把不同皮板的皮子搭配在一起。她曾经说过，每一块皮都有它的生命，都有它的使命，要把它们安放在各自最合适的位置上，它们才能尽显隐藏着的温暖。

旺秀道智的父亲继续说，当年村里的一位年轻人因为急需一件皮袄去相亲，但他家里穷，买不起好的羊皮。老奶奶拿出自己家里的皮子，帮他缝制了一件皮袄，那件皮袄不仅让年轻人成了家，还赢得了好名声。

说到这里，他语重心长地又对旺秀道智说，你如果真要学皮匠，先要学习做人。靠手艺吃饭的人，不仅仅靠手艺，还需要有好的品性。

每一件皮袄背后，都有祖先的勤劳和智慧。靠手艺吃饭的人，不仅仅靠手艺，还需要有好的品性。我一边回味，一边朝旺秀道智竖起大拇指，离开了他家。

旺秀道智泡皮子的消息不胫而走，积攒了几年的老羊皮、羊羔皮都统统从柜子里和屋梁上搜集出来，全都拿到他家来了。属于旺秀道智的风光的日子到来了，他的阿爸也变得神气了许多，锁在柜子里的那副水晶的茶色眼镜也摆在桌子上，一来人他就戴在鼻梁上，还要指指点点说上那么几句。

院子里又多出了几口缸，粬味和酸腐味弥漫着巷子。旺秀道智忙不过来，但也没有食言，我看见了头哇次力他们也在帮忙鞣皮子。至于开不开工资，当然不关我的事儿了。浑身沾满绒毛和粬麸的旺秀道智并没有摆出师父的姿态来，而是和大家一样，手里握着刮刀，眼神中充满了专注和坚定，仿佛在进行一场神圣的仪式。

住在村委会小二楼上，巷子里的风会带来淡淡的酒香和皮子特有的味道，它们交织在一起，飘到我的小二楼来，让人仿佛置身于一个古老而神秘的世界里。是的，村里有了匠人，村子就有了新生和活力。

时间在不知不觉中流逝，旺秀道智家院子里的缸会越来越多，皮子的数量也在不断增加。旺秀道智并没有因此而感到疲惫或厌倦。相反，他的脸上洋溢着快乐和满足。而我，也在这个充满了故事和温情的村子里，感受到了无尽的温暖和力量。我知道，他们正用勤劳和智慧，创造着美好生活。我心目中的旺秀道智也悄然变化着，他不再是败家子，他极有可能会成为村里人的骄傲和榜样。最重要的是，他守住了即将消失的皮匠手艺，也为这片土地留下了宝贵的文化遗产。

【作者简介：王小忠，藏族，甘肃甘南人，中国作家协会会员。著有《黄河源笔记》《洮河源笔记》《兄弟记》等五部，长篇儿童小说《天边的月亮湖》《重归多瓦村》等四部。小说集《五只羊》入选“2020年中国少数民族文学之星”丛书。曾获甘肃黄河文学奖、《朔方》文学奖、三毛散文奖、全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。】