中国作家协会主管

一

山上下过一场雨，枝叶湿漉漉的。林子纵深茂密，薄雾四处流动。循着记忆的大致方位，我深一脚浅一脚地走着，不断以手为刃，化解刺藤攻势。

终于，在山腰蓬乱的草木丛中，遇见了那块残破的墓碑。它斜靠在坟前，泛着幽青的光泽，露出几分威严。碑上似乎刻了生卒和落款，但年深日久，早已辨认不清，只有几个凹字简单至极。碑后的土堆微微隆起，上面长满杂草，像一头浓发。

如果岁月再久些，或许连天上的云都会忘记这里。好在有祖父一年一扫，那些野草才没疯狂生长。

借由这块墓碑，我想象着久远的岁月。

祖母说，这坟堆下埋着我的先人。她绘声绘色地讲述，着力描述先人在世时的情景，尽管先人离我不过五代，而我只觉得是在听一段传说。

并非所有的坟茔都有后人清扫打理，也并非所有的坟茔都立有刻字的墓碑。心底一直有个念想，想给逝去的叔叔刻碑，不图孝与不孝的虚名，不为亡亲所谓的庇佑，单纯是想认领走失的亲人，奈何始终找不到立碑的坟头——他连座衣冠冢也没留下。

家中老辈常说，横毙、夭折之人不能立碑，我甚为不解。早先，祖父母谈起往事，总是叹声不迭。如果叔叔没有中途夭折，家中必是另一番光景。多年来，无论我行走在哪座山岳，总想到当年那场遗憾。倘若那日滂沱大雨后他没发高烧，倘若村医能细心查出他对青霉素过敏，倘若那时交通能再便利些，不幸或许不会发生。可结局是，他被草草下葬，下葬的地点随机选在莽莽群山中。

说到这里，我羡慕拥有那只老狗的主人，他与爱犬的缘分延续到百年之后。公墓看门的大爷起先没留意那只狗，直到往来多次，他才发现老狗的身影。那么多墓碑并未令狗迷失。它回回都趴在同一块墓碑前，从未歇斯底里地狂吠，甚至有时发出微微的啜泣声。它面前是一块新刻不久的碑石，楷体字迹遒劲有力，漆黑的碑面上，嵌着一张墓主人的头像。

这狗何以来到这处偏僻的墓地？众人不解。这事很快被人们口头加工，传得愈发玄乎，成为一件触动人心的故事。或许墓碑存在的意义，还是为了慰藉活着的生灵。尽管缘分已尽，但墓碑立在这里，至少留下了追思的窗口。活着的人能得到情感上的缓冲，伤悲迟早会淡去，生活仍要继续。

与墓碑相遇后，从此心底生根。司汤达在墓碑上总结自己：“活过，爱过，写过。”我开始琢磨，自己以后会不会有墓志铭——上面既有吉祥的禽兽装饰，更有能概括一生作为的碑文。我虽然钟情行楷篆隶，平日也刻些章印，但自知手艺粗浅，刻写不出妥帖的碑文。所以，谁来刻碑是个问题。

二

遇见真正的刻碑人，是在哈气成雾的冬天，在一架铁桥之下。他面色严肃，胡须上结着冰碴，一手拿着錾子，一手拿着锤子，身子俯在一块平整的大理石上，有节奏地凿刻着。抬头火车轰隆，低头手艺生花，清脆的刻石声很快俘虏了我的耳朵。尽管他周边的石料摆放凌乱，但他凿出的横竖撇捺稳重有余，颇有传统技法神韵，都是我歆羡的好字。

刻碑人提着沉重的刀具，在坚硬的石头上左右开锋。我猫在他身后不远处，静静地端量这场景。刻好字、上好色的墓碑排成纵列，靠在墙上等待风干，上面清楚地刻写着亡灵的姓名、生卒等信息。魆黑的碑面，反衬着金色碑文的庄严，散发着生人勿近的气息。

这是被世人选择性忽略的角落。铁路桥洞附近的住户，不堪忍受火车的呼啸声，然刻碑人全不介意，好似在热闹的世间寻到了理想的家园，哪怕这里是一座鲜有人问津的孤岛。刻碑人凿击石料，声音不大却有节律，每凿完一个字，那短暂的寂静，隐隐蓄有无穷的力量。

无数的疑惑在我脑中闪现——关于刻碑人及这行业的一切，我无法再保持沉默。刻碑人刚准备休憩，我便移步过去。他转头瞥了我一眼，兴许猜到了我的困惑，并没对我防备警惕。也许有些人纯粹以顾客身份与其交谈，可能我显得有些特别。

除了刻碑人自己和亡者的家人，少有人能真正理解这份跟石头打交道的营生。刻碑的行当，连带刻碑人群体，会经常受到偏见——对于这类事，许多人讳莫如深。刻碑者所沉浸的事业，别人可以误解，但他们不能不了然于胸。刻碑，是刻下亡人的痕迹，刻下活人的思念。

现在想不起来当时有多生硬和羞赧，但之后我们很快结为朋友。我喊他三爷。三爷是个苦出身，干刻碑一行已有许多年月。虽然他平日衣着不甚讲究，一对眼睛却洞若观火，我很少见他笑，无论他摆出什么表情，脸上的肉褶总是堆在一起，仿佛有石头靠在他背上，使其一刻不得舒缓。一次，他无意间摊开手掌，露出了干硬的指肚，其中几枚厚茧令我心中一震。他总和我说一句话：活人传记，亡灵碑文，我给亡人写一生，不敢有丝毫大意。他也常自嘲，年轻时也曾不甘命运，好好的錾子拿不稳当，最后还是依靠这门手艺才挽回一生。

三爷一岁时在父母的安排下抓周，摆在他面前的，左边是一支毛笔，右边是一本厚实的字典。昏暗的堂屋本就不亮，雨水绵绵的日子里，又平添了几分压抑，那天气氛有些异常。三爷的父亲是个老碑匠，满心指望着儿子继承衣钵。这希冀和他母亲的心思大相径庭，她为丈夫担惊受怕一辈子，不想让儿子步他后尘。起初三爷踉踉跄跄奔向字典，他母亲刚准备松一口气，他转而倒往另一边，一把抓起毛笔兴致盎然地把玩起来。三爷的父亲胜了，而他的母亲则慨然叹息，在一旁偷抹泪水。

三爷五岁拿毛笔，十二岁握刻刀，这一拿一握，便是数十年。一名合格的碑匠，是亡者的写书人，绘画书法、习俗文化，统统是必修课，偏废一门，轻则闹出笑话毁人声誉，严重时可能会“冲撞亡者”。父亲教三爷，要意到心到手到，因为一块石料若有一刀刻错，整块碑就成了废料，所以对他很严苛，一出错便打。三爷勘石，打料，像练习马步桩一样打好了基础，父亲才敢让他尝试。他踟蹰了个把月，才敢下刀开凿。这份营生关乎孝道尊严，容不得半点儿马虎。照他父亲的安排，这碗饭他是吃定了。就在三爷以为会被一把刻刀和一把破锤绑定一生时，改革开放的大潮汹涌而至。人人都在巨变中寻求生机，三爷也被裹挟其中，突来的转机，令他重新期待起碑外的世界。陪伴他日日夜夜的刀具被他亲手埋在院落里，他打算这辈子不再触碰，瞒着家人跑去广东，开始了平生第一次反抗。

拥挤的火车上涌动着掘金的气息，关于南下赚钱的计划，谁都能插上两句嘴，那是一种混杂着迷惘的激情。到了南方，三爷找了一份和刻碑无关的工地工作，崭新的世界从零开始。而在老家的他父亲得知此事，气得卧病在床，言说绝不再认这逆子。

碑刻的心弦在三爷心里渐渐松了下来，直到一年后波澜骤起，一切又变了模样。三爷的父母在一次外出时遭遇车祸，齐齐丧生，什么话也没留下，仓促而意外。三爷收到信，坐在工地上恍惚了半日，左右理不清头绪。但摆在眼下的，还是要赶紧安顿好父母的后事。南下的一年，他没赚到什么钱，仅有的一点儿积蓄也被人骗去。许是他见识到了人性的复杂，许是父母的变故激他下了决心，面对眼前的一地鸡毛，三爷决意原路回乡。为亡故的双亲刻碑，他责无旁贷。他操起往日旧业，重新拿起久埋的刻刀，在石头上写起文章。这番来去空空的折腾，令他不再轻易远行。

三爷的院子我进去过，空间不大，陈设杂乱，除了几块刻好的碑石，其他物件都摆放随意。有些邻居觉得他晦气，凿石声又惹人心烦，不再轻易靠近。三爷因为拿起凿子就停不下来，所以也就不怎么在家中刻碑，白天挪到铁桥底下忙碌。

我问三爷可寻过贤内助。他说早年有亲朋介绍，结过婚，不过后来日子过得不如意，老婆忍受不了别人异样的眼光就离了，自己不怪罪她。

一次酒后，我们又聊到另一件憾事。三爷说，十年前有个老人接连三天出现在他摊子前，什么话都不说，只默默踱步观摩，第四天才主动和他搭话，说三爷刻碑手法纯熟，比别处的碑匠刻得更为细腻，笔画间有一种不凡的韵味。老人想给自己过世的老父亲刻一块，但只能出一百块，希望三爷能通融通融。三爷半认真半打趣地给他介绍了行情，说一百块刚够石料和辅料的成本，这价格肯定竹篮打水一场空——白忙活一场。老人听完，额上直冒细汗，同样粗糙的双手不断抖索，最后只好颤颤巍巍地回去了。这单生意三爷到底没有应承下来。

老人走后，三爷开始后悔。他联想到之前种种，猜想老人可能没多少积蓄。他萌生出为老人破例的心思，他想帮老人达成心愿，盼望老人能再次上门，可惜后来并未如愿。不久后听闻老人去世，三爷满怀自责，这遗憾淤在他心底，数年不散。

过去的乡野，也曾有碑匠故事流传。只是我年岁尚小，并不在意。毕竟陌生人的一生，就像耳边的风，刮过去就没了。没想到若干年后，他们依旧留存在我的记忆里。

那个碑匠姓葛，和三爷不同，葛师傅生来聋哑。他靠着“吃亡者饭”的手艺，勉强从残酷的岁月里闯出一条生存之道来。因生来失聪，父母担心他日后无以谋生，打小便将他送往远近闻名的老碑匠处当学徒。老碑匠瞧出他有过人的天赋，遂将全身本事传授于他。葛师傅也深知自己先天不足，平日比众师兄弟更加刻苦。尽管年岁不大，手艺却是奇绝，一出师，摊前便客流不断，一些大户人家专门请他刻碑。原本一贫如洗的家庭，因为他的支撑竟有了生气，生意也活络起来，不久他便在镇上开了店，十里八乡都有些名气。

葛师傅虽然身子有恙，但因心眼精诚，到了谈婚论嫁的年纪，给他做媒的人踏破门槛。然而诸般不顺也悄然降临，活蹦乱跳的小弟弟，游玩时因他没照顾好，意外落水身亡。屋漏偏逢连夜雨，双亲因失子心痛，引得多年旧疾复发，也在两年里相继辞世。肉身的瑕疵折磨了他前半辈子，不召即来的厄运又动摇了他的下半生。

他白天刻，晚上刻，把精力都用在了刻亡亲墓碑上，刻完一块又一块。本就不苟言笑的他更加寡言少语，他的刀刃也再生不出跳动的火苗。渐渐订单也少了，冲他名气找上门来的顾客，一时摸不着前因后果，见此情状也都黯然离开。那年，他卖掉了镇上的房子，回到荒无人烟的祖屋，摸起了很少摸的锄头和铁锹。他就住在山脚下的一片毛竹林边，只有一条小道与外界相连。周遭环境清幽，和村里的炊烟比起来，显得有些凄冷。

人们的视线渐渐从葛师傅身上挪开，回到各自鸡毛蒜皮的日子里。直到一天，山下农夫进山采药，认出了碑匠葛师傅。葛师傅倒在亡亲的墓碑前，手中紧紧攥着一把土，旁边滚落着农药瓶。在他父母的墓旁，多了一块新碑，上面立碑人的名字，是父母给他取的大名。一直以来，人们只知道他姓葛，头一次见着他的大名。

关于事因，人们众说纷纭。但无论何种猜疑，都绕不过一个既定事实——那块新刻的碑石，承继着葛师傅一贯的风格手法，是旁人断然无法仿刻出来的。大家只好相信也乐于相信，是因为思念亡亲过度，世上少了一个孝诚的匠人。碑石在厚土之上，就此将故事封印。

三

一行有一行的规矩。刻碑者的敬畏与虔诚，碑刻功力的高下，全在刀笔间显现。刻碑者只有融汇身心精神，技艺才能登峰造极。

刻碑者有刻碑者的操守，他们的职业习惯之一便是愁眉不展。生死，是人世最大的关口。客户既然找上门，必是怀着刻碑需求而来，笑容易冒犯亡者及其家人。说笑不属于真正的刻碑匠人，他们的庄重情绪，全是因为亡者为大。

刻碑即是修行，欲速则不达，墓碑不能有明显瑕疵，这关乎活人对亡人的敬重。刀笔运转快了，笔画就会虚浮，刀笔只有迟缓而有力地游走，才能让笔画真正嵌入顽石。碑匠刻的是石头、文字，卖的是手艺、口碑。如果学艺不精，文化积淀不够，在行业内栽跟头的可能性就大，再度施展技艺的机会也就少了。人们会在他们的成品中嗅到技艺，这行没有三日功成的说法，对碑刻艺术的探求无止无休，像通往终点的路途广无边际。

复杂的社会中，墓碑本身也会沾染俗气。活着的人习惯替亡者做主，各种折腾——比拼气派，比拼家世，比拼脸面。富裕人家会选用上好的碑料，请技艺超群的匠人，要的是屹立不倒，要的是家族排面；普通人家只关心有没有碑料，有没有人立碑。而所有的墓碑，它的意义都是悼念，它的归宿都是立在天地间，经受风吹雨打。

活人有活人的住宅，有歌功颂德的阳碑；亡人有亡人的墓穴，有记述哀思的阴刻。不是所有的墓碑都有刻字，无论有无碑文，无论字数多少，都为表情达意。无论时间的城堡如何庞大，最终只剩下瓦砾和尘埃，活过的皮囊既然已经回归尘土，生前的痕迹自然也该消失。缱绻生涯过后，万物的骨灰终将由脚下的山河统一收束，能代代传递下来的，只有人们心中的不朽。

无论坟冢有无埋人，碑该敬立的照样敬立；无论与坟内亡人是否相识，生者都可以递上心意。立碑者可能和长眠者非亲非故，碑后也许只埋有几件生前的衣物，但一块碑石，十足敬意，说明此地有人长眠，此地逝者有名。那些为国家振兴和人民安康献出生命的英烈，墓碑上的姓名彪炳日月，千秋凛然。

当时代洪流席卷而来，机器进入人们的生活，这些深夜掌灯者面临新处境，也面临新机遇。手刻一块碑石原本需要两三天，而机器一天便能刻出多块，客户不用再昼夜排队去等一块心仪的碑刻。

虽然机器隆隆，但仍有许多顾客在寻找碑匠。酒香不怕巷子深，碑匠凿石的技艺不再是孤芳自赏，而是声声如涟漪，朝着广阔天地漾去。我们好似在快速失去，其实也是在快速得到。

每每返乡，途经那座被修葺一新的铁桥，我总会隐约望见三爷的影子。他搬去哪里了我并不知道，只听说他当初住的那片棚户区拆迁，住户们在获得补偿后都移居别处。也许三爷用这笔钱开了家碑石店，后半生就此入了坦途吧。

现在我只要敛声静气，就仿佛能听到凿石的声响，不知是不是三爷仍在深夜开工，矢志完成他的宏伟心愿。他说过，希望有一天能专心凿更多石头，让冰冷的它们拥有灵性，拥有新的“生命”，替亡故的人而活。