中国作家协会主管

图娅站在木屋前，野花、落叶和蹦跳的松鼠都成了她的背景。水声从她身后传来，并不清晰，潺潺湲湲，那是纳兰河的喘息。

连日的雨起起落落，洗净了天，柔软了地，泥泞的山路像掺了胶水，把马哲的鞋粘在地上。阳光给摩托车镀了金色，可惜差点就消失了，好在只带走了金色的胎印。马哲的手张开了口子，红里透白的血肉翻出来。他看着塌陷的山体，心慌得几乎要停止呼吸。他来不及多想，迅速向一棵树爬去，常年的训练使他变得强壮又灵活，他攀在树上，像只猴子。

安达海扛着一截断木路过，看到马哲攀在树上，嘲笑图娅看上了一只猴子，还故意捶打胸部，显示厚实的肌肉，他让马哲跳到他肩上来。马哲有些紧张，反击的语言却像饭粒粘在嘴角，解决不了问题。这是两个男人的较量，也是马哲最不愿意看到的，平时他多么严厉地教育安达海，此刻他就有多么难为情地接受嘲讽。马哲的脸憋出酱紫色，只好从树上滑下来，拉展衣服，挺直腰板，阳光正好从灰云里跳出来，晃得他睁不开眼，可他眼里只有那部手机。

很长一段时间，图娅靠自己生活，现在手机是图娅的依靠，也成了图娅身体的一部分，看不到的人，听不见的声音，走不到的地方，全靠手机帮她。图娅的手机一直插在电源上，离开电源线就黑屏，基本变成了固定电话，而她买的新手机却被埋在泥土深处，没了踪迹。马哲眼前浮现出图娅失望的眼神，他看向塌陷的深坑，想再尝试一下，但脚边流淌的泥土，让他心跳更加剧烈，他慎重评估了后果，与命相比，放弃手机是最好的选择。

图娅看到马哲一身泥两手血，猜到了他空手而归的原因，她眼睛潮润，情绪沉浸在马哲的伤口中。为了给马哲的伤口消毒，图娅打开了母亲为她结婚而封藏的酒坛。图娅比马哲小几岁，可她却以姐姐的口吻跟马哲说话。马哲很受用，温顺得像只宠物。图娅捧着马哲的手说，可能有点痛，要忍着。马哲点头，摆出英勇就义的样子，牙咬得紧紧的，眉毛收缩在一起，眼睛瞪圆时把抬头纹挤得很密集。图娅眼里流出绵软的光，撒在马哲的手心里，那只大手变得松弛而柔软，仿佛伤口已经愈合。

“对不起，手机埋在泥里了。”

图娅并未回应，继续低头为他包扎伤口，隔了一会儿，她才抬起头说：“你没事就好了！”

“我会赔你的。”

“拿什么赔？”她笑问时眉毛上挑。

“买一模一样的。”马哲答非所问。

图娅用眼神提醒马哲，对于这样的答案她并不满意，但她没有停下来，而是继续为马哲检查伤口，她移动了一下身体，没站稳，差点摔倒，马哲眼疾手快，一把扶住她。图娅的腿从小就不灵便，三岁前是在母亲肩膀上度过的，那时她的世界就是母亲走过的路。母亲的腰摔伤后，图娅才从竹筐里爬出来学走路，但她用尽全力也只能走到纳兰河边。母亲去赶集时，就把图娅放在推车上，好几次她都被母亲推到了沟里。母亲摩挲着图娅的腿，只知道哭一顿，然后对图娅说，要是父亲能回来就好了，那时图娅还不懂父亲有什么作用。母亲不在了，图娅才明白这个家得有个男人，她盼着父亲能回来撑起这个家，但她更希望以后能嫁个强壮的男人，生活有所依靠，她相中了马哲，还没来得及挑明。

一个小时前，图娅给马哲发了信息。马哲被省里借调去执行抓捕任务，刚回来，行李往警务室的地上一扔，从老张的手里抢过摩托车钥匙，直奔图娅家。图娅的木屋在林子深处，那是靠近纳兰河的半个村子。

马哲平常的工作是在边境警务巡逻，也为一些鸡毛蒜皮的事进行调查或调解，别看这林子里人少，但路途远任务重，并不轻松，送货只是顺便的事。最初，马哲只是帮人们捎带一箱泡面、一双雨鞋、几块香皂等，为此他要专门绕山路兜圈子，眼里看一步路，送过去就要跨条沟，一来一回半天没了，十分疲累，几次都想放弃。可大家的赞美声比迷魂汤有效，令他陶醉其中。受到夸赞后，马哲的干劲更足了，还冒出了很多新鲜想法，他看到满山遍野的小黄菇、黑木耳、榛子、松子、蓝莓，就教图娅在网上卖山珍野味，承诺帮她把货送到山外去。图娅从来没想过自己还有能力赚钱，收到第一笔货款时特别兴奋，情真意切地写了封表扬信寄给马哲的领导。马哲因此被表彰，当了典型，上了报纸。

马哲身上有了光环以后，更加有求必应，说话都留有余温，图娅的心总在这股余温里游离。图娅告诉马哲，当年她刚刚在母亲肚子里发芽，父亲就到对岸淘金了。父亲跟母亲说，孩子能在肚里抻腿舞拳时就会回来。但是，母亲直到死也没等回父亲。图娅说，要不是腿不行，早就去找父亲了，她恳求马哲能帮她寻找父亲。马哲爽快地答应了，他提醒图娅私自过河违法时，语气像一位父亲。图娅羞涩地望着他，从他温暖的语调里似乎找到了靠山。

马哲没进入图娅的视线以前，图娅的生活极为单调，她赓续了木屋不合群的性格。尽管她在院子里种上五颜六色的花，还在篱笆上挂了风铃，可木屋依然和她一样孤僻，连只吵闹的鸟都招引不来。图娅与邻居们很少来往，能来往的陆续到城里生活了，她羡慕他们有健全的腿，可以随心所欲地离开。不过，安达海是个例外，他时常路过木屋，看似无意的举动，却故意要引起图娅的注意。可图娅故意不注意他，于是他会留些木柴，劈好后整齐地堆放在木屋窗下。安达海不怎么讲话，只和图娅隔窗相望，他干活时喜欢脱去外衣，展示出倒三角形的上身，每块肌肉都如窗下的木柴——整齐结实。

马哲来木屋时，安达海只在远处看，看图娅为马哲端水、擦汗，看马哲如何逗图娅笑弯腰。有时马哲待得时间久了，安达海会学鸟叫，叽叽喳喳，像在背后说闲话。马哲听到后，就会离开。马哲在路上寻找安达海的身影，但是安达海隐在树影中，传来奔跑后不均匀的喘息声。马哲绕开安达海放在路上的石头。马哲走后，安达海气愤地将石头铺平，他已经铺平了很多石头。

图娅听母亲说过，安达海还是个孩子时，就跟图娅的父亲越过纳兰河淘金。后来，安达海被抓进监狱，图娅的父亲就再没回来过了。有人猜测，图娅父亲独吞了财富，害安达海坐牢。关于此事，安达海嘴巴上钉了钉子，从来不说。安达海没有向图娅表达过仇恨，可是他的脸让图娅感到不安，他的面容与身体极不相称，一张马面如同各种皱纹的陈列地，连眼睛和鼻孔都像遗传了马的基因。因此，安达海从来不与马哲同时出现在图娅面前，他不想成为马哲优势的参照物。

马哲不来木屋时，图娅就坐在窗边，那是与警务室遥望的最佳位置。在马哲的望远镜里，图娅如一幅画挂在窗口。虽然窗口很小，但是足够让阳光把她镀成金色，白净的脸被长发收起，只露出高耸的鼻尖和嘴唇。在沉寂无聊的时日里，她会在窗前钩织，手指如飞燕筑巢，每个动作都灵巧而显得很神圣。她偷偷望向警务室，嘴角的微笑，细微的表情，都飘进了马哲的视线里。

图娅站在木屋前眺望，雨水洗净了山林，天蓝得像喝了海水，映出了纳兰河青绿的底色。河边青苔上一只青蛙唱得并不出色，却沉浸其中，尽管河面闪亮如金，对它也毫无诱惑，它始终高傲地望向天空，信口鸣唱离别的歌，引来对岸同胞的呼应，叫声此起彼伏，惊扰了几只白鹭的休憩。河对岸是一望无际的草原，除了几间荒败的木屋架在空中，再没有多余的东西高出草原，她想象不到父亲能躲在哪里。

图娅几天没见马哲，像丢了心仪的物件。自从马哲上次离开后，图娅一直记挂他的安全，亲手做了平安符，念了一千句“保平安”，准备郑重地交给马哲。她发信息给马哲，让他送完别人的东西再来，而且最好是下午来，她想找个理由留马哲吃晚饭。她掐指计算着马哲到达木屋的时刻，捧着蓝莓蜂蜜水在屋前等候。

小鸡炖蘑菇是图娅的拿手菜，香味可以飘到半山腰，她相信马哲能闻到，并为此而留下来。为了让马哲吃到最新鲜的蘑菇，图娅早早起床，摘那些沾着露珠的蘑菇。她不在乎摔多少跤，甚至兴奋地摔在厚厚的落叶上，闭上眼睛想象躺在马哲身边的情景，听马哲说悄悄话，就在她耳边，声音很低，嗡嗡的，震得她耳朵又麻又痒，仿佛那双大手正触摸她的肌肤，她紧缩身体，渴望他靠得更近一些，睁开眼才发现，那是风声在戏弄她，不觉间偷偷笑起来。马哲曾跟图娅聊闲起被家里催婚的苦恼，相了几次亲，没有一个姑娘能入他的眼。图娅听出了话外音，红了脸，当了真。她有种直觉，马哲对她动了心思。她再看马哲时，眼神里便撒出一张网，任凭马哲在哪里，一直都在她的掌心里。

林子常常连手机信号都没有，马哲收到信息时人已经快到木屋了。他虽然没及时收到信息，但他的最后一站就定在图娅家，就像俩人事前商量过。图娅的衣柜里挂着一件预备婚礼时穿的白色长裙，是母亲生前为她缝制的，本来要缝九朵彩色的花朵，寓意长久，可是只做了三朵，母亲就走了。在马哲到来之前，图娅穿上这件未完工的长裙，在镜前反复端详，这是她的心事。最后她换了一件花裙子，从领口往裙子里塞块手帕，显得上身比较饱满，看上去更成熟，她想把最好的状态呈现给马哲。她一只手扶着衣柜，一只手拎起裙摆，左右晃动身体，快乐得都要起飞了。她用牙膏把白皮鞋擦几遍，有一块黑斑太深，她干脆把牙膏涂了上去。她把下垂的头发固定好，不允许它们挡住眼睛，这是她觉得最吸引马哲的地方。

图娅想起马哲初次到木屋时的情景。马哲魁梧的身材和俊朗的面孔一次性钻进了图娅的心里，使她迷醉，在她身体里掀起无法平静的波澜。她邀请马哲进屋。马哲站在门口不动，他局促的眼神掩饰着急促的呼吸，仿佛多吸一口气都在暴露偷窥的罪恶感。这是以前的事了，现在马哲直接推门进来，习惯性地坐到窗边的木椅上。

图娅坐在马哲对面，反复将双腿交叉起来加以遮掩。马哲随手掀起裤腿，展示自己腿上一条蜈蚣般的伤疤，长度占据了半条小腿。马哲说：“其实我们的腿是一样的，都是不完美的。”图娅听到马哲说“我们”“一样”，整张脸都绽放出光彩，可转瞬间一种隐痛感又爬上她的脸。她问马哲怎么回事，马哲不说，她嘟嘴假装生气，马哲才说。一次执行抓捕追逃任务时，雪特别大，马哲通过雪地上的脚印，判断出逃犯的越境路线，就提议主动追击，可是地上有两排脚印是不同方向的。他让图娅猜，该往哪边追。图娅摇头，很认真地等待马哲公布答案。马哲故意拖长声音不说。图娅摇着马哲的手，恳求他继续讲。他说，当然是朝着脚后跟的方向追。图娅不解，问他为什么不是脚尖的方向？马哲说，正常赶路肯定脚尖是前进方向，但是……马哲看了看着急的图娅，又停下来了。图娅佯装嗔怒捶打马哲，他才卖弄地说，地上那行脚印有“小尾巴”，这是裤子或者鞋拖拽雪造成的，因为纳兰河上游就是山口，早晚风比较大，所以逃犯为了御寒要倒着走。图娅又问马哲腿上的伤，马哲语气轻松地掠过了这个问题，说逃犯反抗时将刀子扎进了他的小腿。图娅满脸崇拜，那表情就像找到了金矿，可瞬间她脸上又泛起一层痛感十足的颗粒，似乎那一刀是扎在她的腿上。

炉火上的水壶呼呼地冒着汽，打断了图娅的思绪。黄狗对于马哲的气息已经失去了戒备，趴在地上蹭着炉火的暖，舒服地眯起眼。桌上的小鸡炖蘑菇飘出诱人的香味，马哲盯着盘中的鸡腿，嘴上说要回去，但是鼻子却诚实地向盘子凑过去。这是图娅和马哲第一次共进晚餐。马哲只顾低头吃，没留意图娅眼中流动的满足感。

图娅拿出了一张照片，是母亲去世前交给她的，被水浸过泛着黄斑，上面的人面容模糊到分辨不出样貌，似乎只有皮靴能证明他的性别。图娅说自己一无所有，连个朋友都没有，木屋和狗就是她的所有。她希望将来结婚时，父亲能回来，帮她办场体面的婚礼，弥补她缺失的父爱。她说话时，脸粉红透白，眼睛盯着马哲，在“结婚”两个字上加重了语气。马哲的呼吸更加急促，他想挣脱她的手，可她像抓住了救命草，紧紧不放。她的目光令马哲浑身燥热，他的呼吸完全失去了节奏。

“狗在叫，有人来了？”马哲说。

“没人。它跟我一样，孤独！”图娅的注意力并没有被牵动。

“有脚步声。”马哲的声音有点慌乱，突然从椅子上弹射起来，好像想起了什么，快速移到了窗口，目光向山外飞去，那是省城的方向。马哲跟图娅说，这次到省里执行任务，大开眼界，电视塔插在云里看不到顶，喧闹的夜持续到天亮……图娅说，她连县城都没去过，想象不到城里的繁华，在她的想象中幸福就是跟喜欢的人在一起。马哲说，以后有机会带你去省城登摩天大楼，在半空中吃火锅。图娅眼窝湿润，脸红得冒火，让马哲对天发誓，说话算数。马哲真就举手发了誓。

连日的秋雨，把林子糟蹋得不成样子，不仅冲毁了山路，连通信线路也冲断了，林子与外界隔绝。山下的河水带着泥土而来，流速略显匆忙，河上漂着一段树根，冲撞着河岸。图娅反复看着五天前发送的最后一条信息。马哲提醒她，有山洪和泥石流，千万别出门。图娅回复他，要带着平安符，注意安全，一直没有回音。图娅好像吃坏了肚子，坐立难安，烦躁时连狗都不放过。黄狗想在她身上撒娇，她却拖住它的前爪，扔到一边。图娅只能继续等待，等待把日子拉得很漫长。

洪水过后，林子里一片狼藉，塌陷处张开吃人的嘴，湿滑粘稠的胶泥盖在地上，每走一步都很难。安达海留在路上的大石头缺少了对手，可他照常铺着石头，已经转进了林子里。安达海的身影挡住了图娅的目光，与往日一样，他把柴禾摆放整齐，磨蹭了一会儿，抽了一支烟才离开。安达海说，河边发现了一具尸体，男的，泡烂了。图娅的心含在嘴里，嘴唇收紧不敢张开，她在木屋里不规则地移动，木屋已经放不下她的担忧，她走下木屋，站在篱笆前，双脚嵌在泥水里，目光焦虑到日落辰起。她整夜无眠，电话拨了无数，越拨越急，开始胡思乱想，攥着平安符为马哲祈祷，但是她的心挂在嗓子里，一挂就是好几天，依然没有马哲的消息。

天气突然转凉，图娅看见玻璃窗上起了雾，马哲的车就是从雾里驶来的。他的摩托车声音由远及近，她的心差点从嗓子里蹦出来。马哲捧着一大堆货物，出现在她干渴的眼中。马哲瘦了，显得越发高大，他脸上的伤口已经结痂，眼里布满血丝。图娅的心终于咽进了肚里，但疼得落泪。她给马哲冲了蓝莓蜂蜜水，把水温调好才递给他，可他只是将杯子握在手里，并没有喝。图娅给他讲了一个不太好笑的笑话，她自己先笑了，他没笑，她的笑容逐渐散去。她打开衣柜，给他展示即将完工的长裙，他没抬头。马哲走到窗前，望着山的尽头说，他又被省里借调去执行抓捕任务，明天就走。事情来得太突然，图娅的脸瞬间硬化，像冬天的纳兰河，苍白失色。

“多久？”

“不知道。”

“有借有还吧？”图娅声音颤抖，想把愿望表达得更清楚。

“应该吧。”马哲小声回应。

图娅一直跟在马哲身后，生怕他逃出自己的视线。马哲安慰她，也许很快就回来了。图娅问他，会不会迷上省城的漂亮姑娘。马哲笑着反问，还记得呢？图娅说，平安符还在身上吗？马哲掏出来，展示在她面前，然后又装进口袋。

马哲临走时，蓝莓蜂蜜水还在原处放着，热气在升腾。他走得很慢，把拉长的影子留在了木屋里。图娅拽住了他的衣角，他停了下来。图娅说，你发过的誓，别忘了。马哲点头。图娅的泪珠滚落在地板上，掉进了他的影子里。马哲离开后，图娅不再采蘑菇，不再做手工活儿……曾经很重要的事似乎并非必要，保持发呆和遥望成了生活的全部。马哲偶尔会发一条关心她冷暖的信息，她都会反复读几天。图娅想知道马哲的工作累不累，马哲对此只字不提。多数时间图娅只能坐在马哲坐过的椅子上，趴在窗口望山外省城的方向，她夜里睡不踏实，总能隐约听到脚步声，掀起窗帘看，林子里只有黑压压的寂静。无数个失眠夜，让图娅失去神采，变得黄瘦脱发，眼睛沉陷到眼眶深处，脸颊收缩，整个人如同枯萎的绿植。

图娅的日子就像断了线，过得很零散。马哲逐渐消失在零散的片断里，她的眼中总是有无数个马哲，送货时满头大汗，喝水时喉结跳跃，害羞时脸色通红，紧张时汗毛直立……图娅只能靠碎片的回忆与马哲保持联系，可马哲给她回信息的字数越来越少，有时信息飞了几天才回复，也就一个字“忙”。现在连虚无的联系都无法维持，图娅似乎想到了结局，她想把马哲找回来，她想好了，见了面就哭一场，她坚信眼泪可以融化马哲坚硬的心。她踏着安达海铺的石头路走进林子，还没走上山坡，腿就没力了，她知道自己是走不出这林子的。

那天，有一对在城里生活的年轻人借机回来补办婚礼，现场气氛热烈，大家唱着歌祝福新人，他们打着拍子，敲着鹿皮鼓。而图娅躲在远处，像是被俘虏来的，看不出一点快乐。新娘穿着蓝色的婚礼长裙，图娅从来没见过蓝色的婚礼长裙，她想走过去触摸一下新娘幸福的样子，可她耳朵里涌起了嘲笑声，她捂着耳朵，身体缩成一只落单的小鸟。

“他是南方人，根都不在这儿，他不会娶你的！”安达海走近图娅说。

“胡说！”

“跟我过吧！啥也不会缺你的。”

图娅推开安达海，向木屋走去。

秋草凄然，寒霜伏叶。林子里的秋天很短，就像是图娅的心事逼走了秋天。纳兰河绿得让人沉醉，仿佛河里有一片森林，深不可测。在纳兰河边，图娅兴奋地向河对面的巡逻人员挥手。巡逻人员疑惑地望着她，若无其事地吸烟，用口哨撩逗她。图娅以为得到了许可，大胆地向他们走去，她的身后留下一条无法缝合的水纹。在她摔倒时，他们并未施救，而是瞪大眼睛任她挣扎，任她大口大口地呛水。最终她被冲到一块巨石上。她在石头上趴稳时，身体已经在河的中央。巡逻人员举起了枪，警告她退回岸上。图娅趴着不动，手臂仍然向前爬，巡逻人员拉响枪栓，黑洞洞的枪口就像她这二十年的生活一样可怕，她再次跳入冰冷的河中，绝望地向岸边漂去。

图娅失去了知觉，是安达海把她背回木屋的，她睁开眼时，木屋外飘起了雪，屋里炉火热烈，安达海就坐在炉火边烘烤着图娅的衣服。图娅被裹在毯子里，衣衫单薄。图娅骂安达海，流氓，恶棍……使出全部力气将一只鞋抛到他身上。安达海没有还手，转身把烤干的衣服丢在图娅身边，愤懑地离开，关门时从屋檐上震落了细碎的雪和落叶。图娅想起了马哲离开时的背影，难免伤感，他们似乎已成为两条路上的朋友。图娅越想越生气，她又咒骂马哲没良心、胆小鬼，生气地将马哲上报纸的照片撕得粉碎，片刻，又一块块拾起，收在手心里。

雪从灰麻的天空中纷扬扑簌而来，一层一层落在她的心上，埋藏了所有的想念。木屋在图娅的眼中变成了一座孤岛，一座坟墓，一艘搁浅的船。柴禾用尽，火墙冰冷，图娅的嘴里呼出浅浅的白气，她穿着洁白的长裙坐在床上，身体瑟瑟发抖。黄狗趴在她身边，无声地陪伴着。敲门声打断了图娅的沉思，门被推开，脚步声穿过前廊，房间门被打开。安达海带来了柴禾。图娅没什么气力，用余光扫了一眼安达海，没说话，任由安达海忙乎。很快，木屋里暖和起来，四周的火墙把人烘得燥热，安达海脱了外衣，只穿薄衫，他又将靴子脱下放在火旁烘烤，光着一双粗石般的大脚，踩在地板上，发出咯吱的声响。

“喝杯酒，暖暖身子，我帮你去找马哲！”安达海提高了嗓门。

“真的吗？”图娅睁大眼望着安达海，眼神里并无不安，而是荡漾着兴奋，灰白的脸上露出一丝苦笑。

图娅拿出了母亲封藏的酒，安达海没灌她酒，可她醉得很沉，先是哭，后是笑，笑完唱，唱罢跳，跳得并不协调，跳累了又喝。安达海抢夺酒瓶并不是要喝酒，而是担心她喝死。图娅愣了一下，眼睛慢慢合上，睡着了，她柔软如泥变得沉重，像睡在了琥珀里，一动不动。安达海轻松地把图娅揽入怀中，他坐在图娅身边抽烟，烟火在他们之间忽明忽暗，图娅起伏的胸脯操控着他的心跳。

“马哲，我想你。”图娅闭着眼，神志迷离地喊道。安达海眉头收紧，马哲令他扫兴。马哲曾像一盏警灯，在通往木屋的路上闪烁，让安达海充满不安，总感觉他到木屋是来盗窃的。现在马哲调走了，这是老天帮安达海从眼中挖走了钉子，他不想让图娅再提起马哲。

安达海的脸贴近图娅，他充血的眼珠几乎脱落，他跟沉睡的图娅说：“你爹早就答应把你嫁给我，说过的话得算数！”黄狗在门外狂吠，它用爪子挠门发出尖锐的声音。也许图娅听到了狗吠声，可她醉得太深，而山林睡得比她还沉重。安达海的手停在图娅的脸上，撩拨着她的头发说：“不急！只要马哲不回来，我就能把生米做成熟饭！”

火墙凉了下来，安达海又点燃一支烟，欣赏着图娅。突然，黄狗从贯通的屋梁上跳下来，吓得安达海后退几步。黄狗扑起，安达海的屁股在地板上磨出一张逃亡的地图，血滴在地板上凝固起来，他哀嚎着，踢打着黄狗。黄狗并不放过他，在他手臂上咬了四个血点。安达海将黄狗压在身下，使出全身的力气掐住黄狗的脖子。黄狗悲哀地发出最后一声哼叫，蹬了蹬腿，身体瘫软，一动不动。安达海用裤子封堵还在流淌的血，赤脚冲出木屋，消失在林间，雪地里留下一行红色。

图娅睡了很久，也许是几天，像做了一场梦，漫游在另一个世界里。纳兰河上的雪花依然在漫天飘舞，窗户上的冰凌花，给图娅的视线蒙上一层滤镜，整个世界在她眼中都在缩小。周围静若坚冰，图娅以为还在梦中，可她听到了踏雪声，她千真万确看到了老张。老张还没进屋，她就冲了过去。看到老张独自一人，图娅失望地抿起了嘴。老张从包里掏出了一部新手机，说是马哲给她的。

“他回来了？”图娅接过手机，表情惊喜又急切，她不舍得拆开，贴在心口反复地抚摸。

“寄来的。”老张说得很沉重，好像在替马哲掩饰。

老张又将一个信封递给了图娅。图娅更加兴奋，用袖口擦去眼泪，急忙打开信封，里面并非一封信，而是马哲寻找图娅父亲的线索，图娅笑得像个孩子，自言自语道：“就知道他还惦记着！”老张欲言又止，转身准备离去。

“他有没有带话给我？”图娅充满期待，生怕老张遗漏了什么。

老张走出几步，又转身回来，隔着风雪艰难地说：“小马……在执行任务时……牺牲了……其实，就在纳兰河下游执行秘密任务，只是不能告诉你！”老张说得很慢，每个字都像是寒风刮过来的刀子，狠狠地插在图娅的心上，看不见血，却疼得要命。图娅瘫坐在地上，她感觉与马哲很近，却越走越远，风雪覆盖了她的哭声。图娅哭累了，就拼接破碎的报纸，试图找回马哲的样子，拼了很多次，总是不完整，她哭得更加伤心。她后悔没有向马哲表白，她想跟马哲办一个婚礼，再帮他生几个孩子，可一切都晚了。

雪停了，图娅的哭泣也停了，天空被映照得特别干净完整，找不出瑕疵。图娅隆重梳妆，在镜中显得沉静。白色的长裙已经用蓝莓汁漂染成蓝色，她穿在身上比以前略微宽松了些。她将马哲坐过的椅子放端正，她似乎想起什么，转身离开，拿来购物的账本，郑重地放在椅子上，本上记录着马哲每次到来的时间和送来的物品。图娅看着新手机屏幕中的自己，笑出了一行泪，顺着脸颊流下，她将眼泪吞咽到嘴里。她对着手机镜头，调整了一下情绪，举起一包木耳，开始推销吃木耳的好处。

安达海就站在窗外，透过冰花，望着图娅。图娅看到了，却没理会。安达海卸下柴禾，隔着窗户说：“我有的是力气，可以替马哲继续送货，我给你铺的石头路已经快到山坡上了。”图娅眼里闪着光，转头望向纳兰河，有一只兔子追着一只鸟在奔跑，它们被镀成了金色。

张战峰，广东省作家协会会员，鲁迅文学院第44届中青年作家高研班学员，在《啄木鸟》《当代小说》《骏马》《佛山文艺》等发表小说若干，出版短篇小说集《灿若星河》，获第七届佛山文学奖。