中国作家协会主管

1

她还有一丝不甘。有关“复活”的神话与故事不少，比如《山海经》中，农神后稷死在一地，此后这里就有了可食用的米黍。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，农神以米黍的形式复活。那么植物呢？植物会不会复活？在一些神话故事中，人们让不同的神灵掌管不同的植物，他们拥有死后重生的能力。神灵本是该种植物的神格化，代表了人们对“重生”的希望。

是一棵已“死”过一次的树。一棵树龄三十多年的玉兰，从父母家移来，它和阳台上的一株老山茶一起，见证了她的青春期。每年两株树开花时，山茶红花盈灿，玉兰绰约淡雅，那时不以为奇，似乎开花就是它们的本分，似乎它们能岁岁年年一直开下去，如不死之物。

前些年，父母搬了新居，山茶与玉兰树因为太大不好搬，留在老房。父亲常去浇水，每逢玉兰开花，父亲都要摘些给她，让整个房间有芬芳之气。

有年春天，她建设自家屋顶。铺青石板，植草皮，搭葡萄架，父母让她把老房的那两盆山茶和玉兰搬来楼顶。于是请了人从老房的五楼搬下，又搬至她当时住的楼顶，老公寓没电梯，费了老大工夫。

树移进楼顶的土壤，在新环境里继续生长，少了花盆束缚，比在老房愈加蓊郁。冬天到了，这年冬天格外寒冷，像要给楼顶新移的植物来个下马威。几次寒潮，夜晚楼顶的气温在零度以下，水管冻住。

她没经验，以为玉兰树在父母家的老房那么多年都安然过冬，那么在楼顶也无需额外照应。那时快年底，几位朋友来家吃饭，父亲特意来给她的客人包饺子，母亲也来了，平素因腿脚不便，她很少来。母亲几步一歇地上了楼，去楼顶一看，急起来，“玉兰树怕是冻死了吧？”

玉兰树的叶掉光，萧瑟枯槁，母亲赶紧找出塑料布和绳子将玉兰树包裹严实。在父母家时，花盆搁在朝南的阳台，而她家的楼顶无遮无挡，寒风夹击，温度自然更低。

裹后的树像一捆废料杵在那，也顾不得美观与否，若真被冻死，就太可惜了。

春天来时，解除了裹缠的玉兰树兀自枯立，其他植物已陆续萌出绿意，包括和它一起迁来的山茶。母亲问过几次玉兰的情况，像关心一位亲戚。四月，阳光更暖时，玉兰树干冒出了丁点绿芽！隔几日，枝干上又添了星点的向上攀援的绿。

玉兰树还活着。哪怕只有一粒绿芽，也确凿地宣布着生的讯息。她赶紧告诉了母亲，电话那头，母亲似松了口气。

五月，绿芽攀至玉兰树中腰，抽出三四片绿叶。新芽还在向树梢攀移，直至梢上也绽出星绿。玉兰树的内部发生着什么呢？从根系攥取的每滴养分运行在看似枯槁的树干中——那是一种活下去的竭尽全力。

玉兰又成为一株枝繁叶茂的树了，开花时清芬阵阵。

2

玉兰树移来的次年八月，她休假和家人旅行。临行前把楼顶植物托付给钟点工，让她定期来浇水，计工钱。

欧洲行程一路炎热，多日几乎没下一滴雨，有次在葡萄牙“陆尽于此，海始于斯”的罗卡角，微落了几滴雨，在马德里读博的女友听说，竟觉得他们像中了彩票。

在千里之外的家里，那些楼顶高温下的植物如何？她不免担心，又想既托付给阿姨了，应当无事吧？

回国后，放下行李第一件事是上楼顶去看那些植物——玉兰树死了，香椿树也死了。

这一次，玉兰树大概不会像上次捱过严寒那么好运。那棵香椿树，从一株小树苗养大，几年下来，笔直瘦高，快长到两米了，每年春天她都会摘点嫩叶炒鸡蛋。

她询问阿姨，阿姨说，“干死了嘛！”她走后第二天下了场雨，阿姨想着不用来，后来才发现，那场雨只是人工降雨，并没降到她家这一带，这才来浇水，这时距她出国已近一周。

炎夏暴晒中，玉兰树干渴了一周。它本惧高温，夏季早晚各要浇一次水，“浇水是养好白兰花的关键。”

阿姨对树的死并不以为意，对从乡村出来的她，树再平常不过，即便是一棵会开花的树，也不值得小题大做。但于她，从青春期起三十多年的相处，一棵树已有了它的精神性。它的绿叶婆娑，花开花谢，它的熟悉树影，是的，世上无数棵树，只有这一棵陪伴她和家人多年。

那晚，她脑子里晃过一幅画面：玉兰树在酷暑中呻吟、呼喊、求救，叶子从绿转黄，一片片卷曲，脱落，在地上枯萎……

倘树有灵，会不会怪她所托非人？

电视节目中看到，著名演员秦怡的丈夫生前养过一盆白花，他死后，那盆花整个枯萎。秦怡有一次对着花盆喃喃自语：花啊花啊，他不在了，你也不开了，你哪怕只再开一朵，我也就心满意足了。没几天，这盆花真的绽放一朵后萎去。

江南女友文君在《植物的生生死死》一文中写过，有年春天，给一棵杜鹃新换了白螺纹陶瓷盆，欣然摆好，浇上水，是夜却做一悲梦，两日后，杜鹃叶片发脆发黑死去。

植物，或许真是有灵的。

3

参加活动时碰见一位朋友安，途中闲聊，安说起曾在阳台辟出一角养了株三角梅，养了多年，三角梅长势蓬勃，每至花季炽烈一片。后来搬家卖房，三角梅因已盘根错节，很难移种，只能继续留在老房。房子售给一对中年夫妻，来看房时，两人见到阳台一隅的三角梅连声赞叹，这花养得好！

很难说，是不是这句话促使朋友把房卖给了他们。

房子钥匙交给这对夫妻后一阵子，因为办个手续，在房产交易大厅他们又见面了。准确说，是和那位妻子又见面了。安问起三角梅的情况，那位妻子犹豫了一下说：“砍掉了哦。”或许她是出于诚实，或许觉得房子已属于她，如何处置一株花木是她和丈夫的权利，没必要遮瞒。总之她如实相告。安一听，当即在交易大厅哭了，不是啜泣，是痛哭——像突然得知一位亲人的死讯。

若干年后，安说起这事仍心有牵扯。

“也许是没浇水干死了，只好砍掉；也可能他们嫌占地方。可他们当初来看房时，明明赞叹花开得好啊！”当年因为带不走那株三角梅，安剪了一枝带去新房扦插。为了让它更快存活，安把插枝的大花盆摆在院里，好让它更方便被阳光照拂，被雨水滋润。每天她和丈夫都要去看下。扦插的枝出芽了，他们很是欢欣，准备等它再长几日就搬上楼。

有天丈夫下班回家告诉她，花盆不见了！那只沉重的大花盆，为三角梅今后的生长预留了空间的大花盆不见了。这么老沉的花盆，重得得两个人抬吧？可花盆的确不见了。她和丈夫在小区里苦找了几天，那盆刚出芽的三角梅了无影踪。

注定要失去那株三角梅，也许它怪安搬家时不带走它。

在听到三角梅的故事时，她家楼顶的玉兰树已干枯多时。也许不经历它的干枯，她会觉得一个中年女人在大庭广众下为一株植物痛哭不妥，甚至有点矫情。可在经历玉兰树“干死了嘛”后，她理解了安的悲伤——“砍掉了”，从一个陌生人嘴里轻巧说出，像砍断一截无用的木头。然而它是一株正生长的植物。会开花。炽热美丽的红花。开了那么多年，成为安的家和她人生的一部分。她的岁月有不少与那片三角梅交织一起。人与花，如同老友。

另一位朋友五一回乡，发现家乡那条河左岸的大树因建河堤被砍掉，他心疼不已，每次返乡他都要去岸边看看这些一两百年的樟树，它们连绵葱茏，成为故乡在他心中的精神地标。

“我在桥边，突然间理解了古人所说的凭吊。”他恨自己归来太迟，赶紧联系主持修堤者，“本来修堤功德无量，但因为砍了百年大树，家乡父老不会记得你建了新堤，只会记得你砍了古树。”他恳请一定要留住右岸的树。

右岸的树留住了，并且左岸也会补上，虽然已非砍掉的那些大树。朋友为此特意多留了一天。返回省城的当天，他早上六点起来，沿着右岸拍了八分钟视频，留下了每一棵树的身影。

4

《世说新语》中的桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

桓公也算一代枭雄，竟触柳伤情，宗白华先生为此评曰：“桓温武人，情致如此！”

那些柳是桓公年轻时手种，自然有不一样的感受，它们是他的人生参照，十围之间，半生已过。

玉兰树也算她的时间参照物了，虽难过，倒没落泪。许是因这些年来，她神经变得粗大了些。经历若干离逝，明了生老病死乃是宿命。树也如此。

枯了的玉兰树仍留在原地，没被清除。每回在楼顶浇水，玉兰树和其他植物同样被灌溉，不能不承认，她心里隐约还存了点希望——

来年春天，它会不会突然复活呢，就像去年严冬之后它的萌芽？

她和家人在枝干上努力寻找它可能复活的蛛丝马迹。没有。直到秋天，她想，是不是所有的复活都要等到春天？

若来年春，它依旧没复活呢？

安为那株阳台被砍掉的三角梅悲伤时，一位女友劝慰她，世相幻化，不仅是人与树，连那看似坚固的山川河流也会在沧海桑田中变迁。“无常”本是世间真相。那株被砍掉的三角梅就是要给你这个启示啊，如此才不枉它被砍掉。

安听后心情平复不少。是啊，“草木本无意，荣枯自有时”，植物有它既定的命运，无论她多么遗憾与巴望——都不会改变三角梅的消失。

她的玉兰树立在楼顶，唯余枯枝，看久了，枯枝竟也斜逸成趣。难怪苏轼曾提出“枯澹”的说法，他极少存世的画作中有幅《枯木怪石图》，一支枯木，干偃屈曲，逆顺有势，在坡石丛竹中野趣横生，“似澹而实美”。看似死寂，蕴含的却是无用之用的意志。

“老树无枝叶，风霜不复侵。”玉兰树以另种方式稳固了身形。 5

帕沙山，位于西双版纳勐海县境内格朗和乡西南方向，最高海拔1850米，帕沙现存的古茶树最早种植年份可追溯到唐代。这里的哈尼族寨子多以茶为生，漫山皆是茶树——海拔越高，茶味越足。

勐海的两位朋友开车陪她来看老茶树。在一棵老茶树下，朋友小唐告诉她，当地哈尼族人会以树制成棺木，逝后埋在山上或树下。这个树棺不能用拼接的，要选独木，按人体尺寸而凿，其状如船，人躺在里面，像躺在一条木船中。

通常，当地老人会提前为自己选好一棵满意的树——这得看人与树的眼缘，遇上合眼的，就是它了。不立碑。沾着阳光与露水气息的树，包覆着一个人。树林安详，微风从茶树梢穿过。许多的树和许多的人融为一体，互为供养。

生命不灭，正如哈尼族的火塘永不熄灭，人化作帕沙山的一部分。

向茶林深处走去，午后的阳光透过树投射下晃动的斑驳光影，似乎眼前的每棵树都有灵息。不远处，有一棵被雷劈焦的树，树心大半已无，却仍以蓊绿枝叶尽力探向天空。

皮肤黧黑的小唐在前头领路，一路讲自己的经历。他曾在缅甸电视台工作五年，因一次交通意外留下右腿跛疾，回到家乡勐海，从通讯行业转回与茶打交道。他开车到处走，去最偏远的山寨，住在茶农家，和茶农一起炒茶。在结束一段痛苦的多年暗恋后，他和一位娇小活泼的傣族女孩有了幸福的家……

伴着小唐的讲述，黄昏的窗外掠过连绵的茶树与香蕉林，它们交织形成帕沙山与勐海的一部分。小唐带她去相熟的茶农家喝茶，老普洱，乌黯皱巴的叶子被一注沸水激活，释放出澄澈的茶汤。

从枝头的树叶到杯中的茶，从劳作、生活到在一棵树的怀抱中离开，“人——而非仅仅人体——原本就是自然整体之局部与全息。”

6

院落的一棵大松树，去夏因天气酷热，枯萎了。这棵树龄古老的松树伴随这座苏式老建筑在院中已矗立半个多世纪。专业园林公司的人来给树干挂上吊瓶，她第一眼看到，吃了一惊，树也能输液？彼时她刚结束一场手术，抬眼见到这棵正输液的松树，有病友惺惺相惜之感。

她查了下，原来，树不仅能输液，还能施行“外科手术”。比如当树体出现伤口或树洞时，园林医生便用仪器探测树木的内部结构，若是腐烂造成的空洞，需用刮刀等工具将腐烂的皮层清除干净。清腐程序完成后，用药物进行杀菌消毒处理，一些较深的伤口或孔洞要进行填充，以防止细菌入侵——和人处理伤口是一样的。

输液则是据树体高度和树体大小来操作。小树选在根茎部输液，高大的树体得在树的主干中上部位及主枝上打孔输液。营养液中含有树木生长所需的营养。她想象营养液涓滴如流地进入松树的树干，渗入树根、枝条，帮助它活过来。

然而，树的治疗也和人一样，不一定都能治愈。

好一段时日，树照旧萎黄着。春天来时，她有次抬眼看树，发现树冠的部分绿了些，虽只是几小簇，相比整棵大树来说微不足道，却毕竟是生命的信息。她真替这棵松树高兴！

然而，唉，世间的事为什么总有“然而”这个转折呢？六月到来时，有天早上她见树干又吊上了几只输液袋，再看树身，又变作通体焦黄，顶上的那几小簇绿意已消失。

春天来时的那几抹绿只是它拼尽气力的告别？七月，树仍焦黄，蓝天白云下，输液袋以“不放弃”的姿态悬于树上。树还在被勉力挽救，还会活过来吗？它能挺过这个炎夏吗？她想起家里楼顶那棵枯掉的玉兰。

人在尽力，树也在尽力，可并非尽力了，就能留住生命。

树木和人一样，会面临意外伤害：碰撞，折断，干涸，雷击，风的撕裂，如果树会叫喊，受伤的树一定会发出哀号。它们同样以自己的方式在对抗侵害，自愈伤口，也一样有无法逆转的命运，比如这株输液的树。

几个月后，一个新砌的花坛替代了老松树。绽放取代了树影，花儿们兴兴头头、熟门熟路地开着，就像在这已开了多年。

7

日本京都的一处庭院，细沙碎石铺地，不远处几处石木，层序自洽。这是“枯山水”，多年前，她慕名来看的著名园林景观。其中的“山”用石头表现，“水”由砂石表现，在沙子表面耙出纹路以模拟水的流动。

枯山水常被用作日本僧侣冥想的处所，几乎不种植开花的植物。它与中国庭院的曲水流觞、绿意葱茏完全不同——中国庭院是邀人走进的，移步换景，步步生趣；而枯山水是静止的，空寂，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”。

枯，何以成为一种美学？

有年春，去江西抚州的曹山寺。这是座有1200年历史的古寺。大殿内，竟无通常宝殿内的金光弥漫。三尊由缅甸玉石精雕的玉佛趺跏而坐，泰然温润。一盏明灯垂下，光晕映照，案上供奉几大束优美枝条，夹以紫花，别具清雅。大殿外，亦贯穿这清雅。疏落的草坪、沙地、山石，衬着如黛山影，如同京都的“枯山水”庭院。

“枯”的确是种美学啊——此时，此境，惟疏落才折射出“心量广大，犹如虚空”的禅境。

原本，枯山水是在室町时代禅宗精神广为传播之后，在禅的“空寂”思想激发下形成的庭院模式，于方寸之地幻出大千世界。

世间惯以“荣”为美的尺度。在京都庭院，在曹山寺，她如此深切感受到枯原来与荣等同，分处生命两端。荣是起始，是勃发；枯，于极简中映出事物本性，是回归，是“不死者的风姿”。

她在沪上一个艺术园区看过一个特别的小型植物展——全部是植物脱水枯死后的形态，她讶然于那奇异的美。枯死后的植物从此“盛放”、定格，一如清代画家金农先生的画，几朵残梅点缀于枯干，或插于残瓶中。她在景德镇购过一些有意做成缺损器形的瓶，拾来枯枝插入，也曾将几枝干枯莲蓬加一些新绿同插于瓶中，相互映衬下，比鲜花更有超然的意境。

人与自然同源，枯中蕴含的意味是一切生命本体意义上的——正因生之有涯，有荣有枯，才有生之喜悦，生之惜重。

年少时，读《红楼梦》中的“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，颇为悲戚，很是懂得林姑娘的心情。寄居富亲门下，遇上心息相通者却姻缘不能自定，感花伤己，令人欷歔。

这句葬花诗包含了佛家说的人生七苦：生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离。再看86版《红楼梦》时，几番愁绪直溢出屏幕。

人过中年，再读《葬花吟》，添了几许惋惜，为林姑娘。独抱高洁，囿于情苦的她在文学史上建构了独一无二的本真形象，然于她自身命运来说，将落花飞絮、寒风秋雨都投射进人生，无时不隐秘地、曲折地折磨自我，愁绪满怀无释处，末了弦断人亡，实是悲剧。如白先勇先生说，她是来还泪的，所有的情都在泪里。

书中第七十回，黛玉重建桃花社，作了一首咏絮词《唐多令》，“草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁舍谁收。”众人都说：“太作悲了，好是固然好的。”其时，黛玉已在草木荣枯里感知到自身早逝的命运。

黛玉最终泪尽而亡。她对生命的领悟异常透彻，同时囿于其中，葬花亦是葬己。

有时揣想，若黛玉未死，以她的慧根，是否有一天会认清“情”的实底其实是“缘起时起，缘尽还无”？当然，那就不是为情而生、为情而死的林姑娘了。黛玉之所以不是湘云，不是宝钗，不是探春，正她因对生命异乎寻常的忧绪。

作为读者，她由年少时对黛玉的共情变作心疼她的敏感，再到为她抱憾，那些从秋流到冬、从春流到夏的眼泪啊！她对黛玉的抱憾，是因为在黛玉身上，看到一切敏感者（包括她自己）的伤春悲秋。那些伤春悲秋，皆是自挽，人若一直自挽，终成一曲挽歌。骨血熬干，吟一曲固然动人，却不如将“他年葬侬知是谁”的凄清换作“他年葬侬管是谁”的洒脱。

达观不是麻木，善感亦非偏狭。《红楼梦》的伟大并不止宝黛的真，不止黛玉的泪，更在于那一片渺渺茫茫兮、归彼大荒的启示：落花流水空青山，谢红为泥何须葬？

８

去城市另一头女友赵的家。几年没去，房内摆了不少植物，植物下卧只橘猫，沙发下趴只白猫。她记得赵的家之前好像不这样？印象中她家装修简约，凡能隐藏之物都在柜中隐藏，浅灰墙，白家具，极简，没植物也没动物，地上扔只草垫。她说过赵：“你这是按瑜伽房装的吧？”

风格变了？茶桌上一盆铜钱草，客厅角一大盆龟背竹，阳台上还有好几盆。

她笑言：“你再端只泡了枸杞的保温杯就更和谐了。”

“我妈养的，我把它们都弄来了。我得把它们养好，我妈一定会开心！”赵说。

赵的父母在她很小时离异，她跟着母亲。母亲未再婚，最大爱好是做饭，养植物和猫。赵去外地读大学那年，母亲收养了三只流浪猫，“加上我妈，可以凑桌麻将。”赵的母亲去春和一个老同学联系上，黄昏恋，老同学在外地。赵的母亲舍不下植物和猫，赵于是全都拢到自己家了，鼓励她妈去追求幸福。那盆龟背竹，“我妈当初在花鸟市场弄回的，叶子黄得差不多要死的样子，扔在店外，店主白送她，我妈愣是把它养得焕然一新。”

赵问过她妈怎么能把一盆要死的植物养那么好。她妈不好意思，说天天浇水的时候跟它说话，夸它，“你可以活的，我相信你！”

“要是我妈知道‘奥利给’这个网络热词，一定会在‘我相信你’后面加一句‘奥利给’！”赵笑。

回来她把赵满屋植物和猫说给先生听，先生提起办公室的那盆大棕竹。他辞职创业有第一间办公室时，一位吕同学送的。这盆棕竹陪他至今，经历了几次换办公室，始终葱郁，即使老鼠有次在花盆底部做窝，棕竹依然健旺。当年送他棕竹的同学患病，五十岁离世。最后一次他去看吕同学，在吕的办公室，那时吕已知自己患上一种不可逆的疑难病症，未露悲色。临走，他把一只信封塞给吕，吕不收，推回，打架般拉扯，他还是把信封硬留在吕的桌上。吕有个儿子还在广东念大三。半年后，吕去世。

想想，那盆棕竹竟然已长了二十多年。送它的人已不在，棕竹仍“其叶沃若”。

她在某书的园艺区看过一个帖子，“这些植物是外公生前所留，求告知品种名称和养护方法。”一个年轻人传了几盆植物照片。也许外公患病未顾上照管，植物有些蔫了，家人让他丢掉，年轻人不肯，想养养看。帖子下不少网友留言，告知他植物名称和养护方法。还有人说，要是植物活了，记得发照片分享。

9

“冰岛几乎没有树，所有的树都在墓地里；好像没有树便没有死亡，好像没有死亡便没有树。人们不是把它们栽在墓地旁，像田园般的中欧那样，而是在墓地中央，让过路的人必然想象那些在地下穿越尸骨的树根。”在昆德拉的文中看到这段。冰岛的树多为松柏、桦树，宜种在墓地，像清冷而亘远的精神。

树与墓地有着天然联结，墓地正该有树，提醒人们生命如树，枯荣有时。

在昆德拉去世的铺天盖地的新闻中，她重翻他的《不能承受的生命之轻》，发现里面写到过若干场葬礼。其中一场，狗被葬在园子里两棵苹果树中间，“它的墓穴没有压制灵魂的石板，它的灵魂可以从泥土的缝隙里，渗透进苹果树的根系，死后的小狗就可以经由树根超脱出来，变成苹果、树叶、花朵，以及吹拂这片波西米亚土地的风。”

她曾和朋友聊起，若有一院，最希望种何植物。她的答案是四季桂，其芬芳可冲淡死亡阴影。朋友的答案是樟树。朋友在爷爷奶奶家度过童年，院里有棵老樟树。夏天，奶奶总在树下支张小桌，摆上绿豆粥、炒瓜皮或蒜泥茄子，朋友说那是她一生最好的时光。

朋友去外地念书后，爷爷奶奶相继去世。有年回老房，发现院子已拆迁，那棵老樟树也不在了，只有一幢旧楼墙上攀满的爬山虎提示记忆。

她家对楼的墙上也有大片爬山虎，每年秋冬枯萎下去，初春又生出一片奇异赭红，它在为夏至时的绿意盎然做准备。

楼顶那株枯掉的玉兰树依旧枯着，他们不再给它浇水，接受它不再复活的事实。父母很久没上她这来，母亲腿脚日益不便，她的身体正被一些疾病日渐侵蚀，原本话多的她变得少言，树一样沉默。母亲再没问起过玉兰树，即使再冷的天气。

楼顶还有两株桂花、两株大铁树，有次大铁树开花，她特意拍照留念。一大株像苞米般的浅黄花柱，从质坚的树的中间萌出，好像那才是大铁树真正的带着温存的内心。

玉兰树旁种有一排竹子，园林公司移来时，竹子颇粗壮。它战无不胜的生命力让人惊叹，竹鞭横走于泥下，穿透青石板。有次她发现，竹子怎么全变细了？它不是像树一样越长越粗吗？查了才知，竹子拔节后，短短几月就能长到十几米的高度，此后竹竿会逐渐老化，竹鞭也逐渐退化，失去发笋的能力。一旦竹子开花，叶子会脱落，结完果实后竹叶枯萎。不过来年，新植株又会重新生长，但已经不是之前的竹子了，是一批新的竹子，它会依据现在的水土来调整自己的身量与生长。

《悉达多》里说，“河水会告诉我们一切答案。”植物也会。没有永生的植物，它们像流动的河，在枯荣间轮转。

一个秋日周末，枯玉兰终于被拔去，移栽了一棵从花鸟市场新购的玉兰树。店主说，这树有九年树龄。新移的玉兰树虽不及之前那棵粗壮，一树绿叶倒也蓬勃。

有个夜晚上到楼顶，她突然嗅见空气中浮动的熟悉香味。玉兰开花了！月光下，树的枝丫间缀着几朵小小绰约的白，香气和之前那株玉兰树一模一样。

原来，这也是一种复活。

【陈蔚文，小说及散文随笔见于《人民文学》《十月》《中国作家》等刊，作品收录于多种年度选本及排行榜。曾获百花文学奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖、小十月文学奖等。出版专集《芙蓉花开》《小鱼升学记》《雨水正白》《叠印》《若有光》《见字如晤》等。】