中国作家协会主管

我认识的云南手艺人，几乎都有逛古玩店的爱好。除了正儿八经的街上店铺，还有大量隐藏在街坊四邻里的。吃完晚饭后各家串门看货，顺便喝一天里最后一道茶，这个习惯无论多大的订单都改不了，加班赶工这些工厂做法还没影响到他们。但凡对方有些亲切好客，我都会尾随着去蹭茶。百度查不到的专业知识，也在他们的交流中随机闪现——比如在默默吃瓜时知道某省级传人的好手艺，是早年给古玩店供应假货锻炼出来的，甚或一些盗墓的灰色往事。手艺在当地多为家传或师传，没有教材和体系，所以，逛古玩店是乐趣，也是很重要的业务和文化补充。

手艺人的古玩哲学

乡里镇里家家户户房子都大，动辄好几层，随便留一两间堆瓶瓶罐罐并不是难事，也有主业是服装、家具的，划出个角落就是珠子玉器老罐子瓶子旧字画专区，每一样都暗示主人兴趣和业务广泛。即便只是一个小柜台，交易场面也是专业级的较量——客人方面你永远看不出听不出他到底喜欢还是不喜欢手上那件，老板们则有个神秘的报价系统，只是淡淡地伸手指头，圈外的人永远搞不懂到底多少钱。如果你看上一件，一定不要表现出来喜欢，先问问别的——这是我学到的第一条逛店心法。当你真心想拿下一件的时候，务必像个只是来喝喝茶的，欲擒故纵方能得心应手。

绿釉罐是这些古董店里的基础款，价格不高，各家品相也差不多，演技和心理战并无可用之地。它们出自附近的华宁窑，时间不能晚于民国，不然就不好意思算作古董了。带我的手艺老师们一般不会看得上，他们喜欢各种老的宝石珠子、玉和翡翠，几个只在省内有名的名家建水紫陶，剑川、通海木雕或者清朝民国字画——跟云南各种手艺和物产一样，它们自成体系，是个内循环的系统，比起江浙和北京潘家园琉璃厂，没有那么多天价数字飞来飞去，算计和欲望也浅尝辄止，古玩就真的退守到玩心与乐趣。通海县的许老师说：“反正就是那么几个人，东西和钱嘛，都是在这几个口袋里倒来倒去。”沉淀二三十年的经商哲学往往是“求着买进来，跪着卖出去”，男人沾上这爱好，家里老婆孩子倒也都放心。

当然也有深不可测的专业玩家，一个本地人家都认定的县城级别的“首富”家里，可以几栋楼来藏宝，钥匙要编号串成串子，主人镇宅的宝贝一旦舍得拿出来秀一下，作为荣幸，观众一定要及时喔喔称赞啧啧称奇，表现得好或许还能再让主人动心继续打开几个宝藏之门。云南文物绝不是民间山野水平，云南古代作为经典的流放之地，民国时期作为军阀混战之地，文武官员带来了不少好东西，后来也有不少就近落入了深不可测的本地大家。

不见世面也不被世面压迫的绿釉罐

来都来了，总得买个什么，但我只看得起这个基础款古董绿釉罐。毕竟是全手工、天然釉和柴烧，如果在现代某个非遗大师那里，一个陶罐满足这几条，价格也是要咬咬牙的。何况绿釉罐有时间加分，来自民国，勉强也算古物呢。

我的美学理由也很充分，这种单色、风格古朴的陶罐，即便不是古董，摆在古今中外各种风格的家里，都能兼容。一表示想买的意思，手艺老师们也会帮忙拿出审视的眼光瞧它们，对于怎么挑选，玉溪、通海、建水、晋宁，当然也有华宁本地的老师，给出了一套早已共享的统一标准：华宁窑常见釉色有月白、绿釉、酱釉、蓝釉、三彩釉、黄釉等等，那种又深又翠偏蓝的绿色为上，偏黄的绿就要次一点，有整体玻璃釉开片效果最佳，米白色带有像是毛笔晕染出来的一抹绿也很好。如果通体无跳釉（表面的漏出胎土的小坑）、无鼓包，足底粘地留釉也比较克制，就是好品相了。

这里是民窑，景德镇官窑追求的那种无瑕疵的完美品相极少见，跟山上的野果子一样，率性坦然自带点小瑕疵。绿釉罐的绿上面覆盖一层玻璃，有细细碎碎的开片，原本也是烧制的缺陷，但经汝窑哥窑的文化包装，就变成了一种美学特征。时不时多一个黑点，是铁元素的凝结，或者缩釉有个小孔，或者口沿稍稍变形、耳朵有点歪斜……这些，就没办法强行文化赋分了，缺陷就是缺陷。

据说最早来华宁烧窑的师傅就来自景德镇，官窑那一套虽然知道，但无意内卷，反正这一地窑口仅供附近十里八乡日常使用，挑着担子的进货商选货尺度也很宽松。底部修坯的粗糙痕迹、陶胎的杂质和颗粒感，不带一丝羞愧，反正其制作者们大概只是跟着父亲叔叔等上一辈陶工打杂学习，没有什么美学理论体系指导，更没有要去评非遗和参赛得奖的野心，仅仅是这条村有适合的水土条件做陶，旁边的地形适合做龙窑，于是大部分家庭就以做陶烧窑为业，大部分年轻人就顺理成章跟着家里做。跟田地里其他活计一样辛劳，但没有督窑官的压力，不必每个线条都谨小慎微，严丝合缝，当天的心情和手的状态，常常就大大咧咧地表现在陶坯的造型里。

绿罐子从没想过要登大雅之堂，无论是对赫赫有名的景德镇一脉，还是对附近声名鹊起的建水紫陶，都没起羡慕之心，所以身子歪一点斜一点也不含怯意，那种华丽繁琐的病态，要高高在上的心气，绿罐子一点也没有，一派市井乡野自得其乐的朴拙健康。

绿色釉的委屈史

对于有人类学和社会学思维的研究者，绿罐子是有体系和价值的。云南大学的吴白雨老师带我逛了两次昆明的古玩街，他是学者型手艺人，也做研究，在实验室里实验复原云南地区的各种釉色。玉溪青花底色和青花色，华宁窑的绿、黄、蓝、紫，在他眼里有更为细微的色谱体系。显微镜告诉他，这是大自然在地壳形成时就馈赠给华宁一带的礼物，这里地处滇中高原，土质与众不同，富含铜、硅、铝、铁、钙、镁等有色金属，能烧出高原高温色釉。铜矿的主流呈色方向，正是绿色。

绿罐子的绿也分等级，有正和不正之别。有次他恰巧要找一只标准华宁窑绿来给学生上课，我问什么才算是标准，他指了指我，说：像你穿的这件绿裙子的绿。

他对绿的分辨和命名的体系就像爱斯基摩人丰富的白，绿也是五彩斑斓的，我回想阳台上种的二十几种植物，仔细看没有完全一样的绿，也没有一个绿跟这个裙子是一模一样的，只有一棵甜辣椒苗开始长花苞时候的叶类似，阳光下油油的翠翠的，开花后就不像了，略淡，不够深幽。

绿有千色万种很好理解，至于厘清各种绿为何有不同的价值，则需要进入一套历史文化规则和知识系统。总的来说，绿色在中国古代不太被待见，古代人讲正色，青、赤、黄、白、黑，其他都是闲色杂色，正色贵气，作为五行的象征处处被追捧。用于建筑、服饰和家具的涂料染料颜料都以正色为上。绿色和它的近亲青色（青为绿蓝之间，绿为青黄之间）则有着阶级沟壑。在唐代，绿袍是下级官员的朝服。《宋史·职官九》记载：“文武三品已上服紫，五品已上服绯，九品已上服绿。”在北宋神宗元丰年间，绿色又降为九品以上穿着，但在民间，绿色还是比青色高贵一些，只有嫡女结婚时才可以穿着绿色嫁衣。到了明代，绿色地位进一步下降，《元典章》中记有：“娼妓穿皂衫……家长并亲属男子裹青头巾。”规定娼妓的亲人都要头戴绿头巾，《七修类稿》有记录：“今吴人骂人妻有淫行者曰绿头巾。”绿帽子文化自此正式生成。

在陶瓷领域，绿色明明有着先天优势，成长也委屈。

汉代前后，陶工刚懂得如何用釉水烧陶，最早掌握的就是铜与铁两种金属呈色剂，最容易烧出的就是青色和绿色。玻璃质感的绿釉还要再加铅，铅釉在七百到九百摄氏度下即可呈现流动性和高折射率，能让烧出来的铜绿釉面光滑平整、清澈透明。在此之前，陶器釉色也就是土黄与土褐。开窑之时见到绿色，原本应是千呼万唤的成就，但汉代人更喜欢有红黑正色的漆器或者是闪着光的金银玉器，绿莹莹的陶器因为耐腐蚀和低造价，更多地被用作陪葬品。

汉代厚葬成风，人死，巴不得把生前所有的东西都带进坟墓，除了金银珠宝绫罗绸缎，大物件不好入葬的就以陶土烧成小模型代替，亭台楼阁、案桌灶台、锅碗瓢盆、谷仓家畜、仆人歌姬……只要有条件，每个人都想在地下为自己建构一个物质丰厚的死后世界，继续享受。得益于深度掩埋，汉代绿釉陶不仅品类多，数量丰富，保存得也好。直到今天，这些汉朝冥器，在博物馆的玻璃罩子下，很多还是幽幽翠亮的。

绿釉也是唐三彩的重要一彩，到了宋，配釉烧窑技术突飞猛进，天青、影青、豆青、月白等如冰似玉的瓷釉成为时代的颜色，要么就是均窑、建窑更为绚烂夺目的窑变，绿色陶瓷不是没有，只是没什么存在感。元明两代则是青花的天下，即便它被命名为“孔雀绿”，其实更像是一种蓝色。直到清朝，据说是由于雍正皇帝喜欢，秋葵绿、郎窑绿、鹦哥绿、瓜皮绿、松石绿、葱心绿、鱼子绿等等纷纷出现，当一个色彩被细分且各有了正式的名字，说明它终于得到充分的重视和追求了。

但华宁窑的绿罐并不是传承自清宫廷，而是它最不被待见的元明时期，是典型的民间窑烧法，山野式的存在，没有皇家和上层社会的追捧，也就没有压力。最开始来华宁县烧窑的，是六百多年前一个景德镇人，官窑的基本技术用在此地绰绰有余，只用本地最易得的土和釉，烧周边乡镇居民生活所需的水缸花盆、瓶瓶罐罐、杯碟壶碗以及青瓦红砖。龙窑是依山往上建，长长的一条分十多个窑口，一般由好多家共用，这家擅做碗和盘，那家主做缸和盆，约好了时间一起装窑点火，每个窑口的火力都顺势而上，又往复回旋，保证了整条龙窑的温度，又可以极大地节约成本。一次烧一周，用木柴十六吨。

烧好了陶器又相约着一起摆到村口或者挑出去卖，十里八乡都开始用华宁窑，于是又多建了几条龙窑，与十里八乡的需求量达到平衡以后，烧窑变成了这些家庭代代相传的稳定事业。歌谣也传唱起来了：“新兴（今玉溪）姑娘河西（今通海）布，宁州陶器烧得绿。”绿釉陶就这么奠定起后世它在当地古玩店的地位。

绿釉的主要成分早就不是什么秘密，通常是老沙、泥浆土、草灰、铜矿等当地出产的天然料子，但不同地方的水土矿物草木组合到一起，由不同陶工把配料调一下、比例变一下，结果就会不一样。在窑里的位置不同遇到的火焰强度、温度的稳定性也会影响最终的釉色，有的颜色纯净，有的有完美玻璃质感，有的有特别的开片。总之，一只罐子最终是什么样子，既取决于沉淀了千百年的基础技艺和文化，也受到陶工个人的小秘密和天分影响，还领受了窑里神秘莫测的天意。

人与物的缘定三生

另一种神秘莫测的天意，是审美的变化。绿釉罐纯单色，型又是从原始时代就有的最民间最经典的，加上大几十上百年的时间距离造就的幽玄，被带回深圳后，云南山野村落气息变成了朴素静气和古味，很符合柳宗悦说的民间艺术之美——平凡但耐用耐看。一个民族长久审美和器用智慧的“集体无意识”，通过普通工匠之手自然而然地表达出来。

几个喜欢插花的朋友称绿釉罐为宝藏花瓶，认为可以轻松实现宋明插花之基本款的简洁大气。梅兰竹菊、残荷枯枝，无论用天地人、君臣佐使各种理论裁剪配搭，或桃花梅花扛一枝回来随意扔进去，都是有古侘之意的。西式的大色块它也能适应，玫瑰月季、牡丹芍药、向日葵皆可，一大罐浓烈的色彩静置，自带了古典西洋油画滤镜，也像欧式宫廷基本款。在哪儿都能撑起来，以前在云南农家厨房里安静地装猪油、杂果，换到城市里插上花枝登堂入室，不卑不亢，但底子还是平淡的生活气息。一个时代的造物会反映当时社会的精气神。绿釉罐来自民国，那种中西古今兼容并蓄的品性，很直观。

一个独立干练的律师女朋友要去一只。父母老公三个娃儿的大家庭和事业都牢牢抓着，也不知道她每天需要多大能量才能让状态看上去稳稳的。这只绿罐子放在她办公室窗前，经常收到她发的图片加几个字——“这花也很配”，但聊不过两三句，便没回音了。

是忙去了。

绿釉罐会等她，等她下一次花心思在自己的小欢喜上。在不为人知的层面，它用穿越百年的耐心，让火烧眉毛的战火的目光柔软下来，与丰饶的绿色对话，让二者在一闪而过的生活切片里互相照亮。未知的命运中，它带着自己稳重的自洽体系，随缘地照料着某个人和他的生活。

【汪君艳，笔名浅草，土家族，籍贯湖南，广东省作协会员，南开大学文学博士在读，研究方向为非遗手工文化与器物美学，著作有《手艺与禅心 寻找中国匠人之旅》（简体版、繁体版）等，在《中国图书评论》《中华手工》《中国周刊》《环球人文地理》《中国书画报》等报刊杂志发表文章数十篇。】