中国作家协会主管

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》 《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》 《寂静人间》 《草原十年》 《万物相爱》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等近二十种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。

日常手记

安宁

一

好久不看朋友圈，刚刚无意中扫了一眼，忽然看到两个月前去世的熟人，竟然诡异地更新了朋友圈！还是他以往的风格，高调地晾晒着自己激情昂扬的诗歌。我被吓住了，手指停在屏幕上好大一会，才飞快地打开他的个人朋友圈，迅速地扫了一眼，发现自从他去世以后，他的朋友圈一直都在更新，只不过，接管他朋友圈的，是他的妻子。他去世的第二天，某公众号对他的怀念，带来几万人的关注。他的妻子一定以为，有几万人在深情怀念着他，于是便时不时地将他往日的诗词歌赋，陆续发出来，又因常有人像我一样受到惊吓，而一次次出来澄清，是她在掌管爱人的微信朋友圈。

可是，当一个人去世了，除了他（她）的家人、朋友，有谁会真正长久地沉浸在思念中呢？大多数人，不过是将其当成一则新闻，感慨一阵，回忆一会，便放在身后，继续自己的生活。而那个逝者的朋友圈，永久地停止，或者关闭，才是家人对其生命的尊重。

某一天，如果我去世了，我只愿我的家人和为数不多的朋友，会时常地将我想起，而更多擦肩而过的路人，则将我彻底地忘记。就像，我从未来过这个世界。

二

中午去学校，继续践行大学四年期间陪班里每个学生吃一次食堂的诺言。

今天被我叫来“陪吃陪聊”的，是班里的团支书小蕊。她是一个非常擅长跟班里学生沟通交流的班干部，当初她非要跟班长习习竞争班长兼团支书的职务，被我制止。因为我不想让习习失去班长的职务，不如保持现状，两个人犹如我的左臂右膀，各自承担一份重要的工作，而不是将所有重担压在一个人身上，这样也更有利于班级的管理。

还记得当初小蕊并不理解我的想法，哭着认为她不如习习，懂得跟班主任走得更近，也讨班主任欢心。但我并未解释太多，我想时间会让小蕊慢慢明白。果然，而今的小蕊又恢复了往昔的单纯和快乐。只是因为新校区全是文科生，男生实在是少，导致堪称班里班花的小蕊，到现在也没有找到男朋友。班里有近四十个女生，还有五个可怜兮兮的男生，有恋爱可谈的，也就四分之一。我想起自己读大学时，文理科之间常常搞男女联谊宿舍，或者是老乡会，靠这些方法，宿舍里成了好几对。于是我便将这个方法介绍给小蕊，让她可以多组织一些活动，否则，大学期间连一场风花雪月的恋爱也谈不了，就直接进入世俗的社会，靠相亲解决终身大事，实在是人生一大遗憾。

小蕊听了孩子一样咯咯笑起来，并露出珍贝一样好看白皙的牙齿。

三

晚饭后读到一篇纪实新闻，是一个在美国读书七年的90后所写，记录了一个来自叙利亚的高中男同学，过春节时无意中瞥见她微信朋友圈里绚烂的烟花，忽然间惊骇流泪，以为大马士革又发生了空袭。随后这位认识七年却第一次向作者敞开心扉的同学，讲述了背后的故事。原来他与父母是拼了全力偷渡到美国的，因为他的国家到处都是战争，他亲眼看着弟弟和爷爷被炮弹炸死，而他像影星一样漂亮的母亲，则在战火中完全毁容。他们一家在巷子里开了一个小小的餐馆，卖中东食品，战战兢兢地生活在异国他乡，每逢听到战争的消息，罹患创伤后应激障碍的他，都会瑟瑟发抖，焦虑痛苦，以至于看到中国女同学发送的春节烟花视频，也会大惊失色。男孩将故事讲完后，听闻中国的现状，喃喃地说：你能在和平中生活，多么幸福……

尽管之前也频频关注国外战争新闻，但第一次对“爱国”这个词语，产生了具体的感受，我把这篇新闻转发给之前因诚心诚意要写“我和我的祖国”征文，而被我笑说是“中年爱国人士”的一位文友。

他看完后问我：你什么体会？

我回：一是理解了你说自己是改革开放受益者这句话。二是第一次意识到，和平永远是排在第一位的，没有和平，我们现在对环境污染、高房价、留守儿童、乡村老龄化、医疗改革等等问题的抱怨，都是零。三是忽然发现，我们这代从未有过战争体验的人，真是活在幸福之中却不自知。我一直以为，人的一生，从生到死，都会这样平静地度过，却原来，这个世上有那么多的人，连最基本的生命安全都无法保障，何谈平静地活着？

我第一次开始认真地思考国家、民族、和平、发展，这些之前很少思考过的大的问题。

四

去成都出差，为了给女儿阿尔姗娜买一点纪念品回去，我逛遍了一整条街。发现，中国的城市往往都大同小异，尤其针对游客的所谓景点，比如上海的城隍庙，成都的宽窄巷，北京的南锣鼓巷，似乎没有什么区别，永远都是游人如织，卖各类小吃的商贩拼命招揽着顾客。逛了一条街，吃了菠萝米饭，是快餐似的味道，米饭已经熟了，可菠萝还是生的，于是菠萝的味道便很难浸入其中。糯米丸子满满都是红糖的甜腻。买一杯椰子，老板娘信誓旦旦地说是直接从椰子里倒出的汁液，加了一些椰肉而已。但我只喝了一口，就知道那是椰子粉冲泡的，那甜香明明就是人造香精的味道。

想了一会，也便明白，为何不能在旅游景点吃饭或者购物。因为，这里的店铺，很难会有回头客，知道你下次不会再来，老板们除了比着涨价，谁会在质量上下功夫呢？不坑你就不错了。明白了这点，也便一笑，想着错的明明是我自己，哪怕在一个花园里安静地抬头看一会天空，都比拥挤在人群里买纪念品强。

忽然想起，路过一个园子时，看到喷泉的影子，恰好落在旁边一株洒满阳光的桃树上。于是那光影便像一条蛇，沿着枝干蜿蜒游动。这片刻的美，真是动人极了。

五

幼儿园老师将阿尔姗娜的彩绘作品，拍照后微信发给了爱人。是一个玩具折叠伞面，要求小朋友们为伞涂上自己喜欢的颜色。别人都是随便乱涂上一些色彩，唯独阿尔姗娜，用了红色、黄色、黑色、蓝色、绿色、白色，给伞一折一折地涂，要将所有缝隙都涂满一样细致入微地涂。以至于等她回来，头发上，手上，衣服上，全是彩色颜料。

于是老师说，这是今天她看到的最认真的一份作业，从这份作业可以看出，阿尔姗娜是一个完美主义者。

爱人感谢老师的赞美，但我却在旁边叹一口气。因为，这意味着阿尔姗娜遗传了我的完美主义做事风格，也意味着，她将和我一样，在以后的人生中，因为这样完美的偏执，而经常觉得很累。我甚至会为了一份表格，如何看上去效果更加完美，而一遍一遍打印出来预览。这也是我为什么在阿尔姗娜脸上划伤后，立刻失声痛哭，因为我不能容忍她脸上有任何瑕疵。

完美主义者，往往都对这个世界抱有太大的幻想，或者对自己近乎苛刻，不懂得适时放手，让世界恢复自然松弛的状态。就像弯曲向上的树木，同样是人在行走的途中，看到的美好的风景。

既然万事万物都没有完美，何故自寻烦恼？

六

逛街的时候，手机不翼而飞。返回所逛的婴儿店，查看了监控，也没看出个所以然。两个服务生坚称没有看到我的手机。手机一直处于关机状态，很明显，小偷不打算还给我了。于是一声叹息，干脆去营业厅补办新卡，同时立刻买了新的手机。

装上新卡后，便着手将云端所有联系人的手机号码下载下来。一键点击后，只见两千人马抢着投胎的鬼魂一样，骑着日行千里的快马，从虚拟的云端飞出屏幕。我几乎可以听见这支壮观的队伍，重见天日后兴奋的呐喊声，战马飞奔时的嘶鸣声，以及从大地深处传来的轰隆轰隆的巨响。

所有人都在我的手机里活了过来。我丢了手机，但终于没有被这个社会丢弃。看着千军万马朝我蜂拥而来，我长长舒了口气。

偷了我手机的人，又经历了怎样窃喜又惊险的一天呢？他一定从手机里遍览了我的半生，并知晓了我的样子，我的单位，我的家人，我的朋友，我的消费记录。我跟这个社会千丝万缕的联系，全在他的掌控之中。只要他愿意，甚至可以走到我家门口，仰头看一眼窗前沉迷于新手机里的我。

可是，他终究没有来，而是选择关闭手机，将我跟他之间唯一的联系，无情地切断。

我只能将被社会绑架了的复合体的自己，赶下云端，重新载入新的手机。

七

双十一，忍不住也当了一次剁手党，去了线下的大商场血拼一番。

但还是觉得不过瘾，又在出租车上，将之前买过的常用物品，重新下单购买一次。于是，十个快递便朝我飞奔而来。其实算起来，每一样东西可能就便宜几块到十几块，但就是为了这点蝇头小利，我还是蜂拥到淘宝，把刚买没多久的面膜洗发水护发素卫生纸卫生巾餐巾纸护理液等等物品，再到老店主那里囤积一份。仿佛战争一触即发，城市即将戒严，人人都在为此储备物资，只等枪声打响的那一刻，房间里照例有火锅泡面螺蛳粉享用。

附近中通快递网点的老板和工人们，都认识我和阿妈了。每次站在门口，看到我们经过，便热情打招呼：哎，今天又有一个快递，记得来拿。而且不需报上单号，就能把我的货物，准确地从上百个快递中找出来。甚至他们连我的笔名也记得一清二楚。老板每次见到阿尔姗娜，都亲得好像见到自家孩子，要抱起来掂掂她最近又长胖了没有。

阿尔姗娜这一天也兴奋得厉害，跟着我逛商场的时候，看花了眼的黑瞎子一样，拿起这个，又看上那个，于是一路捡起放下，全然不知道该选择什么是好。

妈妈，我以后长大了要开超市，没有人来买东西的时候，我就一个人玩，多开心啊！阿尔姗娜这样幸福地憧憬道。

八

带阿尔姗娜去看安达组合乐队的演出。这是一支出访过很多国家的蒙古族乐队，现场粉丝爆满，全都晃动着荧光棒，或者打开手机的手电筒。鼓掌声，呐喊声，口哨声，欢呼声，此起彼伏，让不再年轻的我，重新感受到青春山呼海啸般涌动的激情。

蒙古族音乐总有苍天大地般的辽阔与苍凉，似乎可以纳阔宇宙万物，又包容卑微犹如尘埃的生命。在时而气势如虹，时而犹如月光洒落荒原般的歌声里，人会听到森林在缓慢地呼吸，骏马在无边的草原上奔驰，高山上狼在孤独地嚎叫，河流从沙漠中穿梭而过，万千昆虫伏在草丛里发出细微的吟唱，无数植物在暗夜中向上生长，沙蓬草在大地上随风奔跑，万物在细雨中发出寂静如谜的声响。一切都被自然温柔地包裹，仿佛婴儿在母亲的子宫里沉睡。

结束后出门，抬头看到高楼上，一轮满月正将清幽的光辉，洒落整个的校园。一颗被音乐鼓荡的心，犹如一滴露珠，在暗夜中倏然滑落，消失于苍茫的大地。

九

正忙着学院的表格大战，好久没有联系的朋友S打电话来，聊起近况。说近期不太好，写作不顺，身体又生病了，工作调动也迟迟没有进展，事业单位进人，没有想象中那么容易。S边说边长吁短叹，让我惊讶，昔日意气风发总爱吹嘘的他，怎么如此保守起来？

在此之前，S因为风头太健，又有些虚荣，被嫉妒之人找机会抓住把柄，给予狠狠一击。或许因为那次事件，S开始懂得收敛，就连在我面前说话，也谦虚得好像换了皮骨一般。

我们朋友圈很少互动，也常常许久都不联系，好像彼此已经忘记。但每次S电话来，一切又回到从前一起学习时，谈天说地、读诗饮茶的快乐时光。

我们讨论的结果是，写作的终极意义，还是因为它给我们带来快乐。其实那些奖项、功名利禄，对于一个写作者，有用，也没有用。它们不过是落花流水，对于生命本身，徒增负累。看到别人获奖，内心的浮动和失落都属正常，但更为重要的，是如何调节这种时时刻刻都会出现的心理失衡。调节内心，也是调节生命。一个心浮气躁、急功近利之人，不过将生命走向终结的速度，更快了一些。

一定要好好爱惜身体啊，这是我们写作的本钱呢！临挂电话的时候，我这样对S说。这当然也是说给自己。

十

阿尔姗娜生日到了，跟她一提起这个话题，她就扯着嗓门将这个重大消息，给家里每个人都说了一遍，又千叮咛万嘱咐我，一定要记得给她买蛋糕啊！而且要小马宝莉的蛋糕！起初我说等她放学回来一起去买，她便不放心地一再确认：那妈妈你一定要等着我回来啊！后来我说还是我提前买回来，这样等她一到家就能吃到。她又朝爸爸欢呼：妈妈太好了！

结果想去的那家店铺，没有小马宝莉的造型，只好网上搜索。还好，美团外卖有一家万达的实体店，生意不错，有小马宝莉和小猪佩奇相聚的生日蛋糕。下单后显示，两个小时后即可送达。看着店家一秒接单，回复我的留言，之后便是外卖骑手接上我的蛋糕，骑着电动车向我奔来，忍不住笑起来，想，这个时代已经神奇到足不出户、所购货物就能从天而降的地步。

开门的时候，外卖小哥小心翼翼地将蛋糕交到我的手中。他的手很凉，却送出一句温暖人心的祝福：祝福宝宝生日快乐！

谢谢您啦！我在楼道里袭来的阵阵寒意中，开心地回复他。

关门的时候，一时间没有关严，听到外卖小哥返身回来，轻轻帮我推了一下。

我被这一小小的细节感动到恨不能追出去，将外卖小哥再仔细地看上一眼。因为我只顾着接蛋糕，竟然没有注意这个寒风中奔波的男人，有怎样的面容，只模糊记得他很高大。付款后想要打赏，结果没有找到入口，问了店家，原来是他们店里自己配送的，并回复我说，顾客的满意是对他们最大的奖赏。

看到微信幼儿园群里，老师为阿尔姗娜做了一个玩具蛋糕，小朋友们纷纷给阿尔姗娜送出生日祝福。

而我，则坐在沙发前，一边看着包装精美的蛋糕，一边期待着阿尔姗娜回家。想到她迫不及待地推开门，奔向生日蛋糕并欢呼雀跃的样子，便忍不住扬起有了细小皱纹的唇角，笑了起来。

十一

双十一在淘宝上网购的货物陆续到了，常常购买的日用品没什么问题，问题都出在衣服上。已经多年不在网上买衣服的我，不过想买两件做家居服的外套和裤子，却发现这一小小的愿望也难以实现。迫不及待拆开的衣服，不是大得仿佛麻袋，可以将我两个装下，要么就小得好像绳索，把我层层捆住，连喘息都有些困难。再或跟岁月静好的广告宣传照片严重不符，连六十岁的婆婆都不屑一穿。还好只买了四件衣服，而且价格不贵，又因懒惰，不想麻烦退货，只能一声叹息，想着凑合穿上一年半载，也不算浪费金钱。

可是发在店铺里的评论，尽管用了五星好评却文字差评的方式，还是被店家恶狠狠拦截住，始终无法显示。

求求你，将评论删了好吗？客服哀哀地恳请道。

我想回复，可是想到那件我最期待的文艺棉衣，连左右襟都不一样长度，天生残疾，我还是对用照片欺骗顾客，而且不允许一个差评的店家感到生气。于是假装没有看到，一声不吭，也拒绝任何退钱换好评的私下交易。

又想起专科毕业的弟弟，找不到满意的工作，在家里做淘宝客服，若他遇到我这样不肯通融的顾客，是不是要被扣钱？一时又有些心软，不知明天客服电话来，要不要将评论删掉。

好不纠结。

十二

连着两天饭后，给阿尔姗娜讲《男孩希拉和他的朋友们》的故事。这是我现编现讲的童话故事集，并跟阿尔姗娜商定，我们要合作出一本书，书里所有故事的主人公，都是一个叫希拉的男孩。第一个故事，讲述了希拉拯救一朵因为忘了季节而在冬天绽放，却没有蜜蜂授粉的土豆花的奇特经历。第二个故事，讲述了希拉的小猫咪咪逃出城市，回归快乐森林的故事。

大字不识的阿尔姗娜，对这两个故事非常着迷，大约她也积极参与了一半创作的缘故。

妈妈，我们出版了希拉的故事，给谁看呢？阿尔姗娜扑闪着亮晶晶的眼睛问我。

谁也不给看，就藏在我们的书柜里，等你长大了再看，好不好？

可以给我的好朋友赛楞看吗？他还给我送了生日礼物呢！

当然可以啊！我想起赛楞画在一张他的爸爸作废的研究生奖学金发放名单上的生日蛋糕，笑着点点头说。

十三

跟两个热爱写作的学生R和L,在奶茶馆聊天。我们三人有一个群，叫“三人行”，我们是彼此的老师，每次看他们的作品，都会激发我对写作新的思考。

R正准备考研，打算报考创意写作，我帮他联系了上海的导师。研究生毕业后，他决定去日本读博士，然后顺便帮定居日本的姑姑打理一个公司。姑姑没有后代，已经打算未来将遗产全部让R继承。这个消息真是让人雀跃，我们都替他高兴。一个写作者，如果能祛除经济上的后顾之忧，不会为了钱而去写一些毫无意义的垃圾文字，并真正地站在高处，看待这个世界的众生，将视野与人生格局打开，他的文字也必将提升一个高度，不会拘泥于人与人的尔虞我诈，蝇营狗苟，而能跃出水面，看清人类的悲欢，并保持上帝视角，俯视人间，对所有卑微的生命，都保持悲悯之心。

L的写作，早就渗透了悲悯和诗意。她天生对于万物平等的敬畏，让她的文字不仅超越了我这个老师，也超越了大多数同龄的写作者。我坐在他们对面，注视着这一对本地写作圈的金童玉女，真心为他们璀璨的未来，觉得高兴。

我们还聊起很多文坛的趣事。结束后走出门，见一弯清冷的月亮，正悬在空中。朋友Y说，他最喜欢冬天的月亮，因为月光比雪还要亮，他在西北当兵的时候，常常会披上军大衣，在雪地里站上许久，只为看那一轮明亮皎洁又孤傲的月亮。它从不言语，永远与热闹的人间保持距离，却成为宇宙中比人类更为永恒的存在。

永恒是什么呢？或许，就是刚刚逝去的我们畅聊的这个夜晚。

十四

省作协要开青年作家创作会，让每个作家写一则座右铭。这听起来有些像写墓志铭，让人烦恼。

苦思冥想，终于写出下面的话：“写作于我，是不安的细胞，是奔腾的血液，是日月星辰，是永恒的爱人。从齐鲁大地，迁徙至辽阔北疆，恰好十年。这是我的写作慢慢融入悲悯的十年，也是我开始深情俯视这片诗意大地的十年。愿将余生，隐于此处，以寂静文字，书写尘埃，也记录光芒。”

忽然想，如果哪天我死了，墓志铭上只写一句话：一个写作者。

至于我写过什么，则无关紧要。重要的，是我琐碎平凡的一生，曾在写作中度过。