中国作家协会主管

一些感悟

写吧，坚持下去，相信我们写得会越来越好，而不是越来越差。持续生长，野蛮生长。成就自己，拿作品说话。除了写出作品，任何写作以外的努力，都无助于作品本身。

一个人在写作初期，急于成名，急于写出好诗，是肯定的，可以理解的，但是，不要急，不能急，急不得。时间孕育一切，包括一个诗人的诞生。别投机取巧，那没用。

写作诗歌需要积累，知识的积累，词语的积累，见识的积累，感受的积累，记忆的积累，人生体验与思考的积累。活到什么份上，决定作品的厚度与宽广度。

把写作练习与创作分开。练习写作，是习作，只有创作才是作品。别轻易高估自己写出的分行文字。世间的好诗太多，不差你那几行。千万不要轻易以诗人自居，除非你写出了具有共识性的真作品。

处理好写作与生活的关系。经济基础是写作的保障，先要生活好，写作才从容。读国外诗人作家的传记，才知道，他们中多数大作家、大诗人，都拥有雄厚的家族资产或个人资产，所以，他们的写作才从容，才自由，比如泰戈尔。

诗是写出来的，改好的。诗歌没有终点，一个作者，在任何时候都有修改自己作品的权利，直到越来越完善。所以，不要轻视自己写下的任何草稿。有些草稿放一放，回过头来再改，可能会改出精品。

诗歌是活出来的，走出来的。诗歌在门外，写作在门内。闭门造车必会导致局限与狭窄。闭门造车式的写作，必会造成写作的枯萎与贫乏。有些离开乡土进入城市生活的诗人，仅靠几十年前的生活记忆写作，这样的写作接的是记忆，而非地气。

尽早地确立正确的诗歌观念。避免做大量的值得同情的无用功。读经典诗歌文本，它会影响你。你可能一时说不清它会影响你，但是，它一定在影响你。吸收什么，你那里就有什么。

有生命力的诗歌必定是符合人们阅读常识的诗歌，是通人性的，朴素的。有思考的诗歌，能提供新的美学体验与向度的诗歌。写出异质的诗歌，写出新鲜的诗歌、陌生化的诗歌。

未来不可知，能写出什么，一样不可知。谁也不能事前说出自己的下一首诗是什么样子。写作就是向未知淘宝。运气好的话，今天晚上，可能就会有奇迹。

关于散文诗，我是这样想的

在写了一组散文诗之前，我对散文诗是没有概念的；之后，我想大概也不会有什么概念。我对概念这种东西比较警惕，过于强调它，可能会形成束缚，局限了我写作的自由。未知可能会让我更动心、更活跃。一个作家应该像一只燕子那样自由地飞，而不应像一只耕地的牛套着绳索犁地。犁地的牛是被牵着走的，活干了，还可能会挨鞭子。燕子是自由的，它怎么飞，飞到什么地方，是自由的。

当然是先有了散文诗这种文本，才有了对这个文本的定义。就像世上，先有了石头这种物质，人们才定义了它。它在定义之前就存在。

仅从字面展开理解，散文诗应该是一种兼容性的文本。它不失散文的娓娓道来，又不失诗歌的紧凑与简洁。这样想对我来说，也是危险的。

写作多年的经验告诉我，越是刻意的东西距离自然越远。不瞒你说，对关于散文诗的各种说法，我采取尽量少读的态度。我担心受影响——我有过这样的经历，在某个概念支配下的写作，会让我的写作变得被动枯燥。

我要在写出的作品中获取到自信。我必须将自己的写作确立在独立的思考之中，比如，我对散文诗独自的觉悟。

零敲碎打的提倡显得有失庄重。姑且我把它归为有感而发。所以，写作散文诗时，我不会像写散文那样过于展开，也不会像写诗那样过于节省。在展开与节省之间，我自觉地平衡着自己的表达。

有一种共识要坚持。散文诗应该是短小的。它考量一个作家的布局能力。它不允许在时间上延缓，它所提供的信息浓度，遵循大道至简的言说风格。

打一个未必恰当的比喻，一篇散文诗应该像一块压缩饼干，它的体量不会被无限放大。没有更多的时间让写下它的人沉浸其中。为保证它的精致，蔓延是有节制的。粗糙不可怕，言之有物，句句有指向，可能更接近这种文本的样式与品质。

基于这样的思考，我可以写事，也可以写物；我可以写心内所想，也可以写心外所见。人世间的事都可以写，地球上的物也都可以写。当然不是为写而写，是想写才写。

至于写出来的东西像不像散文诗，不是谁说了就绝对算。任何事物都在变化，允许散文诗一篇跟一篇不一样。

翻过年

已是新年第一天，这样的界定，把过去的一年当作旧年，开始的一年当作新年。似乎，新的一年有对过去归零的意味，有对新年展望的意味。想想倒也没有多大变化，不过是一种心理上的需求。要开始了。哪一天又不是开始呢？一切都与过去脱不了干系。该延续的，还在延续；该承受的，还要承受。唯窗外的银杏还长在原来的地方，唯星空依然在头顶，日月东升西落，不可更改。

关于写作，同样未知，包括能写出什么，写多少，会不会有奇迹发生。比如，写出一首能经得起阅读的作品。我们终是命运的棋子，受限在某个无形的框架中，要么顺从，要么挣扎。但是，心不甘。所以，会多一些消磨，像奴役自己，逼迫自己交出一些作品。

回顾多年的写作，更多的是虚无。也只有一小部分作品撑着，证明着，为自己赢得些微的虚荣。可是，虚荣又有何用？赞誉于我，都是瞬间的泡沫。

新的诗集《沙漠玫瑰》本月出版，重阅书稿，可改的诗歌不在少数。可是已经面临出版了，一切都来不及了，至少在这本书里。唯一可以安慰的话是一个外国诗人说的：任何一首诗都没有终点。也就是说，任何一首诗都可以修改，直至完美。我相信这句话，虽然，我过去写下的个别诗歌，动一个字，都是对它的伤害。一首诗写到不能修改，大概是一种错误。

生活还将继续，面临的问题，还得自己解决。更以为，一个诗人，首先要解决他与这个世界的基本关系——生存。物时代，是实际的，不是写几行诗就能得到圆满。如果我们解决不好自己与现实生存的诸多关系，诗与远方，多半都是一个笑话。

我们常常说到诗意栖居，多么好听呀，诗意栖居是要本钱的。仅有一颗诗心、诗意的梦想，白搭。还要有足够的物质、现实的支撑，才可能在拥有诗的同时，拥有远方。

关于模仿的问答

我非常有把握地说，在我认识的诗人中，至少我能举出不下十个写作诗歌的人模仿过我。他们中的个别人已经模仿得不能自拔了。不是我的作品不能被模仿，毕竟我还没有成熟大度到被人模仿而感到骄傲的地步。所以，有段时间，我对这事挺反感。现在慢慢想开了，模仿就模仿，模仿是学习又不是抄袭。再说了，哪个诗人没有模仿过？我就模仿过里尔克、史蒂文森、默温、赖特、阿特伍德、博尔赫斯们，并美其名曰：借鉴。

诗歌写作中的模仿，如同学习书法的人之临帖，学习绘画的人临摹名画。道理是一样的。开始学习写作，总得找一个参照，就跟一个刚刚学习走路的孩子，要牵大人的手，要扶墙走路一样。当然，万不可一直模仿下去，好比一个人已经到了会走路的年纪，还扶墙走路一样，这就不正常了。

悲哀在于，一些人明明模仿了我，自己却不肯承认。有的模仿者，过去跟我关系很好，当有人暗示，说他模仿我的写作，随后的结果是，这个人开始疏远我。他要证明，他没有模仿我；或者说，他要证明，他没有受过我的影响。这就有点儿不厚道了。

关于路易丝·格丽克

读露易丝·格丽克的诗，就会被她的诗歌美学特质所控制。她的神奇在于，她是一个例外——像所有有成就的诗人一样，只要进入他们的文字，你就是一个有差异的接受者，这才是阅读的价值所在，正如在里尔克的诗歌中，你接受的是里尔克，在博尔赫斯的诗歌中，你接受的是博尔赫斯，读佩索尔与读帕斯会有截然不同的感受。露易丝·格丽克给我们提供的正是她这个人，这个诗人活过、思考过、表达过的生存证据——爱、性、痛苦、挣扎、自救、喜悦与宽恕，都发生在她与世界的“对视”与“关联”中。

优秀的诗篇，作者一定是在场的，那是一种自觉与安顿，即便是在宽阔漫长的诗学传统中，露易丝·格丽克也要力求标新立异，做到这一个，而不是这一些。她借用眼前所见，也借用宗教与神话，但她不回避自己。为了完成自身对诗歌的建树，她不惜将自己的内心波澜推向祭品，与具体的花朵，与虚无，与死亡同频共振。这样的勇气，也只有诗人有。所以，露易丝·格丽克才缔造了隶属于她自己的诗歌幻象。

我甚至相信，之所以露易丝·格丽克的大多数诗歌都是在第一人称主导下完成的，就是出于这样一种自觉。谁也替代不了她，但阅读她作品的人，却能从她的个人体验与内心独白中深受震动或找到慰藉。她丰富斑斓的诗篇，源自她的发现能力，也源自她作为一个诗人向世人告白的意愿。她从十几岁开始就给自己定下了一个目标：要成为一个诗人。这个定位要求着她，也成就了她——世间万物在她的眼里由此获取了非凡，她沉浸于描述之美，就连颓废也如火如荼。

一个跨年诗会上的发言

关于诗歌写作，实话说，直到今天，我每一次开始写作，每写一首诗都在思考。目的无非是要把诗写好。把诗写好，这就是动力。因为相信诗艺无止境，因为相信在下一次写作中，可能会出现奇迹，所以，才很自然地写了下来。

于我而言，这跟坚持没有关系。我从开始学习写作到今天，快三十年了，这不应是坚持的问题，说通俗一些，是爱好的问题。爱好不需要坚持。在写作中，我也因为诗歌不能直接给我带来物质上的利益与实在而感到困惑，我究竟为什么写作？为了一行诗，为了一首诗，有时熬大半个晚上，图什么？它能当饭吃吗？比起一些书法家、画家，我就觉得，他们到任何一个地方，只要桌子一摆，画毡一铺，笔墨纸砚取来，就有人捧场，就能换来饭局、润笔费，可是，我们诗人呢，情况可想而知。你到某个地方，说，来，我给你们写诗，你们给我付费。门都没有。说不准，还招来一顿嘲讽。

难怪我们时常会听到这样的说辞：你能不能来点实际的。难道写诗不实际吗？所以，写作的成就感有，写作的虚无感也常伴随着我们。可是，我们的热爱依在，虚无也不能让我们停下来。这大概就是诗歌的魅力。

另外，既然我们爱上了诗歌，爱上了写作诗歌这门手艺，那么，就应该把它经营好，提升我们自身对诗歌的辨识度，阅读那些大量的、可给我们真正滋养的经典名作。否则，我们就无法自知，做不到自知，就有可能把伪作、劣作推给读者，误导读者对诗歌的准确认知。一个好诗人必须具备这样的良知，否则，就是对诗歌的不敬，更有损于诗人的形象。

写好诗吧，好好地写下可能出自你手中的任何一首诗，就像打磨一块玉石，就像用一砖一石建造一座精美结实的楼房那样，去写诗。因为世间好诗太多，不差你那几句分行文字。别高估自己，要高估诗歌。我们当有为诗歌大世界“添一首诗歌”的愿望，即使我们可能最终一无所成，但是，我们这样想了，也这样做了，就不会留遗憾。一切奇迹都在我们的努力中。结果在哪里，我们事先无法预知。

问及我把诗歌比作什么，这个真不好说。我总是用诗歌把一物比作一物，用以表达我对世间万物独立的思考与审美，还有它们之间存在的诗性的、诗意的联系。诗歌很神秘，可遇而不可求。比如，在座的各位诗人，没有一个人不想写出天下皆知的惊世之作，可是，这个由不得你，不是你想写就能写出。写出好诗，不完全取决于你的才华，还有运气。但愿这样的运气，在我们接下来的写作中，眷顾我们。

诗观

诗歌就是一只大象。每个诗人要完成的，就是要摸到这只大象。我写下的一首诗、一本诗集是否是这只大象的局部，并不能确定。我希望它是。也许，写到最后，不过是徒劳一场。

一直要摸到大象，结果摸到的却是一头牛。写作也像押宝，风险很大。

为了写作，我付出了怎样的努力，读了哪些书，钟情过哪些诗歌大师，学习了哪些艺术门类里的知识，到过什么样的地方，做过什么样的梦，经历过什么，思考过什么等等，这些，只有我自己知道。

写出只有杨森君才能写出来的诗，太难了。我还在为此努力。

书房是一个人的图书馆

我一直觉得，自己明白读书已经晚了。为什么这样说？读书应该是在智慧者的引导下，有选择地读，读传世的书。所谓传世的书，就是古今中外，上一代人喜欢读，下一代人也喜欢读，读之有用、有益，一代又一代，代代相传的书。毫无疑问，就我个人而言，我曾把时间与精力分配给了许多不值得读的书，因为曾经我没有分辨力。

逐字逐句，认真读完一本书，是幸福的。在资讯、传媒方式如此发达的今天，一个人能安安静静、专注地读完一本书几乎可称之为一种修养。片段化的阅读占据了我们全面阅读的太多份额。我们已经很难做到“埋头读书”了。仅从我们各自生活的圈子看，埋头看手机的人已普遍存在，埋头读书的人越来越少了。

一个读书人应该有一个书房。一个不读书的人，也应该有一个书房，哪怕它仅仅是个摆设。我向来注重书房的营造。我的书房不只有书，还有许多与书无关却与岁月、艺术有关的收藏品。这让我的书房充满了魅力，安坐其中，很是享受。只有书的书房，是单调的，它不具有安顿感。对我而言，书房是一种充满了巨大诱惑的归宿，它是一个人的图书馆。

我的书不多。扫一眼书架，其实，有很多书买回来，从没有读过。但是，每每遇到好书，我依然会买下来。我从不把书作为一种装饰物。书是用来读的，不是用来给外人看的。我已经养成了这样的习惯，每隔一段时间，就会淘汰掉一些书。一些书送给了觉得有用的人，一些书当废品处理掉，留下的书，都是我喜欢的。我最爱干的事，就是精简书房。