暴走凌晨
空寂寂的弄堂里有一种小不安，是耳边偶或响起的嘁啜嘁啜声，像虼蜢振翅弹腿。我在圳头草草洗了洗脚，慢慢从弄堂走回家，脚步很软懒。已是上午十点了，太阳正爬向头顶，空气渐渐燠燥，清凉感在一丝丝抽离。回到家，先到厨房，从水缸里舀了一竹管冷水咕噜咕噜灌下，晃了晃肚皮，听到咣咣的轻响，突然窗外响起急促的自行车铃声，还有银青兴奋的叫喊声：“元章。元章。元章。你有一封信。挂号信。你有一封挂号信。”我奔到门口，银青指着我对邮递员小朱说：“他就是沈元章。”又对我强调说：“是一封挂号信。”小朱问：“你叫沈元章？”我说是。他递给我一封信，让我在回执上签字，然后骑车离去，打着欢快的铃声。
信封是白色的，四周印着红色蓝色的斜块，好像拷了边。银青问：“谁给你写的信？”我说：“我也不晓得。”我的脚后跟在流血，是刚才耘田叮上的一条蚂蟥，血已吃得肚皮滚圆。我拔下蚂蟥扔到地下，到厨房捻了几粒盐撒上，将它变作干尸。银青徘徊了一阵，见我没有拆信的意思，慢慢走出了道地。我没想冷落他，也愿意他知道是什么信，但我有些害怕，无缘无故收到挂号信，感觉不大吉利，仿佛推迟拆信可以化解凶险。挂号信是地位仅次于电报的通信方式，谁会寄给一个十四岁的小孩？其实我可以告诉银青谁写的信的，因为我发现信封下方就写着：“悬空沙市赵公路121号沈家骏寄。”笔迹是爸爸的蟹爬体字。我爸爸给我写信，这是什么意思？8月19日，我收到人生第一封信，还是挂号信，这个日子就很特别了，可以开始写日记。
信的抬头是“元章我儿”。说我老爸是背时佬，一点不会错，写封信也搅七廿三的出洋相，什么“元章我儿”。他平时叫我“小棺材”，从来不叫“元章”或者“元章我儿”。这时我看到信纸的中间跳出了一行醒目的字，不是蟹爬体，是方方正正的印刷体，一笔不苟，还画了三道粗线：
“过完暑假，你去花坎镇八中读书，9月1日开学，到初三（2）班教室报到。”
去花坎镇八中读书，这又是什么意思？谁去花坎镇？我捏着信纸的手指头几乎着火，信纸一下子变得像晒谷簟那么大，簟上乱爬着无数只蟹。
我落入了瞬间无助之中，如一个生鸡蛋噗地掉到地上，蛋清蛋黄流得乱七八糟，无法收拾。这封信把我剩下的暑假尾巴煎熬成了渣渣。信里还表功说：“我努了努力，以为努得不成功，想不到今天收到镇小周老师的信，得知可以了，成功了，申请表批准盖章了。转学费我会汇到学校。你放心去八中报到，记住，是初三（2）班。万一遇到大难事，万一的万一，可以去镇小找周老师，如果只是小难事，你自己想办法，别搅扰她。”
“批准盖章”之下加了圈圈，可见他很得意，平时很难得到批准盖章的待遇。暑假时他回来割稻种田，双抢结束，在家里待不牢，常常骑着他的二十八吋自行车出去。他一向这样。他在外时，我照顾自己绰绰有余，回家来也不用操心我。原来这次暑假他操心了，不是出去打麻将，而是给我去努力。大概是找周老师去努力。周老师可能是那个到我们村接受过再教育的知识青年，不然爸爸怎么认得？她是镇小老师，不是八中老师，所以回音回报没那么快，爸爸以为没成功，闷头回去悬空沙打工，临行留给我二十块钱生活费，没提起他不成功的努力，可能是不好意思，也可能只是他作风毛糙，没想到要说一声。于是变成了挂号信突然袭击。
回忆起来也有迹可寻。双抢里爸爸说过一句话。当时我们踏打稻机，他打完一捧稻，走到田塍边捧起另一捧稻，发现下面躲着一条银环蛇在乘凉，惊得跳脚，急忙拿锄头砸烂蛇头，将蛇尸挑到路上，笑着对我说：“哈唷喂，小棺材欸，我不能让你再割稻种田。”我以为是他随口胡说发发昏罢了，原来是当真的。他和别人聊天，提起过求神拜佛装可怜什么的，我以为是说城里人的狼狈相，难道是说他自己？我的命运本来是在岩头望读完初二初三再参加一次考中考的仪式，然后回家种地或出去打工，初中专和高中轮不到我去读，岩头望全校每年也只有三四个人考得上。但转学到八中就不同了，考上高中或初中专的希望大增，人生轨迹说变就变。只是这种大事当然需要爸爸当面敲定，不是轻率地寄一封信。且别人的爸爸9月1日开学第一趟，只怕要亲自送孩子到八中，也只有我的爸爸，安心在外家也不回，觉得一封信就搞定。他心大得像捣臼，脑子太独。
傍晚溪边洗澡遇到银青，他又很高兴地问起挂号信，我含含糊糊地说：“是我爸的信，千年难般的。”有一句话已到我的嘴边：“奇煞了啊。”突然想到我将去八中读书，地位不同了，用这类恶语打趣不再是平时的亲昵语气，反而是傲慢。我第一次察觉到这封信影响是这么深远。我面对的形势已悄悄改变。不晓得该如何对待这封信。我思考了很久，其实并没思考。思考需要技巧，我不会，只是脑子空转。我发现脑子空转十天与空转一天，空转的时间一样长。后来回忆发现，当时我并不晓得自己面对着什么。考上初中专，农村户口就变作居民户口，这是一生中第一次遇到前途攸关的关口，可我糊里糊涂意识不到，我并不期待新学校，反而很恐惧。在我当时的认知中，熟悉的路比一无所知的路更宽更长，我们村到岩头望的路比世界上所有路加起来还长，可以一直走下去。不料我掉进了岔路。
我有上中下应对三策：上策是磨磨蹭蹭忧忧虑虑空空茫茫地瞎烦瞎混直到9月1日去八中报到；中策是找老师找学长找赤脚医生到处问确认真假并寻求指导直到9月1日去八中报到；下策是什么也不想当机立断玩到9月1日直接去八中报到。第一策与我的年纪和能力匹配，所以是上策；中下二策比较难，做不到。
岩头望中学的开学之日，我们是早上八点左右才出门去上学的。开学日没什么事，报到点名缴费发新课本发作业本而已。八中路远，我提早到七点出发，背着书包带着钱。我不晓得八中的书学费是多少，所以二十块都带上了。我不想碰上老同学，以做贼的心情走到村外，紧绷的心才放下。这十天我糊涂空茫，错过了告诉银青转学的时机。时机永失，无法找回。银青会怎么想我呢。老同学不再把我认作校友也是正当的，我已成为岩头望的叛徒，虽然是被迫叛变，但也无法辩护。
花坎镇去过，路是认得的，不认得也可以问。爸爸说过“走到天边，路在嘴边”。起初透骨新鲜的景色渐渐疲软，走得瞌睡。过了一道芦苇埂，闻到了花坎镇的铁锈味，才重新打起精神。未知的新学校很快揭晓了，心拎空一记又拎空一记。爸爸办事究竟牢不牢靠呢。俗话说，相信秀才相信郎，相信爸爸要上当。八中初三（2）班真当有我的座位吗？我是一枚怯怯的泥鳅，光溜溜地进镇，呆着脸憋住一个屁，生怕放屁泄气，吓得转头逃跑。
八中的大门朝着马路，水泥门柱上密密地镶着彩色玻璃颗粒。一条水泥甬道通往教学楼，两边是宣传窗，贴着每个班级的花名册。我找到初三（2）班的花名册，还找着了我的名字，沈元章。果然在呢。是蜡纸刻印的。我的名字得到了蜡纸刻印。我的心反而跳得更乱。八中的初中部是镇中，只招收花坎镇居民学生；高中是全区统招，花坎镇居民和各乡农民的学生按分数一同招录。我一个农民初中学生随随便便出现在八中初三年级的花名册上，背后有看不透的复杂，因此不配感抱歉地高悬头顶，如在乱梦中。我看了十六遍“沈元章”，十一遍“初三（2）班”，但又担心是同名同姓的别人，背脊上冷风飕飕有三个小鬼在打转转。没有别人看宣传窗。别人不需要看，直接走去教学楼。别人知道自己是谁，人生轨迹很确定，不像我这么乱七八糟。
找到教室很容易。初三和高中部在同一幢“工”字形的教学楼，南面一条长廊从西通到东。长廊东端靠南的教室门楣上，横钉着白色小牌子，写了“初三（2）班”几个黑字。教室只有一道对开的大门，不像其他教室是单扇的前门后门。我伸长头颈朝教室里悄悄张了张，看见一堆人聚在一起聊天。初三（2）班的对面是初三（1）班的教室。两个教室之间是个长方形的断头凹廊，灰砖铺地。不断有人出入两个教室，但没人瞟我一眼。他们与我年纪相仿，走入教室的动作有棱有角，后脑勺厚实。我尽量不妨碍他们，慢慢后退，忽然背上一凉，挂在了白墙上。
教室里的聊天声活泼而开心。这种悠远自在的气氛让我心动。刚才那一瞥，他们的群像剪影就停留在我眼睛里，是大玻璃窗的光亮勾出的坐凳子坐桌子或靠桌站立的轮廓，有两个姑娘端端正正站在过道上，优雅得香喷喷。我脑子里嗡地一晕，眼前的一切突然拉远，仿佛隔了好几层窗户看到别人家的电视机，看到一个陌生世界。到了此处，还是没证实我确实是这个班级的人。这个没有归属的冒牌货，身子里流动的不是血液，是蓬蘽浆汁，可以轻易挤爆踏瘪现出脏兮兮原形。于是我忽然挂上了墙壁。挂在墙角落。双脚踏着砖铺的地面，身体已在墙上挂起。挂了许久才发现我挂着了。我收住后脑勺、背脊、屁股、小腿肚以及脚后跟，细细地贴紧墙壁，在想象中削平了后背，身体平整，就像墙上的牛顿、高斯、瓦特、爱因斯坦和居里夫人。
长廊外面是小花园的一角，几条细叶树枝伸在半空中。我站在凹廊，看不到冬青，也看不到天空，只有二楼水泥板的角落泻出蛛网般的天光。我肚子吸得扁扁地贴墙，以免影响嘻哈打闹出入教室的同学们。不晓得什么时候，我的右侧也站了一个人，他比我高出一个头，浑身散发热气。我出了一会儿神，没发觉他的到来。他也学我的样挂墙。我很气愤，又不敢发作。此刻有两个人挂墙。他模仿我挂墙当然是恶作剧。空气中酝酿着一场辛辣的爆笑，即将笑得我无地自容。
可渐渐地，我眼睛的余光、我的耳朵和身体汗毛感觉到这人也在紧张，这人的目光死鱼般空虚失落，呼吸也不均匀，身体贴墙的姿势僵硬密实，仿佛另一个我。
他是齐宗道，也是转学生，开学第一天就与我有了同墙之谊，并不是恶作剧。他也是八中的陌生人。我后来想过，如果换一下顺序，如果他比我先到，他会不会像我无依无靠地挂墙？我后到并且看见他挂墙，有没有胆子走过去与他并排挂？怯懦也有示范之力，可我是怯中怯，多半另找地方躲藏而不是并挂。所以可能他比我勇敢一点。
起了一阵骚乱，我就坐在了座位上。晕头晕脑地进教室，在墙上看座位表找到名字，梦游似的完成了。班主任老师很老，自称姓牛，老牛的牛。他站在讲台上点名，我等待他叫我的名字，紧张得发抖，生怕错过了，又生怕有另一个人抢先答应。是我答应了“到”字，没有人抢。喊过“到”，我沸腾的血液和乱闹的牙齿就安静了，似乎本来就是这么安静的。然后是缴费发课本，一切虽然乱糟糟，我却已不害怕。新课本到手，我按习惯先看语文。看了几篇课文，察觉到耳朵出现悠远绵长的“吱”声幻听，似乎一个呼隆教室瞬即空荡荡寂静无人了。我忙将书簿塞进书包，走出教室。转学报到就这么完成了。
还有一件事没搞清楚。在八中读书，怎么吃中饭。我们在岩头望中学，是带铝饭盒在食堂蒸的，食堂有几个四方形的木头蒸架，夏天可以蒸熟生米生菜，冬天蒸不熟，只能把冷菜冷饭蒸热。八中的初中生是花坎镇人，回家吃饭，高中生有许多从乡下来，有的还住校，他们怎么吃饭？我望着烟囱找到食堂转了一圈，在操场角落坐下，等到饭点观察，原来也像岩头望那样蒸饭吃。他们从食堂取了饭盒，有的到二楼教室去吃，有的到宿舍楼。
上午缴费花了七块五角，所带的两张十块钱破开了一张，变成两块多零钱，我也没想到在街上买中饭吃，所以在回家路上饿昏了，爬上路边土墩上的番薯地，挖了一个红皮大番薯，奔到溪边洗干净，用牙齿刨去皮，哐地啃下一口。这件事给了我一个教训：千万不要肚子空空地吃生番薯。生番薯在肚子里造反，薯汁冰冷地沸腾，薯块坚硬锐利搅到肠胃，脸色变青，唇色变紫，一副丑模样。力气花在了用意念安慰肚子，几乎走不动路，一头汗。早上去花坎镇约走了两个小时，回程简直走了七小时，包括躺在楝树下等待肚子消停。回家吃过饭，浑身还是发软。又想起银青妈妈说过，十块钱破开就不经用，忙从书包里取出剩下的十二块五角钱，用纸包好，塞到席子底下。除非到世纪末，绝不动用。
睡梦中听到有人在叫。我从床上蹦到半空，急急穿衣穿鞋，抓起书包开门出去。银青在院子里惊喜地叫了一声，但我已打断了他：“死了死了死了，迟到了迟到了，我来不及了。”银青追着喊我，我向他挥挥手，奔东出村。他是向西走，我们不同路。半路上我回过神来，是昨天番薯闯的祸，搞得我睡不醒，正式上课的第一天就违反了中学生守则中的“按时到校”——岩头望的中学生守则有这一条，不晓得八中有没有。
我闷着脑袋向前冲，像漫画上的一股黑风。路几乎走不完。太阳压不住地升高，两条小腿之间热风流窜。为什么睡过头。为什么一个生番薯就害得我睡过头。为什么正式上学第一天就睡过头。委屈不服在脑子里蒸腾，是我的蒸汽机，是奔行的驱动力。奔入校门，胸腔燃烧到几乎爆炸，在到达教室门口之时吱地漏了气，变作瘪掉的氨气袋。我喘息着站住，喊了一声“报告”。
“报”字惊动了所有人火辣的目光，烧焦了我的头发；“告”字淹没在下课铃声中。我肠子瞬间悔青。如果慢一分钟，如果出门时与银青说两句话，就可以趁课间十分钟混进教室。语文老师轻蔑地看了我一眼，转回头喝了一声“下课”，几个同学冲出来，将我裹退了好几步。我进了教室坐下，走得太快了，喘息和发抖还没平息，忽然想到忘了带饭。是来不及带饭。这时听到刺耳的单音节：“欸——欸——欸——”一个弯眉毛白净脸的高个子同学在叫我“欸”。后来才晓得他是班长冯先耀。冯先耀坐到我的课桌上：“欸，你是刚转学来的吧？为什么迟到？乡下人到八中读初中，家长是花了血本的，你就这么迟到？”我低下脑袋。接着听到另一个男同学的声音：“你们这一年，是中考的关键年，是穿皮鞋与穿草鞋的要紧关头，尸骨要整整好。”冯先耀鼓掌说：“祁老四，很精辟！”祁老四的声音说：“很屁精。哈哈，哈哈。”又听到一个女同学的声音：“咦，他脸红了脸红了脸红了，他这么会脸红。”
穿皮鞋与穿草鞋。从没想过穿皮鞋。但这么一揭穿，爸爸给我转学的动机突然就一目了然了，或者别人早就晓得，而我后知后觉。此前我只想到人生轨迹有变，中考甚至有了考上高中或初中专的一点可能，却没具体实际到皮鞋。皮鞋坚硬而陌生。我想，镇上人眼睛里有毒液，我仿佛被当众剥光衣裳，露出了丑恶的膫子和屁眼。我将脸孔埋在桌子上，眼角还是瞥见了那个嚷嚷“脸红了脸红了”的女同学，她眼睛很大很亮，长着很漂亮的瓜子脸，吓得我的心停跳了一拍。我没与镇里人打过交道，不了解他们，但也听得出来，他们的话涂抹了善意，充满了饱暖的优越感，让我低微得像阶沿苔藓。
祁老四是语文老师的儿子。这对父子有个相同的本事，取绰号有一套，因此也得到了绰号，叫作祁老三、祁老四。祁老师给我起的绰号叫“懒觉先生”。他第一天见我迟到只轻蔑一瞥，第二天没有表情，第三天眼睛瞬间放出绿光，瞪得像铜铃，发怒骂了一顿。他如此骂了两个早上，不骂了，在一个心情爽快的早晨换作了讽刺：“呃哟喂，懒觉先生光临，有失远迎。”我猝不及防，不自禁地鞠了一躬。祁老师对鞠躬也猝不及防，瞪起眼睛半张着嘴。我快步走向座位，没听到他再说话。于是我就是懒觉先生了。祁老四说，起绰号的诀窍是精当，比如“懒觉先生”。
“这是当然的。世上要有个懒觉先生，那就是这个人。”祁老四把他那双知识丰富的手朝我的方向摊了摊，“像这个人这样子，天天都迟到，全世界找不出第二个。我爸爸当时起这个绰号，就相当精当，你想想看，这个人睡懒觉，睡到天天迟到的程度，天下少见吧？所以懒觉可以成为专称，是专有名词，而且这个人头发乱、衣服破、裤脚短、指甲黑，称作先生可不是大讽刺吗？这必须是熟练掌握了起绰号的窍门，才起得出这样精当的绰号。”
祁老四演说取绰号法那天是开学一个月之后了，而我得到这个绰号只用了一个星期。后来回忆觉得，不是我得到了这个绰号，而是这个绰号得到了我，它一直在八中的半空等我。当然也可以说，我和这个绰号像数学题上的相向而行，终于相遇。
早自习有老师巡视，一般是祁老师和教英语的葛老师。祁老师脸色苍白，眼神像夜猫子般碧绿，盯得我低头。葛老师自称有“直线癖”，不能容忍曲线和例外，所以我的迟到是他的心腹之患，逃不过他的火眼金睛。他反应神速，冲上讲台，从粉笔盒抓起一支粉笔，迅速地一截截折断，子弹一般射向我。他习惯三五粒粉笔头连发，嘴里还急速配音：“让你迟到，让你迟到，迟到，迟到，迟到。”
此时葛老师英俊的脸孔黑龙麻虎，重度扢皱，像一团脏抹布，每说一个“迟到”就飞出一枚粉笔头。我在同学们的哄笑声中抱头鼠窜逃到座位，脑袋埋在课桌上，书包置于头顶当作防弹挡板。粉笔头射中身体很有点疼，不过冬天穿上厚衣服就不痛了。葛老师的“迟到经”语调奇特，声声紧迫，在八中曾经流传甚广。
教室里的早读，每天是一片斜风细雨似的叽里呱啦，而我需要化身一条癞皮狗溜进门，极力躲避祁葛二师的目光。有时候碰巧走运，祁葛二师没在教室巡视，坐在后排的齐宗道会伸手碰碰我后背，悄声警告：“怎么又迟到？祁老师来过了，你小心些。”或者说：“葛老师在你座位边上足足盯了两分钟，脸孔墨擦铁黑。”我就懊恼地回答：“他嬷嬷的，我就是死猪一只，又睡过头了。”
没闹钟没手表，听不出鸡叫头遍二遍，又不能等广播响，真当没办法。广播响是凌晨确定时间的不二法门，但起床绝不能等到广播响，否则连第一节课也赶不上。我动作慢，挖开眼睛手忙脚乱地穿衣刷牙洗脸再开水淘冷饭吃下，最快也要十五分钟。我走路也慢，二十里路走两小时，奔跑一段路也省不了几分钟，反而累得像狗红舌头拖地。在同学们眼中此人自然是脸皮贼厚不怕丢脸，其实我天天怕。以前到岩头望和同伴缓缓走，说说笑笑半小时就到。现在到八中需要独自走远路，就像歌词所说，孤独地走个不停，一颗心还孤独地害怕个不停，悬吊在弹性过足的橡皮筋上猛跳：别、别、别、别。
从村里到镇上的路可以分两截。头十里路上没什么人影。天上总悬着一颗明亮大星，光芒泪汪汪或直呆呆，像一只奸诈窥视的报信老鸦。后十里行人渐多，挑菜去街上卖的，推独轮车的，然后是背锄头下地以及空手走路的，偶尔突突突突来一辆搞运输的手扶拖拉机。越走人越多天越亮，太阳光闹哄哄好像起落的苍蝇群。我一路超别人，不让别人超我。傍晚回家倒是不急迫，但走得很厌倦。夕阳照着眼角汗珠发出彩色光，太阳落山，光芒消失。一到家就瘫倒在椅子上。累是会积累的。第一星期走到学校，脑袋还活络，第二星期脑子就坏脱，抽空了精神气。于是在镇外路边的石头上坐一坐，打个小瞌睡。脑子渐渐变成糊状，突然耳边“啪啦啦”一声巨响炸裂，魂灵顿时吓得滮出全身的毛孔。是两个街混子的恶作剧，他们骑自行车经过，向我一声狂吼，一边狂笑一边猛踩自行车远去。公然在路边休息打瞌睡，就是这点不好，容易遭恶搞。不过我想，如果我有自行车并且会骑，那就一生满足了。大清早骑车上学多么爽快，田野、山岗、道路、空气、光线、手臂，洗过一样，鼻子也变得薄而洁净。
走远路的陌生和惊险的体验，我没说给银青听。在我们乡下，说出心中感受有时很丢脸。
银青的奶奶吹嘘过，当年她在上海做嬷嬷，发明了“热水瓶粥”，前一天晚上淘好米，灌入热水瓶，加开水，泡到天亮，倒出来就是温热的粥，东家两个小孩很喜欢，用什锦菜、大头菜、霉千张过粥，吃得饕餮价。我试了试，果然得到了热水瓶粥，霉干菜过过，很省时间。我中饭也带霉干菜。有一个礼拜天早晨，有人用蚂蟥粉药鱼，溪中的鱼乱跳、翻白、死掉，全村人出动抓鱼，我也拿着虾兜和小菜篮下溪，碰到了好几个老同学，包括银青。与银青打招呼也轻松自然，竟似不存一点芥蒂，心里倒有一丝失落。一上午抓了一凹斗鱼，油煎了两大碗，吃了好几天。
我迅速变成了一个有规划的人。
教室里只有我一个人吃中饭。齐宗道也是转学生，不是镇上人，却不在学校吃中饭。他是我最先熟悉的同学，成绩中流水平，但物理好，喜欢做实验。我成绩差，脑子里筋别牢，学不进去。在岩头望，有些题型不需要区别，但在八中，名词解释、简答题和问答题各有一套做法，错了五六次、挨了三顿骂才晓得有不同。我嘴上唯唯，心里很不服：回答同一个问题，用简答题的做法，三言两语就解决，问答题却需要写上许多话，岂不是浪费？岂不是笨？怎么问答题分数反而更多呢，没道理。岩头望教室墙上有“团结、紧张、严肃、活泼”八个大红字，八中没有。另外，岩头望校长开学典礼报告喜欢说的警句是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，八中校长开学典礼作报告没有说这句话，他说：“冬天已经来了，春天还会远吗。”句子很不同，但差也差不多：要不受苦，要不受冻。
童老师也得知了我的迟到恶习。他戴着啤酒瓶底一般厚的眼镜，却是体育老师。他告诉我只要养成晨跑习惯，就不会赖床。“早晨心一尖，骨碌爬起床，搞定。”他说。齐宗道说：“他不是赖床，是赖路，每个大清早赖在路上走二十里。”童老师问明白我的情况，对我发生了兴趣，手掌在空气中一斩，坚定地说：“既然喜欢走路，可以练竞走。”
跟着童老师竞走了一圈，我的脑子里看得见我竞走的模样了，就是蟒蛇似的扭动着屁股走步，好像腿上拴了戴宗的弹簧甲马，人直立漂浮着以一种怪里怪气的姿势移动，仿佛下飞行棋。八中下午的最后一节是三十分钟的自由活动课，可在教室做作业，可去图书馆翻报刊，可到操场打篮球，我则是在童老师的严厉监督下竞走。祁老四很快发现了我的动向，在我第二天准备去练竞走之前揭露了我。他拿着一根树枝走过来，大声说：“对的对的老兄，竞走，是吗？对的，这是脱草鞋、穿皮鞋的一条路，是小路，方便的小路。如果你上了市队省队呵，就可能进国家队。这叫作先穿跑鞋，再穿皮鞋！真看不出你老兄这么聪明。”他将树枝在我的课桌上轻轻抽打，并转过头去说：“你们这些人，一点用场没有的，辛苦八辣地背课文做题目，比得过这位老兄吗？轻轻走两步人生就赢了。哈哈哈哈哈呸，做夜梦！”一个女声说：“他脸红了脸红了，脸红了你别说了。”
又是剥光衣裳，又是赤裸示众。我滚烫着脸皮慢慢走出教室。是老师叫我竞走的，我并不晓得什么市队省队国家队，祁老四却晓得。我也不晓得皮鞋与脸红哪个更讨厌，但晓得了那个说“脸红了”的漂亮女同学是夏冰。
绕操场一圈又一圈走一小时，因此放学回家也推迟一小时。童老师对我的两条腿有仇，轻易不喊停，走得我脚痛腿酸唇紫脸灰，身后卷起一蓬松鼠尾巴似的灰尘。我也对我的两条腿寄予厚望，希望练成神行太保戴宗的本事，上学二十里路轻松如屁。我每天来回加训练要走五十多里，很努力了，但个子矮小的缺陷很对不起童老师，他也颇不满意，要求我增加营养长个子，因为腿长步子大，竞走很占便宜。
“拔苗也要助长。”他说，“人生就要不计后果。”
不计后果什么的我并不懂得，总之像一首诗说的：“所有的日子，所有的日子都难熬吧。”上学的路上，粘连的眼皮在睡觉，两腿一动就剧痛，拆骨头似的，于是二十里路被细细截作了无数个一睡一痛的小片段。童老师会耐心地拍打着我的腿念叨：“硬气点，不怕痛，多放松，别放松，熬过痛，就不痛。”有一次我问：“别放松还是多放松？”他说：“精神别放松，肉体多放松。”他还告诉我他的人生之憾，他以前喜欢竞走，这项年轻的运动进入奥运会还没多久，参与者少因而机会多，他当时如果懂点事，没有沉迷于坦克游戏，每天练习练习，现在可能在外国比赛了，甚至可能带了一部彩电回家。我想，连童老师也失败，我怎么做得到。畏惧心从此打了结，极度不情愿竞走。但童老师是八中唯一看得上我的人，如果让他失望，我恐怕没了立足之地。有一天，童老师说：“做人要诚实，手脚要干净，人对自己应该有要求，不能堕落下去，对不对？”
我说：“对。”
他说：“那你以后改了吧。”
我说：“改什么？”
童老师的眼睛里冒出了恼火的寒气，像蛇信闪烁。
他究竟让我改什么呢。我猜不出。他说做人要诚实，我没骗过他；他说手脚要干净，我也没偷过东西。他怎么会说我手脚不干净呢。他的眼神很伤人。我怕他从此永远对我放射嫌弃的目光。我也想到了开学报到那天的回家路上挖了个番薯，不过就算这块地的主人在场，只要说一声，当面挖个番薯吃也是可以的，不算偷，童老师也不可能晓得我路上挖番薯，开学日他还不认得我。我疑疑惑惑地回到家，睡了一觉，才有些忘记此事，但突然间记起时，肚子里的苦胆就会抖一抖。
从此童老师的兴致明显懈了。我动作走形，他也懒得纠正，我走一圈回来，他已不见踪影，将我放了山羊。我疑心他在寻找时机放弃我，心里有说不出的茫然和焦虑。竞走耽误了我的功课，如果又耽误了竞走，那真当是白费了一千万斤力气。
……
（节选完，责编赵斐虹）
