中国作家协会主管

一

有人说，城市的风景一半来自屋顶。

我曾登上一座高塔，鸟瞰城市的屋顶。红的、灰的、白的、蓝的屋顶，个性迥异，蕴含着一个城市的美学。当人们不厌其烦地走进市场，将远道而来的蔬菜带进厨房端上餐桌，我却在城市中登上自家的屋顶，采摘新鲜的时蔬。

此时，妻子已在厨房里将食材准备就绪，她算好时间，等我下班回来再炒最后一道蔬菜。蔬菜是黄芽白，还有一道豆腐拌葱花、一道蒜叶炒牛肉。黄芽白、葱、蒜是从自家四楼屋顶上摘下来的。黄芽白很甜，蒜很香，儿子直夸赞。虽然食物不算丰盛，但是可口，让人有一种稳稳的小幸福。

二十九岁那年，自己画图纸，挖地基，造地梁，半年后建起一栋四层的房子。作为房子的“第五立面”，我在楼顶预留了一个半封闭的凉亭，连着凉亭的是一个约四十平方的屋顶。老李与我比邻而居，是一个面善心热的人，笑的时候露出洁白的牙齿，很好看。一次我站在屋顶望去，见他家屋顶白菜蓊郁，蒜苗青青，惊羡之余受了启发：我也可以在屋顶上种菜呀。这个想法一萌发便不可收拾，妻子更是对种菜自信满满。

之前我在乡下教书，教工宿舍旁有一块荒地，杂草丛生，灌木横行，时不时有虫蛇出没。是妻子借来了镰刀、锄头、铁锹，将这里处理成光光的一片，她像一个经验老到的农妇，根据时节种菜。萝卜的嫩芽接二连三地顶破地皮，菠菜、芫荽的地头打破一向的寂寞，给小园染上了一层浅绿。春去秋来，我们满怀喜悦地搬进县城，却也因此失去一块珍贵的菜园。

一回出门碰上老李，便称赞起他屋顶的菜。老李很开心，说如果我打算种菜的话，可以帮我搞几个泡沫箱。自此我下决心在小小的楼上躬耕，将田园梦搬到自家的屋顶上。

说干就干，我用粗钉子在泡沫箱的底部打孔，忙得不亦乐乎，恰巧被站在对面屋顶上的老李看见。他建议我在泡沫箱底部3厘米处打孔，方便排水和储水。那天，他一股脑儿跟我面授了颇多的种菜秘籍。比如可以网上买有机土，五年不用施肥。但妻子嫌有机土贵，这个主意就打消了。

一天，我独自开车回到村里，来到自家菜园。母亲曾是这个园子的女主人，整土，锄草，埯瓜点豆，栽苗浇水，一年四季忙忙碌碌。那些黝黑的泥土曾在母亲的手里不断被揉搓，沾染了她的体温。种菜，是母亲一辈子的信仰，她把一生的时光花在菜园里。那会儿，我家的一日三餐高度依赖这个菜园。母亲曾指着菜园对我说，等你成家了，这个菜园就是你的了。我天真地点了点头，以为种菜也是我未来的人生。后来我在镇上做了老师，不久进了城，离开了田园。

人去园空，园子里的灌木和茅草比人还高。入城后，我较少回去，完全忘掉了母亲的叮嘱，甚至将菜园完全忘记，从没想到有一日，我还需回到这里。那日，我铲了好几蛇皮袋的熟土，黑油油的，土质很不错。这些曾经捧在母亲手心的故土将去往我的屋顶，母亲把种菜当作一项事业来经营，而我更像是继续一个梦想。

我把每一个泡沫箱装满土，妻子变把戏似的将以前的农具一一找出来，锈迹斑斑的它们即将回归泥土，重新找回作为劳动工具的本质属性。

后来我又悄悄回去一次，又带回几包熟土，仿佛要把故园的泥土全部搬到我的屋顶。

二

种菜，一堂新奇而又充满挑战的实践课即将在我的屋顶展开。

妻子叮叮当当地翻土、碎土，将土坷垃敲得粉碎。哪些种子适合撒播，哪些种子应当点播，种子覆土的厚度大约多少，植株之间距离多少……我用日记本详细地记下。“七葱八蒜”，以前母亲每年秋天都要念一遍，仿佛生怕忘记一样。葱是一介布衣，不挑土，不挑肥，易成活，只需勤浇水。仅三五天，就探出一星绿意。煮面条时，我会上屋顶现掐几根葱，在面汤里撒入几点葱花来锦上添花。它们在今天被采摘，几天后又抽出新的葱叶来，像一场无休无止的生命接力。

不过，蒜子是慢性子。我每日浇水，殷勤问候，可左瞧右等就是不见动静。我疑心这些种子都是坏的，心里埋怨商家好多遍，几次萌生换一批种子的念头。每日晨昏，我都要走到屋顶去观察，偶尔，我用手机放一段音乐，给它们打气加油，盼着奇迹的出现。从厨房到屋顶有多少个台阶，我了然于心，每天上上下下，不厌其烦。我原本是一个没有耐心的人，种菜让我修炼得极富耐心。

令人讶异的事出现了：种子刚入土不久，杂草就接踵而至，好像获悉了我种菜的秘密。究竟是一阵风儿还是一只鸟儿传播出去的？它们是怎么来到我的屋顶安营扎寨的？但对于它们叫什么名字，我毫无兴趣，总毫不手软地将其拔掉。幸好，蒜苗没有辜负我的美意，十日之后终于抽芽，我欢喜了好几天。等待的过程也是美妙而快乐的。

冬季来临，可种的菜很多，萝卜、莴苣……妻子的心性很大，什么都想种，还打算将全部蔬菜请到屋顶上来。她把每一寸空间都用到了极致。从此，我拥有了一个开心农场，一个货真价实的绿色屋顶。白菜是一介素衣平民，但我愿将它们捧为屋顶最具光彩的主角。白菜具有优秀的越冬能力，仿佛一阵西风就能让其迅速长大。不过，它们易招虫，好端端的一片叶子上平白无故就出现许多小孔洞，像一张破碎的网在风中震颤着。甜美多汁的叶子是谁的至爱？光天化日之下，是谁在我的屋顶上肆无忌惮地犯罪？我百思不得其解。

屋顶其实是一个复杂的圈子，危机四伏。这些孔洞正是菜青虫的杰作，它们是可怕的杀手，伪装手段极其高明，身体肤色高度融入菜叶里，疯狂地将叶子吃掉，连菜心都不放过。可怜的白菜生命岌岌可危，我仿佛可以听到它们惊恐的尖叫声。只是再高明的伪装都存在破绽，那些留在叶子上的黑色粪，出卖了饕餮者的行踪。我果断出手，毫不客气地将它们一网打尽。不过好景不长，过了一阵儿，白菜又遭受了厄运，那些新长的嫩叶再次被咬得千疮百孔。可查寻半天，翻遍了每一片叶子，愣是没有发现一点儿的蛛丝马迹。一天晚上下雨，我去屋顶上收衣服，打开手机的电筒，只见白菜的叶子上爬满了蜗牛。真相大白，原来它们才是可恶的案犯。老李再次倾囊相授，他给我支一个小妙招：

橘子皮与辣椒一起捣碎，放入水中煮沸，再浸泡一天，最后，用过滤后的水喷施。

我立即行动起来，如老李所言，物理杀虫的效果简直令人拍案叫绝。

就这样，屋顶的园子嵌入我的生活，我以一棵蔬菜的身份和姿态参与到它们的世界，一起生长，一起与害虫博弈……我有了更多的生命体验。也许，只有登上高高的屋顶，才能让我进入蔬菜的世界，窥探更多关于植物的奥秘。

春日里，白菜、萝卜、茼蒿相继开花，我的屋顶变成了一个美丽的花园，花朵点亮了我庸常的生活，那一盆盆花像极了每年教师节时献给我的捧花。看花，也成了我每日的必修课，一有空，我就跑上屋顶去赏花。春日的暖阳抚摩着万物，屋顶上春色撩人。也许，这是它们历经寒冬后最后的灿烂，或者也是一场华丽的告别仪式。因为，屋顶马上就有新的春生蔬菜取代它们的位置。

一岁一华，周而复始。

春天了，要种的菜似乎更加多了。我也更加忙碌，成了一名城市农夫。种的最多的还是青椒，它一直都是餐桌上的王者，主导着我日常的口味。青椒易养活，不用怎么施肥，就会开枝散叶，花满枝头，很快就有丰赡的收获。它们来自遥远的异国，曾经是母亲园子里的常客，而现在，它们来到我的屋顶安居乐业，跟我一样把他乡作故乡。辣椒开细碎的小白花，并不起眼，直到晚秋仍不断地开花、挂果，十分顽强倔强。与人一样，一直行走在季节的路上，即便寒意凌人，该走的路，依然坚定地走完。

仲春，不知什么机缘巧合，酢浆草也出现在我的屋顶。也许它们在水泥横行的城市里飘荡了许久，无处扎根，最后，屋顶成了它们的归宿。它们曾像钉子一样扎根在母亲的园子里，现在，它们混迹于泥土跟着我的脚步来到了城市。起初，我将它划入杂草行列，欲拔之而后快。将手伸过去的时候我忍住了，它们的叶子太葱郁、太养眼了。四月份，它们开起了花，小朵小朵的，呈小喇叭状。它们一朵一朵开，绵绵不绝，好像从未打算凋谢。清晨阳光普照，花口便打开，并不灿烂，但热热闹闹的。一至晚上，花朵就闭合，耷拉着脑袋。翌日，它们再度打开花朵，在时间的秩序里开开合合，从容而又惬意。

屋顶，成了植物的乐园，也是我的乐园。

三

我有很多种植梦，也有过颇多尝试。一年，我心血来潮想种草莓。这个想法一经生发便无法阻挡。我在网上找到草莓苗，并迅速下单。可惜，路途太远，快递却不快，一个星期才到货。打开包后，苗已发黄，奄奄一息，只好勉强种下去试试。

没想到，它们顽强地活过来了，不到一周叶子就开始泛绿。尤其是施了生根粉后，像喝了人参汤似的，草莓以肉眼可见的速度生发。春天，连续几天暴雨，泡沫盒里的孔全部淤塞了，水不能及时排出。很快，我发现草莓叶有点儿卷，懒洋洋的，像一个溺水者。这是根部缺氧的表现。我赶紧疏通孔道，生怕自己的无知和懒惰致使一个伙伴夭折。几天后，叶子舒展起来，坚挺地迎着阳光，我舒了一口气。“收多收少在于肥”，为了回报它们的情义，我决定给它们追肥。老李再次面授经验：磷肥可以增产，果实类在花芽分化期施磷肥，可减少落花落果。于是，我按照他的秘方将淘米水收集起来，置于坛子里，密封、发酵，几天后，再按照一比二的比例混合水浇灌。很快，草莓就在屋顶坐稳了自己的江山。

早春，草莓开花了，洁白的花朵，煞是好看，不久就结出青果了。红熟后，我将草莓一颗一颗摘下来，邀请老李等邻居来尝鲜，他们赞不绝口。虽然采摘不到几斤，但让我过了一把丰收的瘾。最后只剩下几颗草莓时，我简直不舍得吃掉它们，直至它们慢慢发皱、失掉水分……有人说：“你花在玫瑰上的时间，让它显得更加宝贵。”

在我种菜的计划里，茄子是常备选项。茄子一向粗手大脚的，它们大约有着长成一棵大树的野心吧。它们一边长大一边开花，那些花洁白耀眼。蜜蜂循着花香兴奋地找过来，花朵成了它们的豪华餐厅，似乎只对它们开放。这些茄子花花口向下，五角形或六角形。夏天许多植物花朵花口朝下，它们深谙待客之道，殷勤地为贵宾提供舒适的遮阳伞，它们简直比人还聪明，还会“来事儿”。茄子花开的时间大约为早晨六点左右，每天早上我早早地来到屋顶，像一个生命的探子，探视它们是怎样借着晨风在倏忽之间打开花朵、点亮世界的。其实很多开花植物的花朵都是五个花瓣，如紫色的酢浆草、金黄的丝瓜花，还有黄瓜、冬瓜、苦瓜、青椒。它们的花朵就是一个个精巧的“几何形”。

因父亲嗜茄如命，园子里每年都辟出空地来种。茄子吊在枝子上，如《诗经》中的静女，洵美且异。经春入夏，我们喜食茄子，一会儿红烧，一会儿素炒，一会儿清蒸，家人的饮食变得丰富多样，充盈着美妙的烟火色。

一粒种子、一棵蔬菜悄无声息地改变着我们的餐桌。一天，几株马齿苋也从土里钻出来了，翠绿鲜嫩。记得母亲的园子里以前也生长过，也许它也是跟着故土一起被我带过来的。我犯难了，不知道应该将它们划入蔬菜还是杂草的行列。就像我当初来到城市，没有人认识你，扎根多年后，才被人逐渐认识、接纳。起初，我跟母亲一样固执，把它们当杂草处理，可是，它们十分倔强，不到一周，又迅速冒出来，好像跟我较劲一样。我决定任其自然，它们则攻城略地般在屋顶上毫无顾忌地撒欢。后来我在餐桌上发现了它们的身影，原来妻子将它们摘下来，素炒了一小盘，味道居然美妙极了。由此，我有了新的认识，也许蔬菜与杂草之间并没有什么严格的界定吧。

慢慢地，曾经素面朝天的屋顶焕发新的容光，蔬菜像小孩儿的头发一样越来越茂密。偶然从屋顶望过去，发现了一道美妙的风景——原来周遭人家的屋顶上皆种蔬菜，绿蔬茵茵，每一个屋顶都像极了一个微缩版公园。我想，这也算是城市里生长的另一种文明吧。

算算时间，我已经在屋顶上躬耕了近十个年头，在每个季节，我都可以频繁地采到新鲜的食材。这应该是最简约的从农田到餐桌的模式，我的厨房从来没有距菜园这么近过，从厨房走向屋顶，是我拥抱自然的过程，也是我采摘美食的距离。一把蔬菜，几个瓜果，常常让我产生回到过往、回到母亲田园的短暂错觉。在城市快速发展的今天，砖和水泥表现得尤为刚硬，它们一步步将我们逼退，屋顶便成了我们最后的领地。

幸运的是，我的屋顶还能留下泥土和绿意，这是我的倔强，也是城市的倔强吧。