中国作家协会主管

她们

一滴露水，滚过老香椿狭长的树叶

秋天的早晨

水滴在光阴的隧道里滚动

我等着你们到来，另外两位中年妇女

我们渴望补一场三八妇女节的聚会。

眼前的阳光带来一个虚无的世界

我仿佛看见

一个她推开门，站住，眯起眼

灿烂的阳光下

像一颗被牛奶包裹的榛子

大骨节的手指慢慢伸展开

整个人不再是拳头般

紧紧攥着的形状了

这被照耀，被抚摸，被拥抱的时刻

自由的气息使她变成水蒸气

这接近融化

接近消失的时刻

一条老狗实现了她的愿望：

躺倒

在闪光的沙堆上打几个滚儿，并

溅起几点灰尘

而另一个她，扫了街边一辆小黄车

冷风让她打哆嗦，怀疑这次选择的

正确性

她刚给祖先烧过纸钱

把年迈的父母送回乡下

旷野里，几十棵白菜还没迎接过

一场雪

“它们还小，还没有长出心脏”

她生出慈母之心

放弃了砍一棵的欲望

总是这样，作为一个母亲

她早已习惯

两手空空。

而我真的看见

在这个平凡的早晨

当你们推开那扇门，沿着兆才路或建设大街

走在秋天设计的路线上

当你们的身影从模糊到越来越清晰

先是光芒拯救了你们，接着

你们拯救了光芒。

秋天的故事

我的穷亲戚，母亲表姑的女儿

来借钱

她坐在我对面，抖落着蓝头巾

几片枯黄的草屑滑下来

正好是落叶的季节

风中不断落下栾树叶子，槐树叶子，榆树叶子

我的诗中飘过迟疑的名词，动词，形容词

她含泪说起我的母亲，她的母亲，她丈夫的母亲以及

母亲们相同的脾气和苦难史

她的倾诉让我觉得，人类的母亲都在其中。不，

万物的母亲

都在其中

神的母亲也不例外。

蓝头巾捂着脸，她的眼泪

像几滴从大海逃出又跌回大海的浪花

哎，别哭了，别哭了。我递给她装钱的袋子

我该陪她掉几滴眼泪。但我不认识她的母亲和其他

母亲们

而我的母亲还活着，还健康，有工资，拿医保

尚未露出秋草逢霜的破绽。

这令我心安又惭愧。我无法回答

这么多母亲，同村出发

在稻谷飘香的季节，绕过同一块田野

难道像四散的稻花，被不同的蜜蜂带走

才结出了不同的果实吗？

她的审问恰巧撞翻街角火红的尖叫

一棵石榴在冶炼肚子里的珍珠

一片枯黄的草屑

也吓了一跳

像一个虚构的形容词

又落回她蓝色的头巾上。

工程

一步准迈一米的

是那个最老的工匠。他粘满白色粉灰的背影

往落叶深处去

一会儿，又从那里量回来

告诉我：三十三米半。

他低着头，一直看交替的双脚

尚不知自己变成过一把尺

量了一处斑驳旧墙到秋天的距离

那里即将建起一个有顶棚的长廊

——我的光阴隧道

嘿嘿，我心中暗笑

幸好我把他变成了一把尺

而不是

一杆秤，一尊佛或别的什么

让他只能告诉我现实到理想的距离

而不是

现实到理想的价值。

不然，又来设计我的人生道路

这事关光阴的伟大工程

得要走我多少顺从？

我也不能总为幻想中的旅程

与他讨价还价

慢着……我的父亲

脸上

分明按捺着窃喜和警惕

眼神完全像一匹老马

在看一匹不争气又总想自作主张的

小马

他身后，浩荡秋风鼓动满城金黄色

银杏树叶

仿佛他的庞大后援团

一再提醒我

我要去的神殿

是他躬身而出的地方。

一把椅子

对一把崭新的椅子来说

麻雀们叽叽喳喳，很吵。

但对一把破旧

终日在墙角等着腐烂的椅子来说

麻雀们叽叽喳喳

已过上令它向往的生活。很吵

但是很快乐。

时光拔掉了它的钉子

他老了

渴望麻雀们落下来，落在身上

仿佛又变回一棵树。

渴望秋雨把香椿树叶钉在这儿

一动不动，风也吹不走

像一个沉默的人坐在平原上

在无限宽广里褪色，腐烂

直到剩下一丝若有若无的痕迹。

仿佛只有这样，它才能获得

足够的宽广

接纳一场生死。

没人能代替一把椅子说话

但上面坐过我的父亲。他曾在吱呀声中

重新获得了理想。

桥上的事

一个人在桥上走

影子

蹿到桥下

他想独自走一走水路

现在

他不用拼命挣脱那死死焊接着他的

身体部分

桥，一下子就分开了他们

还给了他另一条路

这是他唯一的机会

跑吧，快跑

为了自由

去踏上一条冒险之途也值得

被流水推搡，挤压，撞击，洗刷

分割又重组

也值得

终于可以走一条自己的路啊

桥上的人慌了

月亮出来了

你去哪儿了？他对着四野大喊

趴在桥栏上

使劲往上拽

我一直以为影子是最没脾气的

毕竟作为追随者

有什么资格愤怒呢？

直到那晚我看见

冲出云层的月亮像慈悲的菩萨

一个人蹲在桥上

他的影子却像个巨人

高高的

愤怒的

站在他面前

【唐小米，现居河北唐山，曾从事媒体记者、制片人工作。中国作家协会会员，出版诗歌、散文集《来日方长》等多部。】