中国作家协会主管

我骑着车子从那条土路过来。一场雨，黏腻腻，泥陷所有的东西——甚至鸟从上头飞过那一瞬，都会觉着翅沉。路上有了水洼儿，趴在坎下，骑车子的我的前方卷起山一样的云朵，将前方淹了。车子上的我，并没有发现，或者发现了，不以为意。那些云朵自挨我最近的路缘卷起来，填满了头顶上的天空。骑车的我好似更关注脚底下的脚蹬子，那蹬子外缘的轴瓦破掉了，从轴上脱离，两块蹬皮悬在脚底，脚，踩着一个打滑的轴。坎土不湿，鼻子底下甚至有一股淡呛的土味儿往脑子里钻。我从一端骑将过来，路过那几棵野向日葵，向日葵的盘长开了，花盘和粗拉的叶子挤严了骑车子的我以及由我带来的那个方向。待穿过那几个花盘继续往前，路缘的杂草将骑车的我戳得绿绿白白，那个我，穿着一个白背心。

骑行的我停了，支好车子，去掰那个脱落的脚蹬子令其复位。兜起背心抹了汗。拍了拍车座，我又骑上。脚蹬子依然脱落，我又停下，一撂，车子如一头侧睡的大猪一样躺着，那只坏掉的脚蹬子直直愣愣。再去掰。

骑进一片林子，蹬着车座我爬上一棵树，坐在树杈上。蝉声如浪，忽东忽西，一股子一股子在林子里飘荡。阳光很亮，亮得发重，将蝉声凌空打在林中地之上，滚几滚，溅起微尘，惊动了一只眼睛晶黑的土蚂蚱。土蚂蚱往树阴里爬了爬。

甩着腿往四下瞧，槐树叶子，槐树叶子，槐树叶子。

想起三哥。

三哥的口哨吹得好极了，指一弯含嘴里就是一声。一只手——拇指食指一捏成；两只手——食指互抵也成。大燕从她姥姥家走了，跟她父母过。那年早春，我们来过这片林子，没进来，他是一块石头，我是半头砖，坐着。呼哨，毫无征兆很响的一声呼哨，穿过林子，林子没存住，雾气也没存住。换了只手，又一声呼哨，把太阳给喊了出来。太阳一出一树高，红，闷亮，圆，林子那边，雾气里挂定，高高低低的树枝湿漉漉地切分雾气，太阳，隔着树林，看着我们。

“你找她去吧。”我说。

“上哪儿找？”三哥说。

又一声呼哨，长，辽远，高天里的鹰打架似的。

三哥有一辆自行车。李树才他爸也有一辆自行车。三哥稀罕他的自行车，喜欢擦，李树才他爸也爱擦车。三哥躲起来擦他的车，李树才他爸不，人越多擦起来越欢。三哥的家，独门独院；李树才他们家住杂院西房。

三哥把他的车从屋子里弄出来，一根车条一根车条地捋，有时候还把车子拆散，直着指头往轴承里抹黄油。梧桐树把院子遮得阴阴凉凉，三哥不急不慌，哼着什么，阴影里钻进钻出。三哥带着我到处走，玉渊潭，莲花池，凉水河，草桥，三义庙前头，粮食仓库那条窄路。他骑起来让我往后架上蹿，不能偏坐着，他说妇女那么坐。钻胡同，车铃转得一阵儿不了一阵儿地叮铃铃叮铃铃，招门洞里择菜、蒲扇拍大腿转角处聊闲话的老太太们骂。越骂三哥越开心，蹬得越快，铃按得越欢。三哥的自行车是他当兵的舅舅给买的，转铃自己换的，不少钱，跑前门什么地方买回来，撕开盒子就往把上安，安完了，发现旧的没拆，一辆车怎么能有俩铃儿，俩都拆下来，安上新的。换下的铃三哥给了我，下雨天跑不出去，倚被垛按着玩儿，奶奶嫌吵，进了我的百宝箱。

有条河从粮食仓库外墙走，总有人穿水衩捞鱼虫，比脑袋还大的抄子圈，兜着河一荡一荡蹚，抄子后头的尾巴，鼓鼓囊囊半浮着。捞到一定时候，解开尾巴后头的细绳，将鱼虫控进桶里。我跟三哥不养鱼，看久了心痒痒。抄子三哥做的，抄子布，供销社买的冷布。捞完了，没地儿用，喂鸡，鸡奓着翅膀高兴地跑过来，啄一口愣愣脑袋，走掉，临走还要挠上几爪子，定住花身子看，将一厾鱼虫挠成大花脸。捞鱼虫的说，鱼虫晒干儿冬天喂鱼。三哥嘀咕，晒干了撒鸡食里，进了冬天鸡准吃。摊在台阶上晒，臭得顶脑门子，一场雨过后，踪影全无。

要找黑漆，轮休日三哥带我进过他们厂子。挺大，到处是铁，废铁扎扎蓬蓬堆得老高。到处是油，干活的穿着脏脏破破的衣服来回走。进了大敞门的车间，跟谁说了几句话，三哥打愣儿，然后出来，“洗澡吧，洗澡不洗，洗完带你喝汽水儿。”

三哥换了双鞋，趿拉着，端着不新的搪瓷脸盆，毛巾搭盆沿跟个破帘子似的乎哒乎哒，盆底滑着一块肥皂。

灰天有点闷，太阳也不大精神，定在一处任似有若无的云剐着。天底下的北京城让街道胡同割成一疙瘩一块，树高于房子低于房子看不出来，那些绿，有气无力地往灰的红的褐的黑的房顶占据的空处填。电线乱布的厂子里，我跟三哥绕过一片堆满各种金属的地方去洗澡，铁锈，斑斑块块。高墙中间移动着两个小得不能再小的小人儿，影子淡淡，高墙顶，有凌乱的草和没有脱落被雨冲淡了的标语。

澡堂里到处肥皂和油泥的混合味，雾昭昭的水汽里，几个脱得赤条的人，往身上抹肥皂，拍打自己的屁股，仰头冲着很高的破窗大声咒骂水烫，让烧锅炉的把水调凉点。水从粗壮的管子里砸下来，令人透不过气。

洗完澡的我们觉着哪儿都清爽，路过一堆麻包堆，麻包胀得如一匹怀驹的马肚子，都是棉丝，棉丝味道就是新衣服的味道，新衣服的味道盖住了旧麻袋的腐气，呛鼻中带着点儿按不住想蹦起来走道的跳劲。

三哥车子的挡泥板被护墙的烂磨盘蹭变了形。一辆大车正给供销社卸菜，荆条筐，黄瓜和西红柿。堵在胡同里，转过弯才发现。硬挤过去，牲口一动，将过道挤死。推了一把大车的车帮，我的脚也被蹭了。三哥看他的车，我看我的脚，三哥看我的脚。卸车的人叼着烟卷哈腰往下搬筐，买菜的大婶老太太们依旧说闲话等着。没有人关心一个被蹭的车子的挡泥板，没有人来看一只洇血的脚。

黑漆抹过的挡泥板没多少日子漆就掉了，怎么擦，也阻拦不住慢慢生锈。我的脚结了痂，没抠，不知啥时没了。

三哥他妈死那时候，我还不认识三哥。他妈是个老师，小学老师。他爸原来也是老师，后来去了一个研究所上班。研究所里有食堂，食堂蒸的包子很好吃，给过我俩。三哥捧着他妈的照片往家走，前前后后，稀稀拉拉的人，将路占满，没有人跟他走在一起。没了妈的三哥身后，有一个大洞似的，不小不小的洞口，黑黢黢的洞。

“小孩儿，你的鞋带开了。”路过身边的时候，三哥对我说了平生第一句话。

三哥的空竹玩儿得特好。他妈没了的日子，隔墙经常听见嗡嗡的空竹声。生人路过，总往天上瞅一眼，以为是谁没时没晌放鸽子。有一个下黄土的上午，路过三哥家，门虚关着，空竹声在门缝里忽大忽小闪出来，我踅进了三哥家。看三哥抖空竹，他也不理我。连去了两天，三哥说，小孩儿，会吗？会你玩儿会儿。我摇头。三哥说，学吗，过来，容易。

我跟三哥养过蚕。三哥得了一张蚕纸，往蚕纸上喷一口温水，放在屋里太阳照得见的地方。黑线头儿似的蚕嬎出来，密密麻麻。三哥用泡过水蘸干的茶叶喂那些小东西，那几天喝茶都把我们喝醉了，恶心想吃东西，吃完了又想吐。蚁蚕吃了四五天茶叶，不动了。褪过皮的蚕大了点，我跟三哥到处给蚕找桑叶。他们厂子外墙有一棵老桑，要爬墙才能够得着。墙上有铁丝网和插着的碎玻璃。从厂子里头捋，墙高，三哥害臊，怕人笑话他，只好绕墙外。墙外是人家，穿过李树才他们家才到。树底下有个倒扣的大缸，踩上头还不够高，摞几块砖头勉强才成。

捋了两回，第三回，三哥上了墙，虚骑着铁丝网撅一根枝子，院里的老太太不干了，“谁家的孩子这么匪，挺好的树枝子招你惹你啦？”“喂蚕喂蚕，大妈。”“捋点得了，明儿别来了啊。瞅瞅，还踩我的缸，找挨揍呢。”

三哥挺狼狈，老太太将缸上垫的砖头都清走了。三哥往下蹦的时候，撕了裤子，露了屁股蛋子。

捋回来的桑叶用湿毛巾捂着。吃不了两三天。榆树叶子、蒲公英叶子和莴笋叶子我们都试过，不如桑叶爱吃。

那棵桑树的侧边有间平顶房，上边有个鸽子笼。养鸽子的人看我们捋桑叶，说：“捋，给丫的捋死喽才好呢。耽误飞。”院里的老太太冲房上骂：“铁良，你个臭嘎呗儿的，整天介轰鸽子弄鸟儿，那树碍你哪根筋疼？”“老太太，前不栽桑后不种柳。”“甭跟我说这个，这树比你爸爸岁数都大，桑葚，你小子没少往嘴里塞。”

蚕要褪第三次皮的时候，绝了粮。还得冲那棵桑树想主意。三哥站在厂子里头对着桑树发愣。喊上我，预备晚上下手。我说，要不咱别养了。三哥没出声，临出门，冒了一句：“咱是它们的妈。”做贼似的又进了那个院子，正赶上养鸽子的铁良关鸽子窝下房。三哥说：“哥，让我借您这房顶踩踩，褪三皮，快成了。” 说这话的时候，屋里出来个姑娘倒脏水。“挺大个老爷们，养哪门子蚕，没出息劲儿的，给她得了。”“大燕，哥给你找点玩意儿嘿，可别让你姥姥知道。”

蚕就那样端给了大燕，连养蚕的抽屉。三哥跑得喘。抽屉里的蚕有不少昂着头等待褪皮，铁良上房捋了一把桑叶扔抽屉里，那些没僵的蚕，吃出了沙沙声。

三哥忽然练起了大字，桌子地上都是写过字的报纸，满屋子臭墨味。

大燕养了那一抽屉蚕，给三哥吐了一个墨垫算是回礼。扶着鸽子窝欠脚往厂子里找，看见三哥，隔墙给的。三哥打过一暖壶汽水给大燕家送过去，顺手把抽屉要回家，他们家的三屉桌空着一个窟窿，他爸穆老师，回家问了好几回。汽水是厂子里做的，夏天给淬火车间的工人喝了降温——好大一个池子，机器轰轰隆隆，黑、冷森森房间里一个大池，池子里的汽水蓝绿盈盈。大燕倒给她姥姥一碗，老太太说：“三精水儿，有什么喝头儿。”喝了一口，又说：“扎牙，挺甜，不赖不赖。”

自从三哥练上毛笔字，不乐意跟我一起玩儿了，没事儿往李树才他们家的那个院子里跑，赶上李树才他爸擦车，给搭搭手。院里人多的时候，李树才他爸才擦车。他们院里只有李树才他爸那一辆车。大燕她们院子里的人出来进去都要从李树才他们的院子里穿，偶尔遇见，三哥依旧蹲着擦他的或者李树才他爸的车，腰上长眼睛，不说话。大燕瞅也不瞅他，甚至特意快走几步，逃债似的。

李树才他爸那辆车比不上三哥的车新，有时候三哥骑着他的车进李树才他们院，直接骑进去，那个院的门槛不高，把一提，过去了。李树才他爸不一样，进了胡同口，推着，遇见谁，聊一两句，慢慢走进院子里。胡同不长，有棵老绒花树，绒花树的叶子长全，能将三四十步的胡同遮个满严，只留贴着房脊的一溜天，那溜天是给蝙蝠预备的，将暮不暮的时候，街灯没亮，三三两两的蝙蝠在那溜天里打着跟斗追着玩儿。

李树才他爸不是总擦车，偶尔也在院里磨磨刀。粗砂石细砂石油石好几块摊在脚边，板凳，解放鞋，骑一个水盆。粗砂石上磨一遍，撩了水冲，破布擦，鼻尖顶着刀刃看。里院外院都知道李树才他爸刀磨得好，他爸磨刀的时候，兴许就会有住户凑过来央求帮着磨磨。“刀剪子不快，甭说，家爷们儿懒。”李树才他爸磨刀的时候，李树才他妈，甭管是敹衣服还是淘米，屋里还是屋外，准那么句话。

大燕的姥姥央李树才他爸爸磨剪子，说：“铰个袼褙手起泡，她舅舅受受累。”磨完了，转回家，抱一块砖来，砖用白纸包着，说：“吉砖，大小子上学压书用，准聪明。”李树才他妈说：“什么年月啦，您整这套，还吉砖，不就是前街马老万家摔丧盆子垫的砖头嘛？”姥姥说：“年轻人，不懂不吝，灵着呐。”李树才他爸接了砖，说：“姥姥，铰袼褙做鞋呀？”“嗯，给大燕。我闺女姑爷落天津啦，气象局。猫归窝猪进圈，外甥女总跟姥姥家糗着，不是事儿。”“哪儿也没有北京好，闺女多仁义，不多说不少道的。”李树才他妈说。“是呐，是呐，谁说不是呐。”大燕姥姥抹了眼角。

三哥从厂子里弄了好多油棉丝，连同他练字的墨报纸，抓抓裹裹卷了，让我抱着，跨坐挤得慌，偏坐，他没说我。

永定河河滩上，我们点火。好浓好黑好高的烟。 

河滩里有马车拉沙子。赶车的人拼命打牲口，车从河床痛苦地往堤上爬，车轮陷了一小半。“我要有个马，准不打。”三哥说。

“我爸要结婚了。我舅舅让我当兵去。车，给你吧。”

“不敢要。我奶奶还不揍死我。”

“没事儿，就说先放在你们家。我跟你奶奶说去。时间长了，你再骑，学学。”

“欸，对了，为啥叫我三哥呢？”

“不知道。好听。”

我妹的手冬天总流汤，肿得跟个馒头似的。热水烫，抹了油火上烤，疼得哭。他们说家雀屎能治。离我们家不远有个猪场，焦砟墙，不高。墙外头好多老榆树。家雀们总爱聚在榆树上开会，焦砟墙上好捏家雀屎。兜张纸去，不会空手回。猪场里有个知青，叫石小来，不煮猪食不喂猪，跟猪场周围比我大的一群孩子玩。打耗子，编个拍子抓鸟，夜里打着手电掏猪圈土棚上的鸟窝。自己做饭。蒸窝头蘸着棒子面粥吃，老咸菜又艮又韧。赶上他吃饭，就轰跟他一起玩的孩子，轰急眼，那些孩子跳出围墙——他们不走门，猪场耷拉脚的铁栅栏门总锁着。跳出去，一群大孩子齐声声在猪场外头骂他：“石小来，上丰台，买了棺材没人抬，你不抬，我不抬，去你妈的石小来。”一遍一遍地唱，一遍一遍地喊，将天喊黑了。

三哥当兵走了，转过年，我上学啦。穆老师也不怎么回家。他们家，门锁着，锁久了，院里的梧桐树都生了锈似的，木呆呆。

那天放学，地上画的跳房子的方格子跟个梯子一般横排在三哥他们家门口，跳了跳，书包里的铅笔盒哗啦作响，跳不好。很难受，心底里升起三哥的声音。颓坐在三哥家门口，被买酱回来的奶奶看见，说：“怎不家走？”回头看看三哥家锁着的街门，叫了声奶奶，忽然特别想哭。奶奶揽起我，说：“跟奶奶回家，傻小子。”  

【草长鹰飞，实名赵国栋。作品见于《散文》《北京文学》《散文百家》《鹿鸣》《牡丹》等。】