中国作家协会主管

汤成难，小说散见《人民文学》《收获》《十月》等杂志。著有小说集《月光宝盒》《飘浮于万有引力中的房屋》等，长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》。曾获人民文学年度奖、百花文学奖、华语青年作家奖、金短篇小说奖、钟山文学奖等。

一

要不是手头拮据，我是不会接下这个活儿的——写一个舞台剧脚本，关于“杜十娘怒沉百宝箱”的故事。活儿到我手上估计转过不少于三个人，因为层层剥皮已经没什么油水了，八十分钟的舞台剧本只付稿酬八千多块。

找我的是一个叫徐老师的人，我们并不熟悉，是在一次采风活动中认识的，徐老师具体做什么我也不知道。那次采风他给大家递名片，也包括我。名片上头衔很多，什么会长啊理事啊顾问啊……从名片上我没看出他究竟是做什么的。听说我写小说，他执意要留下我的联系方式，又掏出一张名片让我在上面写下手机号，再将有我号码的名片小心翼翼地放在包的里层。

是部里的活儿，徐老师对我说，政府上下非常重视这个舞台剧。

我会认真对待的，我说。重视就只付八千元——这后半句是我的心理活动，没说出来，毕竟，我也不能和钱过不去。那段时间我真是穷疯了。这么说吧，穷得差点把抽了十几年的烟给成功戒掉。

我是一个严肃文学的作者，我常常这样介绍自己。但这句话的潜台词似乎又在告诉别人自己是个穷鬼，文学与穷困潦倒之间有个隐约的等号。好在每当自己快要挺不过去的时候，就会出现一点转机，接到一些写软文的活儿。有一次是朋友的婚庆公司找我写一份证婚词，给六十块钱我都兴高采烈地答应了。朋友问我以后要是还有这样的活儿感不感兴趣，我告诉他，感兴趣，只要有钱。我知道那个跌到庸俗里的自己，都是为了守护文学圣洁的那个部分。这么一想，突然觉得自己神圣又伟大了不少。

杜十娘的舞台剧将在瓜洲的大剧院进行首演。大剧院是市里重点投资的工程，建在长江边上，两片椭圆形的屋顶如同两只船桨，斜插在江面上，有点振翅欲飞的意思。徐老师两天前带我来大剧院，远观，没进去，他指着大剧院船桨一样的屋面告诉我，就这儿，首演，市里四套班子都会来，这也是你的荣誉。

我没说话。这荣誉当然不是我的，因为舞台剧的署名还不定是谁呢。不过，那不是我关心的，我只关心什么时候付我第一笔润笔费。

徐老师很快就将第一笔稿费打到我微信上了，一千元。收到钱后，一连几天，我都在傍晚时分骑车去瓜洲江边。我想找点感觉。

江岸长满了芦苇，一人半高，要想走到水边并不容易。秋天的江面宽阔不少，芦苇的黄色与江水的浑黄有了一脉相承的感觉，苇花飞扬，呈现出一种蓬勃的姿势。京口瓜洲一水间，自古以来，多少文人墨客从这里往返两岸，李白、白居易、张祜、王安石、欧阳修，等等，当然，也包括我将要写的杜十娘和李甲。想到这些，竟生出些许感慨。

这一带江岸线有十多公里，以汽渡为界，东侧为几家船厂，土红色的龙门架一列列排开去，西侧是森林公园，由几段院墙圈住。很多年前我和小越还去里面玩过，没什么设施，只有树和草，但人工修葺的痕迹还是挺重。第一年森林公园搞了场音乐节，貌似挺成功，十里八乡的百姓都来了，有点赶集的意思。火了一两年，突然就没了人气。现在的森林公园又回到野生状态，藤蔓肆意生长，水草蔓延，就连小广场的地砖都有了自暴自弃的放纵，串通好了似的，集体碎裂。

我翻过一道围栏，没走多远发现还有一道，再翻过去，前方又出现一道，顿时感觉自己像个跨栏运动员，当然这比跨栏费劲多了。当我从最后一道围栏上跳下来，便离江岸很近了。

若干年前，芦苇还没这么茂密，有条小路可以走到水边。那时我和小越正读高中，周末偷偷溜出来约会。也不过是在公园里坐坐，或在江边走走。我们之所以选择瓜洲江边，是因为不会遇见人，可以在货轮远去时偷偷拥抱一下。

那时我们还没有懂得恋爱的真谛，以为把两个人的时间重叠在一起就是相恋。岸上白沙堆积，小贝壳裸露出来，江水噗噗地啃噬岸边，我们除了在沙滩上反反复复留下两串脚印外，还不知道再干点什么。有一次，我们在江滩上捡到一枚古币，古币上隐约有一个“万”和一个“通”字，我猜是明代的万历通宝，小越则认为可能只是个游戏币。那个下午，我一直将古币放在手上把玩，好像把玩着时间的某个隐喻。

也是在那一次，我们还发现了一块断碑，半边埋在江沙里，碑上写着“瓜洲古”仨字，“渡”字不见了。

我站在江堤上，与江水之间隔着重重芦苇，江水雄浑，货船缓慢驶过。这几次来都没看见过人，我断定这里少有人迹。是啊，人们要去江边，何不去仪征或六圩，那里的江岸不错，岸边修建有水泥台阶，一截一截延伸到江面。唯独瓜洲这一带，荒凉得只剩芦苇。我正出神，手机叫起来。是小越，劈头就问，写得怎样了？她指的是那个舞台剧脚本。我回说，正在等待开天辟地的第一个字到来。

你就说你还一个字没写呗。说完，小越一阵狂笑。

的确，我还没想好怎么写。已经第四次来到江边了，仍没找到感觉。我想，或许，我并非要找感觉，而是要找另一件东西，断碑。

二

我想把杜十娘与李甲的第一次见面作为舞台剧的第一幕，然后再对各自身份进行交代。当然，这是文学作品里的常用叙事方法，舞台剧更多的是采用线性顺叙。

这是我固执的想法，这么做的缘由是我对人与人的初见颇感兴趣。人生若只如初见，初见是一块浑玉，未经雕琢。我想起自己与小越的第一次相遇。高一军训，我先是在操场上遇见一个女孩，女孩的眼神，以及时刻撇着嘴的神态，都让我感到十分亲切。后来发现女孩和我一个班，鬼使神差地竟成了我的同桌。当然，这样的桥段电影与小说里用得不少，我并非要虚构我们的相遇，事实就是如此，我必须尊重事实。我记得那个夏天小越留给我的感觉，如同一枚青色的桃子。这枚桃子的滋味一直刻在我的心中，每当我们闹得不愉快，只要一想到这枚桃子，我就会原谅所有。当然，我在小越心中是一枚桃子吗？还是另一种果实？不知道，小越说是动物，是狗。我问是什么样的狗。舔狗，我们异口同声地说。

断碑找到了吗？小越发信息来问。我回她还没。

碑是一九四九年二月所刻，新中国成立前，碑上写着时间。记得我和小越还为“二”月还是“五”月揣摩了一阵，后来发现，那凭空多出的两小竖原来是人恶作剧划上去的。

发现断碑是十六年前，那时断碑紧挨着江水，但凡有货轮经过，江水就涌上来，将碑上的细沙冲得干干净净。这十多年江岸又北移了许多，泥沙冲积而成的江岸被芦苇吞没，仿佛芦苇与江水在进行较量，争夺地盘。十多年前发现断碑的位置，应该为现在的芦苇丛。

我打算再走一遍。小越问我，为什么非要找到断碑不可，与你写脚本有什么干系呢？

这么说吧，找到它，就如同找到了脚本奠基石一样的第一个字。我说。

小越在电话那头笑岔了气。

远处有个人影，我连忙挂了电话，从土坡跳下去。

人影不见了，四野寂静。这么多天来，第一次看见人，这让我一阵恍惚，刚刚是不是出现了幻觉？

手机又响了，这回是徐老师，问我脚本完成得怎样。

写了一小部分。我撒了谎。

可不可以先发给他们——他用了一个含混的词：他们。又说，让排练的演员熟悉一下内容，毕竟开年就要演出，时间紧迫。没问题吧？徐老师小心翼翼地问。

有个人——我叫了出来，我又看见那个人影了。

什么问题？有个人？是不是有个人物还没处理好？对方问。

电话已经被我挂断，我看着人影发呆。人影离得很远，偶尔露出肩膀和脑袋，芦苇拂动，如江涛滚滚，将那脑袋推至远处。

再看手机，微信上多了个转账。徐老师发来的，一千元，算是第二笔稿酬。

我继续在苇丛里走，回忆十多年前断碑的位置。当然，还有一种可能性——它早被附近的居民捡走了。虽不是什么文物，但可以做个石桌，或者立在门边，成为泰山石敢当。

第二天我没去江边，把自己关在出租屋里憋了一段，这是受第二笔稿酬的蛊惑。然而写得极不满意，便退出来，将文档删得干干净净。

次日再去江边，这回带了把铁锹，向物业借的。我觉得自己有了执念。

小越说，没必要那么认真嘛，找不到断碑就没法下笔吗？

我不知道怎么回答，好像自己在跟自己较劲。江水东流，冲积出厚厚的江滩，比起十多年前，江沙厚积，也就是说，那块断碑或许正埋在江沙里。我仔细回忆十六年前的夏天，我们站立的位置，与对岸工厂的烟囱正对着，金山在我们四十五度角的方向，两条直线就能决定一个点的位置，我用锹在地上做着记号，将一条虚淡的线指向苇丛。确认无疑了，便动手开挖。芦苇盘根错节，斩断了几棵芦苇，锹方能下去，沙土有些板结，挖了一阵，白色的江沙有了湿润之气。锹头不时碰到一两个硬物，发出尖厉的声音，再用力，撬出一片瓦来，上有青花线条，看不出年份。

这江岸从唐朝就是渡口了吧，唐朝的瓜洲也是入海口，张若虚大约正是站在此处，才写出那句“春江潮水连海平”的。再然后，宋朝、元朝，直到民国时期，渡口一直络绎不绝。我站在隆起的沙堆上，刚要感慨，却又看见了那个人。我立即向他跑去。

有鸟从苇丛里飞出来，扑棱棱挥着翅膀向着远处飞。我继续拨开芦苇，秋天的芦苇变得坚韧有力，如同一只只手臂拦住了去路，脚踩上去，发出脆骨断裂一样的声音。这样向前走了一阵，觉得不对劲，如果那人走在我的前面，一定也会出现芦苇被踩断的现象或者断裂的声音吧？但芦苇整整齐齐，像无数双手臂勾肩搭背在一起。我退出来，重新找一个入口，就这样来来回回几次，我迷路了，仿佛走进了桃花阵，不对，是芦苇阵，不是我在移动，而是芦苇移动，将我裹挟在原地，寸步难行。

有一阵我感到虚汗淋漓，在我快要放弃时，那个人影又出现了。他背对着我，背有点驼，头发是跟苇花一样的花白色。

嗨——嗨——我开口，风把我的声音倒灌回来。

他走得很快，好像芦苇自动给他让了道似的。如果我的上空有一双俯视的眼睛，一定能看出我和这个人之间的距离越来越长，芦苇如江水汹涌。此时有两条江，一条是从上游奔腾而来，一条是从岸边铺张过来，后者是芦苇构成的江，比前者更浩瀚、更汹涌。

三

许多日子后，再回忆我和老杨相遇的那个黄昏，多少有点武侠故事的意味。当我在芦苇丛中横冲直撞，突然发现前方一片开阔的菜地，芦苇整齐地将菜地圈在其中。倒是奇怪，菜地并非沙土，而为褐色的肥沃泥土，想必是从别处运来的。地里点了萝卜，红艳艳的，一只只就要从泥土里挣脱出来。正疑惑时，有人在我身后说话了，正是老杨。彼时老杨肩上也扛着一把锹，我们各执一锹对峙在浩瀚的芦苇丛中，这充满张力的画面常在我脑海中出现。

像电影画面。后来我对小越说。

有点《十面埋伏》的意思。小越回答。她总能知晓我内心的一切。

来这儿挖地？画面中的老杨先开口。

我没听明白，摇摇头，又点点头。他放下锹，说，这不是种菜的地方，你要是种菜应该到瓜洲坝头村一带，那儿土质好。

我这才明白老杨把我当作和他一样种菜的了。老杨有八九十岁模样，穿一件灰蓝对襟，背有些驼，脑袋直勾勾地伸向前。他说看见我在这一带转悠几天了。

看来前几天他也发现了我。我告诉他自己来这儿是寻找灵感。

灵感？老杨扬起眉。

要写一个舞台剧，找一点灵感。我说，当然，最主要的是找到断碑。断碑，你知道吗？我用手比画着，这么长、这么宽，花岗岩的，上面原刻有四个大字，瓜洲古渡。

老杨直愣愣地看我，问，这个有什么用？

我迟疑了几秒，心里断定老杨应该是附近的村民，以捡垃圾为生，断碑说不定就是被他捡走了，正等待识货的人出现呢。

跟你写舞台剧有什么关系呢？老杨又问。从老杨的谈吐看，他不像是目不识丁之人。我问老杨，怎么跑到江边这么费事地种地呢？老杨沉默了，半晌才说，大半辈子了。

两只噪鹃在头顶偶啊偶啊地叫着，我们不约而同仰起头。天快黑了，暮色如同帘布倾覆下来。回去咯，老杨说。是说给他听，也说给我听。

他将铁锹扛在肩上，分开苇丛向前走。天色渐暗，我没有跟过去，只看着他的背影逐渐被芦苇和暮色淹没。

晚上我将与老杨相遇的事说给小越，她那边正是清晨，小越说窗外的晨光也是墨蓝色，和你那儿的暮色一样哦。小越常常感叹于此，说时间在我们之间出现的偏差。我说是啊，照耀过你的月光正在照耀着我。

我们继续聊老杨，小越认为老杨应该是个有故事的人，我不赞同。小越向来感性，对人常怀有奇思妙想，这一点倒比我更适合写作。我则认为老杨原本是附近的村民，这些年城市发展快速，吞噬村庄，农民成了没有土地的人，住进了安置房，原来的村里人成了上下层邻居，村庄竖了起来。种不了地，终日不安，于是将房子留给既不是城里人也不会种地的子女们，自己扛着铁锹、锄头，去了郊外。他们在那些围墙圈着却迟迟未动工的工地上开垦出一片菜地。那些长满杂草的院墙边、河岸，都能种出粮食来，只要有泥土，就有希望。

我曾从一个围墙的缺口走进去过，里面真是另一番景象。这些村民白天种地，晚上去小区的垃圾桶里捡饮料瓶子，捡来的空瓶子堆在菜地旁。垃圾桶里什么都有，毛绒玩具、坏锅、断腿的塑料凳子，有时还能捡到一个沙发，运到菜地旁，蒙一块塑料布就是家。老杨应该也是其中之一，只是他没去未建工地而选择了江边，江边安静、地大，说不定还能捡到一两枚古币呢——

小越在电话那头笑起来，说，你以为每个人都能和你一样幸运地捡到古币吗？我反驳，捡到古币的可能性还是挺大的，这里是一千多年的渡口，承载过几个朝代的盐运，别说古币，就是捡个青花瓷器也是有可能的。

对方突然没了声音。视频里，小越不见了，一会儿过后，再出现时手上多了一枚古币。

我说，没想到你把它带到加拿大去了。

小越撇了撇嘴，说，所以，在某种程度上，它代替了你。

我们都沉默，这个玩笑并不好笑。

小越说，杨欢，这可是你送给我的最贵的礼物呢。

我说，这不贵，捡的，网上回收也就五百元。

但它无价，小越更正我，又说，因为它是被你捡到的，所以它独一无二。

我没接话，对于这些饱含感情的语句，我都不知道怎么接住，似乎已经习惯了彼此开开玩笑，相互挖苦和讽刺了。

绳子断了几次，小越说。她将古币在镜头前晃动，古币被一根玫瑰红绳子系着。小越说，它从铜块锻造成铜币的那一刻，是多么神圣，我把它拴在身上，就仿佛拴住了那一刻的时间。

我突然想到古币为万历年间的，正是我要写的杜十娘和李甲的万历年间。

小越扬了扬眉，说，有意思。

是啊，我看着镜头，问小越，有没有可能，这枚古币曾从杜十娘的手上经过……

四

脚本写得并不顺利，要将这个流传几百年的故事完美地搬到现代舞台上，还是很令我头疼的。当初徐老师把材料交到我手上时，有点接力棒的意思，准确地说，是烫手山芋。

我和老杨已经熟悉许多，至少他不像前几日那样躲着我，但我仍然搞不清楚他住在哪儿。若是住在远处的村里，那为何跑到芦苇荡里种地；如果就住在江边，茫茫苇丛还真没发现可以居住的地方。每天天黑前老杨对我说“回去吧”之后，就消失不见了。

好在我并不太关心他的去向，我只想打听断碑的事，或者，在江边走一走，看汽渡来来回回行驶在两岸间。我告诉老杨自己作家的身份，老杨点点头，说，好，拿笔杆子，好。

我每天来这儿，寻得一两个妥帖的句子，再小心翼翼地挪到电脑上去，就像老杨每天从菜地里带回一两把菜一样。老杨住哪儿我不知道，菜地倒是见识过了。一共有四块地，其中一小块地种了红薯，过些时候就要收获了，还有一块地种了水稻，我去看的时候，水稻刚刚割完，稻茬还直挺挺地立在地上呢。老杨说，让这块地歇一歇，等到明年再种。

瓜洲这一带种两季庄稼，稻子割了会种上麦子，来年春天收了麦子再插秧。我觉得老杨不种麦子除了让土地歇一歇，更多的原因是怕被人发现吧。秋天芦苇枯萎后，麦苗却是绿油油的，从远处看，很醒目。老杨在江边种稻这事，让我想起自己的一篇小说《奔跑的稻田》，小说写了“我”的父亲到处找地去种稻，他背着稻种，向西走，再向北走，又向东走，没有一块地可以让他放心，最后，父亲到达海边，在盐碱地上种下了稻谷。小说有超现实的部分，我想表达一个热爱土地的父亲，像夸父追日一样四处寻找一片能够孕育粮食的土地。想到这里，我突然觉得老杨和文中的父亲有几分相似，好像我小说中的人物在现实中出现了。

红薯收获的那天，我和老杨忙了大半天，他负责挖，我负责捡，偶尔我也逞能拿起钉耙，用力凿进地里。晚上回来后，才发觉两条胳膊酸痛，举箸维艰，仿佛一条蛇冷冽地游走在骨头缝里，一直到达心脏，突然在心脏位置用力一咬……

当然，凛冽惊异的感觉并非全部来自胳膊酸痛，还有傍晚和老杨的对话——那时我们已经收好了红薯，坐在沙堆上歇歇，我给老杨递了一支烟，他说自己不抽，却接了过去，歪着脑袋借了火，吸了一口，并不咽下，在嘴里绕了一圈，又缓缓吐出。有货轮经过，长长鸣一声笛。暮霭沉沉，江水浩渺，我突然想起四百多年前的夜晚一个女子的纵身一跃。

曾有一个女人跳进了这江里。我悠悠说道。

老杨突然转头，看着我，暮色里我看不清他的神态。半晌后，他才慢慢说道，有三个人在这个江里。

对话到这里就戛然而止了。这晚老杨没有对我说“回去吧”，他起身，扛起锹和蛇皮袋，径直离开了。

我在江边又待了一会儿，感到浑身发冷。冷气从身体里不断往外冒，汗毛竖立，不禁打了几个寒战，撒腿便往堤上奔去。

小越说，老杨是个有故事的人。

这不是故事，我在电话里压抑着声音说，三个人在江里，你不觉得他身上有几条命案吗？

小越说，杨欢，我不想跟你争辩，但我觉得是你想多了。说完她便挂了电话。最近小越很忙，她在一所大学的动物实验室里干活，每天和白鼠、豚鼠、SPF鸡、猴子打交道，有做不完的实验。在工作室，小越不用手机，等她下班之后，我还在睡梦中。所以我们只能在早晨或晚上聊一会儿，她的夜晚是我的白天，我的夜晚则是她的白天，仿佛我们行走在错误的时间里。打电话时也不说什么情话，聊一些身边好玩的事，或者网上看来的笑话，我们的笑点和泪点一致。小越说，这叫情投意合。我更正，这是臭味相投。

这夜我没睡着，在床上辗转反侧，回忆这些天与老杨相处的细节——独居、住所神秘、江边种地——无一不指向他有杀人犯的嫌疑。

接连两天我没去江边，第三天，我决定骑车过去，心想不管是有故事还是有命案，我都想深挖一下。如果是前者，说不定是个小说素材；如果是后者——我突然一愣，心想那就深入虎穴，顺藤摸瓜，获得证据，一举拿下。这也将成为日后写作的素材。

想到这些，不免兴奋了起来。

五

再见到老杨是在江边，他正拿着锹将松垮的沙土像螺丝帽一样拧紧在堤岸上。这一处江滩缺了口子，江水在此处打着旋儿。老杨主动跟我搭话，用锹指着缺口说，江水正想从这儿溜走呢。

老杨像个哲人。

杜十娘纵身一跃，跳进江里，你说值不值呢？我想起几天前对老杨的疑虑，便把话题引到“江里几个人”上去。老杨抬头看我，没说话。我问他听过杜十娘怒沉百宝箱的故事没，老杨说听过，这戏小时候没少听。

百宝箱里的宝贝真多哦，一件件丢进江里，可惜了。我开玩笑说。

杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎……可知十娘亦有金银宝，百宝原来有百宝箱……一件件，一桩桩，都是价值连城异寻常，何妨一起付汪洋……

这是脚本里的一段唱词。

也没什么可惜的，老杨道，钱财乃身外之物，人死了，物还在世上，物比人活得年岁长，怎么能说这些钱财是自己的呢？人才是钱财的过客。

我打量着老杨，觉得他身上有股说不出来的味道。或许正如小越所说，他身上有故事。

老杨从别处铲来一锹土，填在缺口处，土虚浮着，我用脚踩实，渐渐地，我们有了分工，老杨负责运土，我负责踩平。有一处缺口大得出奇，像是巨人打出的哈欠，江水窝在那儿无法离开。老杨找来几只蛇皮袋，去别处挖来沙土，装进去，沙土便有了形状，压肩叠背地填进缺口，江水立即妥帖地向前流去。

这天老杨没有对我说“回去吧”，我也没有早早跨上自己的自行车，而是一步不离地跟在老杨身后。太阳还没落尽，黄昏的金色光芒笼罩着我们。老杨扛着锹，分开苇丛向前，但速度明显慢了，像在等我。走了半里路，拐了个弯，仿佛折回来，我正要发问，老杨又往前走去，这才发现，是转到一条小路上去了。说是路，不过是两片苇丛之间的分割线，由江沙冲积而成，又被芦苇的根挤成尖削模样。

靠近江水的这边，芦苇明显粗壮一些，高高的，像厚重的屏风遮住人的视线，要不是时有货轮鸣笛，谁会想到这是在江边呢？这样走了一阵，老杨突然又钻进苇丛，苇叶阔大，茎秆粗壮，每一株如树干挺立，人撞上去，似要被它弹回来。我正好奇着，发现前方有一汪水塘，水上漾着一只小船，船是用大铁皮桶对半切开，形成两片半弧形。老杨上船，坐在半个弧形里，示意我坐另外半个。此时他手里的锹成了桨，往地上一抵，船便前进了。

一条窄窄的水道将水塘与江面相连，芦苇将水道遮掩得恰到好处。小舟穿过苇丛，驶过水道，猝不及防地，宽阔的江面便出现在眼前，顿时把人的视线撑开。远处，天水相接，像一幅垂直而立的画，几艘货轮如同剪影一样贴在这巨幅画上。

小船往江中而去，有货轮经过时，老杨便停下桨。货轮激起水浪，将小船斜推出去，货轮过去，小船再顺过方向。

江中有几个岛，最大的叫石一洲，是个镇子，住着几千口人。石一洲旁边有几个荒岛，无人居住，长满芦苇和灌木。我们的小船便往其中之一而去。

荒岛上有人的痕迹，岸边铺着一张苇席，方便人脚踩上去，灌木往两侧分披，让出一条甬道。老杨将船系好，沿着甬道向前。这荒岛看似很小，走上来才发觉挺大，有一个篮球场大小，几处隆起的土坡也被芦苇占满，高高低低有了山势。我不知道老杨为什么带我来这里，莫非他住这儿？正疑虑着，看见矮坡的立面挂着一张苇席，老杨掀起苇席猫腰进去了，我连忙跟上——初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗——洞里有床、桌子、凳子……很整洁，都是由芦苇编成，物尽其用，侧边有一扇小窗，借了天光。几天前我和老杨刨的山芋正堆在角落里，还有洋葱、土豆、晒好的扁豆角、腌的莴笋、茄子，都在苇席上整齐排列。这些食物，将会帮老杨度过就要到来的冬天吧。

不知道是我写作者的身份，还是多日来产生的情谊，老杨对我如此信任。但我对老杨却带有疑虑：一个人舍弃肥沃的土地，住在荒无人烟的岛上，究竟是因为什么？

六

剧本写得比较顺利，尽管我还没找到那块断碑，但文字却如江水一样澎湃了起来。我想这得益于我常来江边，以及老杨这处寂静的小屋。甚至有几天我把笔记本带到荒岛上，老杨编他的苇席，我在敲我的字，耳边是键盘的嗒嗒声和苇叶穿过老杨手指的沙沙声，当然，还有江水拍着岸边的噗噗声。老杨不时停下手中的活儿看着江面发呆，我则停下敲击键盘的手，看着老杨的背影发呆。

舞台剧已经写到杜十娘为自己赎身，七年之中，她不知经历过多少王孙，对每一位客人都浓情蜜意、款款相待，其实付出的都是一派职业性的媚情，毫无真意可言。直到遇见李甲，她才动了真情。李甲是浙江绍兴人，父亲是浙江的布政使，官居二品，位高权重，一心希望自己的儿子名甲天下，所以取名甲。李甲从小在父亲的管教下埋头读书，科考未中，便被送到京城，入太学学习。十八岁来京，未经世事，胆怯畏缩，又说一口绍兴土话，交流不便，只有在太学中埋头读书。一年后，他慢慢适应了京城的一切，于是趁着春光明媚之际，与同乡太学生柳遇春相邀同游城南的教坊司。李甲风流年少，未逢美色，遇上了杜十娘，一见钟情。

那公子俊俏庞儿，温存性儿，又是撒漫的手儿，帮衬的勤儿，与十娘一双两好，情投意合。十娘因见鸨儿贪财无义，久有从良之志，又见李公子忠厚志诚，甚有心向他。

我曾和小越讨论过，杜十娘与李甲之间究竟是欲望还是爱情。李甲在杜十娘这里满足身体的欲望，杜十娘则想从李甲这儿获得自由的欲望。

小越不太接受我的观点，她是个爱情至上的人。

欲望也包含在爱情里。我说。

小越说我这是强词夺理，突然问我，我们之间呢？还有爱情吗？

我被这突如其来的问题击中，吞吞吐吐，半天才回答她，当然有。

这爱情里包含着欲望吗？小越继续问。

不敢有欲望，我们隔这么远，鞭长莫及。我打趣道。

你说的欲望指性欲，是狭义的，我问的欲望是广义的，是所有的一切，包括拥有彼此。小越反驳我。

怎么才能彼此拥有呢？我小声说，声音似乎只有自己听见。我记得小越离开的那一年，她问我，要是她去加拿大继续读书，我会怎么想。我知道这里有试探的成分，连忙说，很支持，人应该往高处走。我的答案小越并不满意，但她仍然装作很高兴的样子，向我规划出国后的生活。我们在爱情面前都有极大的自尊，总是说一些言不由衷的话。我为她送行，请她吃了好多次饭，后来小越开玩笑说，自己硬是被我送行给送走的。临别前一天，我们去了瓜洲，小越说那是我们爱情的萌芽地。两个人在江边坐了一阵，自尊心作祟，咬牙硬是没说一句柔情的话，只有在经过一个村庄时，小越说，要是有一间我们的房子多好。我说，是啊，种点菜，养条狗，生一窝娃—— 一点柔情被我的玩笑给破坏了，但那天在瓜洲镇上的漫步，足够让我甜蜜很久。

老杨，你是瓜洲人吧？我合上电脑问老杨。老杨口音有这一带的翘舌。

老杨半晌回答我，说自己原先就在瓜洲镇住着的。

我问怎么后来搬到岛上来，老杨没回答，低头把苇叶捋直。他不太喜欢闲聊，大概常年独居惯了，听力也不太好，常侧着耳朵听我说话。我要是问他江里几个人的事，他便默不作声，我觉得老杨是选择性回答问题。

我说瓜洲镇还挺好，没有过度开发，于是回忆起镇上的那条老街。几年前还保存着民国时的风貌，老街上有铁铺，还有布店，布店仍经营着，柜台上陈列的布匹像是二十世纪的，不知道什么人会去买。有一个肉铺，早不经营了，门口的铁钩还在，锈得不成样子。往西走，有两家杂货铺，什么都卖。拐角处有个卖早点的，生意还不错，每天天不亮就炸起油条了。再向西，有一座桥，桥西头一条小路向着江边去了。沿路走三四十米，两侧也有人家，有一间屋子倒是独特，桑木门，门前立着一块断石，是从前的拴马桩，半截身子埋在地下——老杨突然看向我，目光夹子一样夹住我的话语。我语速慢下来，声音也小了，继续往下说，从木门往里看，门前的院子荒着，看不出这是做什么的，不像是个人家，倒是门前的拴马桩有点意思，说是明代万历年间的，又有说是乾隆年间的……

是乾隆年间，那是家小酒馆——老杨更正我——小酒馆河豚做得好，祖上传下来的手艺，据说乾隆六下江南，就来过这里五次，正为河豚而来。

门口能立拴马桩的，也不是普通人家。我说。

那拴马桩是乾隆皇帝身边的一个刑部尚书送给这户人家的。老杨补充。

不知是对河豚做得好的赞赏，还是要让这馆子配得上皇帝的马车。老杨也说不上来，他说，不过他家河豚做得好，是方圆百里都知晓的。

我问，做河豚很讲究吗？

这可讲究了，老杨说，做得好，口味鲜美；做得不好，食客一命呜呼。

你吃过他家河豚吗？我问老杨。他抬眼看着我，眼神愣愣的，仿佛在搜索记忆里的细节。

吃过，当然吃过。他低声说。

七

我把和老杨的对话讲给小越听，这几乎成了我们之间每天必聊的话题。小越说，你看吧，我说老杨是个有故事的人吧。她让我多跟老杨聊聊天，说不定就是一篇好小说的素材。

那段时间，我的脚本写得极其顺利，徐老师很满意，他口中的“他们”也比较满意。脚本的三分之一已经发送过去，据说已经开始彩排了。扮演杜十娘的是副镇长的女儿，艺校毕业的，都三十多岁了，一直不温不火，大概三十多年的生活经历，让她演起二十岁的杜十娘，倒显得很恰当，举手投足多了烟尘气。这些都是徐老师告诉我的，他将第三笔稿酬打给我，这次是两千，比之前多出了不少。常来荒岛后，我的生活开支少了，上上周破开的一百元钞票现在还有二十多元。我第一次发觉，其实一个人需要的并不多，吃饱了，有衣服穿，有地方睡，足矣，人类对丰富物质的追求，其实是自己内心的极度恐惧和不自信。

立冬之后，我和老杨收割了芦苇，将靠近江水的部分砍断，运到小岛上，垛在小屋四周，换掉上一年陈的，将新芦苇厚铺一层来抵御即将到来的严寒。有的芦苇被我们剁成一尺来长，捆好，像墙一样码齐。

砍掉的芦苇根明年又将生发新芽，用绿色遮住人们的视线。

老杨常关心我脚本写到哪儿，大概杜十娘和李甲的故事勾起了他的童年记忆。老杨说小时候去听戏，扛个板凳，找一个角落坐下，戏唱到高潮了，前面有人站起来，挡住了，看不见舞台，他就竖着耳朵听。听戏和看戏不一样，听戏能把唱词记到心里面。

我问，现在还能记得吗？记得哦，老杨说着，便闭上眼睛哼唱起来：

荡悠悠行船到天色已晚

转眼间日影西斜江水染

月影风凉那是船影动

杜十娘心里面喜洋洋

良辰美景莫虚度

何不饮酒赏月光

我与李郎把曲来唱

且把那满腹愁肠扔一旁

这是杜十娘赎身之后与李甲前往浙江，行至瓜洲时面对江水的感慨。那时候她还不知道命运将在这儿跟她开个玩笑——李甲遇见了孙富。小越曾说，李甲与杜十娘经过长期考验的爱情，为什么会被孙富摇唇鼓舌几句话就轻易摧毁？我们争论过，究竟是李甲的怯懦自私、薄情寡义，还是孙富的邪淫狡诈？又或者，是封建势力及其道德观念——为妾而触父，因妓而弃家？

争论没有结果，我们也无须结果。我感叹的是爱情的不堪一击，小越则执着于时间，认为杜十娘的悲剧正是时间的诅咒。

近来小越无比迷恋时间这个话题。我也附和她说，时间是可以弯曲的，弯曲的时间才是事物的本质。

是时空，而非时间。小越更正我，物质告诉时间如何弯曲，时空告诉物质如何运动。如果所有物体都停止运动，那么就没有时间了。天体运动是循环的，所以时间也是循环的，体现在佛教中就是轮回无始之始。

小越在电话里滔滔不绝，发现我在走神，突然说，下个月中旬她要回国一趟。

我说哦，问回来多久。

不长，她说，是去上海参加一个重要会议，顺便多请了几天假，去北京看望父母。

小越的父母五年前搬到了北京，投奔小越的哥哥，扬州的房子卖了。小越说她打算在上海去北京的中途南京停一脚，如果我有时间见面的话。或者，如果我愿意，直接去上海，她可以腾出大半天开会的时间和我见面。

我犹豫了一会儿，说，都可以。

小越在电话那头嗔怒道，你这家伙，竟然还犹豫。

这两年来，我和小越的关系变得很奇怪，我们既不像情侣，也不像朋友，准确地说，有点像兄弟、像姐妹。小越常开玩笑道，我做你兄弟吧，这样我们就能天长地久。

滚一边儿去，我说，我要那么多兄弟干吗？

我们是在高一那年恋爱的，到现在，十六年了。这期间，我们分开过几次，也各自谈了对象，她将她的男朋友介绍给我，让我把把关，我也带她认识我的女朋友，请她参谋参谋。她对我的女朋友从没给过一句肯定，总是以一个长者的身份提醒我，这个女人不适合你。我问哪里不适合了。小越说，不够辽阔。当然，我对小越的新晋男朋友也表示鄙夷，批评她这是饥不择食。之后，我们又各自分手，又相恋，分久必合、合久必分在我们身上体现得很充分。小越说，感受过别的男人后，才更觉你的好嘛。

她的话我信，因为我也有同样感受。

然而，我们再也回不到从前的状态了，大概因为过于熟悉，而爱情需要一点陌生，需要彼此慢慢探索和发现。

那晚，我们坐在床头抽了半包烟，之后，小越便去了加拿大。我们谁也没提出分手，也没要求继续相爱。但我知道，我是她通话最多的人。同样，她也是我最想说话的那一个。然而，除了爱情，我们什么都可以相聊甚欢，唯独爱情会使我们在电话两头短暂沉默。小越用“时间”牵强地解释这一现象，说，时间使我们的爱情失效。

八

小越把回国的日期发给我，告诉我她在南京禄口机场停留的大致时间。只有小半天，她强调。

我打算那天不去荒岛，尽管去找老杨成了我每天最快乐的事情，我已经习惯了带着笔记本在老杨的小屋前坐会儿，看苇花像鸡毛掸子一样蓬松开来。老杨继续讲小馆子的事——小馆子里有几张桌子，有几张凳子，哪个位置光线好，哪个位置靠着后厨，洲八样指哪些蔬菜，河豚如何做得鲜美……这些在我脑海里逐渐具象，有时半夜醒来，我都要屏气凝神很久，仿佛河豚的香气刚从鼻尖飘过。

老杨讲得很慢，也很细致，像要把陈年往事逐件打捞上来。不过，他每天只讲一小段，像说书人一样，总在我兴致盎然时停住了。回去咯，他噘起嘴说，脸上的皱纹如同鱼鳞一般规整。他起身收起身下的小板凳，弯腰进了小屋。

老杨讲这些时，是把自己放在一个旁观者的角度，我不知道小馆子和老杨究竟有什么关联，但我冥冥之中觉得，老杨将要出现在故事的后面。那时候我对他身上有几条命案的猜测还没有消除，认为老杨向我讲述，唯一的原因，是一个人老之将至时对自己过往错误人生的某种精神救赎。然而，我又不太愿意接受这个观点，人变得很分裂，因为这段时间以来，我分明感到我与老杨之间产生的情感。他越来越像我在小说《奔跑的稻田》里所描写的那个在海边种地的父亲，他们看起来都极其朴实和执着，甚至带着一点浪漫主义色彩。

老杨口中的小馆子叫江边渔火，很文艺的名字。镇上的人不叫它江边渔火，也不称馆子，而叫鱼店，由一对兄弟在经营，哥哥叫伯驹，弟弟叫叔骐。兄弟俩之间原本还有一个，叫仲骁，长到五岁，夭折了。

兄弟俩鱼做得好，尤其是河豚，祖上传下来的手艺。鱼店也是祖上留下来的，到兄弟俩手上，店名和店址都没变，房屋倒是拆拆建建了不知多少次。

店不大，生意还算不错，常有外地人慕名而来，奔着河豚而来。但鱼店有个不成文的规矩，河豚每天只做两份，多一份都没有，一是河豚紧俏，二是做河豚费事，去除鱼毒马虎不得。河豚是江豚，每天凌晨弟弟叔骐背个木桶到江边去挑。江边有鱼市，江鲜都是刚出水的，翘嘴白、蚬子、鲥鱼，当然，河豚是必须的。河豚通常在春天里吃，其他季节倒也有，但春天才是吃河豚最好的时节。

做河豚是极为讲究的，刚从水里打捞上来的河豚，吸入空气鼓成球状来阻挡来犯者的袭击，奈何厨刀完全不惯着它，刀尖从眼窝直入，再顺势压“舌”把河豚活力瞬间降至两成。这套手法须相当专业且娴熟，才能有效将酸性汁水排出，维持河豚肉的极致鲜嫩。之所以如此烦琐，是因为河豚体内有令人闻风丧胆的毒素，稍有迟疑或操作不当，就能将食客的性命带走。河豚的眼睛、肝脏、鱼鳃，都是一招毙命的“砒霜”，所以，上岸的河豚必须分秒必争地处理。河豚虽是江中毒王，却是百里挑一的山海奇珍，极致的风味让人不惜以身犯险。当然，食客们也不必为此担心，手艺人对河豚的处理极为苛刻，从出水到端上饭桌，必须控制在三十分钟以内，过多的停顿难以防范预料不及的变数，精湛的手艺兑现了鱼肉的鲜嫩。

我问老杨，哥哥与弟弟谁的手艺更好？老杨停了片刻说，一样好，一样好。伯驹比仲骁大三岁，仲骁比叔骐大三岁，也就是说，老大比老三大六岁。哥哥的手艺是跟父亲学的，父亲走得早，哥哥就是弟弟的师傅。十七岁时弟弟做出的河豚和哥哥一样鲜美，哥哥掌勺时，弟弟就打下手。哥哥忙了，弟弟就站上锅，掌起勺来。当然，没有一个食客能分得清吃到嘴里的河豚是出自谁手。

河豚端到饭桌上，客人下筷前厨师要当众品尝一口，这叫试毒，鱼毒有没有去清，这一口必见分晓。哥哥做好的河豚，弟弟端上桌，代哥哥当众试吃；弟弟做好了河豚，哥哥端到桌上，他也代弟弟试吃。兄弟俩从不会彼此怀疑或担忧。

河豚上桌后的第一口，都是由厨师先尝？我问。

那当然，老杨说，那时候的河豚不像现在养殖的，毒性大，厨师手艺好不好，不光看烹饪手艺，最主要看去毒的本领。

九

晚上我给小越打电话，她正在开车去单位的路上。我问她今天的工作内容将是哪些。小越说，迎接一条叫PIN0216的实验小狗；给C57BL/6小鼠做抗肿瘤评估实验；下午下班前，给一只叫B26的猴子遗体做告别仪式……

我说，这工作看来蛮适合你的，你喜欢小动物，现在的工作就是整天和小动物打交道。

小越在电话那头呵呵笑两声，说，我喜欢的是小动物有自己可爱的名字，而不是只有编码一样的代号。

我一时语塞，为了让话题轻松一点，便向小越讲了刚刚去理发的事。剪完后，理发师从顶棚上拉下一条吸尘器管子，将我脑袋上的碎发一阵猛吸，这一举动让我顿时觉得自己挺脏的。小越在电话那头大笑起来，说，很有画面感嘛。她也向我讲起自己每天上班前的流程——进入屏障环境，需要在一号更衣室换上拖鞋，进入淋浴间淋浴，再进入二号更衣室，用消过毒的毛巾擦干，穿戴上口罩、帽子、内衣裤、消毒手套，再去风淋间消毒。这么说吧，这一套程序下来，觉得自己心灵都变干净了。

小越突然换了话题，说，杨欢，你要记得来南京禄口机场哦。

我说，不会忘记的。

小越说，要是时间宽裕，真想跟你去一趟瓜洲江边，认识一下老杨。

我说，那你就多待几天呗。

一个萝卜一个坑，这次已经多请几天假了，我不在，同事就要干两个人的事，很辛苦。小越说真是奇怪，没定下归期之前，一年多时间也没那么想回去；定了归期，就数着日子过，每一天都在煎熬。

你还想念中国吗？我问。

废话，小越在电话那头嗔怒，我的亲人都在中国，能不想念吗？

我算是你的亲人吗？我适时开了个玩笑。

电话那头沉默了，半天才回复，杨欢，我不希望你是我的亲人，至少现在不希望是。

我给你讲亲情的故事吧。我为了打破尴尬而对小越说，关于鱼店的，哥哥伯驹与弟弟叔骐之间的感情。

小越问，哥哥伯驹是哪一年成亲的？我说，成亲时二十岁，那年弟弟叔骐十四岁。父母早亡，兄弟俩相依为命，感情很深，哥哥要成亲时，弟弟还难过了一阵，觉得独属自己的哥哥要被别人抢走了。

弟弟真的这么想？小越问。

当然是的，不过他一方面嫉妒，另一方面又觉得这个家里需要一个女人。如果有个人来照顾自己的哥哥，他也会为此感到高兴。

——这些，我都是从老杨那儿听来的。

哥哥成亲了，女人叫毓秀，比哥哥小三岁，比弟弟大三岁，但这三岁就大了去了，嫂子就有了嫂子的模样。嫂子勤快，没有女人的家突然多了个女人，一切顿时明亮许多，衣服干净整洁了，桌面光亮无尘了，就连灯罩都变得雪亮，火光从灯罩里映照出来，把小屋变得亮堂堂的。嫂子的针线活儿也是一绝，伯驹和叔骐的衣服大多是毓秀做的，伯驹常发现前一天炸开布缝或松动的纽扣，第二天就恢复原样了。

伯驹和毓秀很恩爱，一年后就添了个男娃，叫槐序，因为是在三月出生。原本只有兄弟俩的家，现在多出了两个人，家里每天都热热闹闹的。两张嘴说话，声音是单数，四张嘴说话，声音则是复数。叔骐的任务多了一项，带侄子。这也是他最喜欢的事，鱼店不忙时，叔骐抱着侄子到老街上玩，邻居就跟这小叔子开玩笑，叔骐什么时候也娶个媳妇生个娃啊？叔骐红着脸说，我还小呢。邻居说，不小啦，什么时候给你说个媒，你要娶什么样的媳妇啊？叔骐脸红到耳根，不说话，过一阵又答道，要娶个像我嫂子这样的。听的人哄地笑了，叔骐也跟着笑。

叔骐抱着侄子从外面回来，哥哥和嫂子正在齐力装稻谷，一个绷着袋口，一个往里倒，两人配合得十分默契。侄子嗲嗲地叫一声姆妈，叔骐也差点跟着叫一声姆妈，他觉得嫂子毓秀也像他的姆妈一样。叔骐常常觉得嫂子就像他的姆妈，又像自己的姐姐，有时又像妹妹。

鱼店的生意在毓秀进门后更好了，外地慕名来的食客比以往多了一些，鱼店往外又拓出去一间作为小包厢，喜欢安静的食客可以坐到包厢里。但鱼店还是坚持之前的原则，每天只做两份河豚。河豚仍然是叔骐一早去江边挑选，那时天上还缀着亮星儿，河豚刚出水，鼓成球状低声嘶鸣。叔骐挑四条大小相当的，两条做一份，四条两份。当然，也有运气不好的时候，出水的鱼里没有河豚，那么，这天就不供应这道菜了。

等叔骐从江边回来，东边天儿已经亮透了。嫂子做好早饭，端到桌子上，是葱油饼，皮子薄而有劲道，上面撒上葱花、蒜泥，抹少许酱，一卷，一口咬下去，真是美味。

小越说，你把我都说馋了。

馋葱油饼了？我问。

不是，小越笑说，是馋亲情。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年01期）