中国作家协会主管

一上车就感觉不对劲，谁都不拿好眼瞅我。二十来号人的座位，好像满员了似的。我跟司机说，耽误不到三分钟，就没我座了？司机起身冲我笑笑，拎着小喇叭说，一个萝卜一个坑，往后走。我往后排座位看，发现一溜五个人的座位挤了两男两女，靠窗戳着一个旅行包。一个男人见我走过来，把旅行包搬下夹到两腿中间。我的腰围没有旅行包粗，坐下来感觉不到挤，关键还靠窗，视线透过玻璃，延伸至无限远，心情马上好起来。

这时就听司机介绍他自己。他说他姓段，儿子开个旅游公司，现在是旅游旺季，司机不够用，他是来给儿子帮忙的，不过他也是多年的老司机，请大家放心。我说，段师傅，您当司机没毛病，导游呢，不能一肩挑了吧？段师傅说，让你说对了，司机导游就我一个人。我说，咱们去的那个地方，可不是一般的旅游景点，您懂那里的文化、那里的风土人情吗？段师傅说，这个不用担心，䞍好儿吧你就。说完把小喇叭交给眼前的一位谢顶大叔，让他跟大家做个自我介绍，介绍完了再把小喇叭交给下一位，以此类推。自我介绍不得不敞开嗓子，提高声调。听了半天我才弄明白，敢情他们早就认识。

我是最后一个介绍自己的。别人介绍完，能听见掌声，到了我这儿别说掌声，就连拿好眼瞅我的心思都没有。小喇叭转到我手上就算到头了，我不知道把它交给谁，多少有点尴尬。我仔细留意一下，发现车里人差不多都比我爸妈年龄大。既然我的年龄比他们小很多，还尴尬什么。我起身离开座位，踉跄几步站到车厢前面，拽住车顶上的一个拉手。众人见我有话要讲，目光里反而充满了期待。我提起小喇叭说，各位叔叔阿姨，咱都认识完了，气氛还要活跃呀。我扭头冲段师傅喊道，段师傅，我给大家当导游行吗？段师傅目视前方哈哈地笑了。我说，您不相信我？段师傅说，你呀，还是跟着大部队走吧。我看见后排座上的两位大哥大嫂笑出声来，其他人也都轻蔑地相互对视。有人问我多大了，还没结婚吧？我说，证领了，就差仪式了。媳妇要是争气，顺利生下孩子，我就把婚宴跟满月酒一块儿办。嗡的一声仿佛炸了锅。一位阿姨哼道，你要是我儿子，非把我气死不可。

叔叔阿姨们对我感兴趣了，扬起脖子都想跟我搭话。了解到我在文化馆工作，平时下乡搞文化培训，还懂得唱歌，一位阿姨就把小喇叭要过去，清唱了一首《山丹丹花开红艳艳》，唱完让我点评。我也没推辞，声高声低地示范一下。于是又有人抢过小喇叭，唱完让我点评。我成了香饽饽，甭管谁唱，唱什么歌，唱之前都礼貌性地看我一眼，点一下头，唱完问我咋样，还行不？鼓励性的回答是我的不二选择，哪能以专业水平要求他们呢。后来，大家唱累了，都揉着喉结找水喝，小喇叭又回到我手里。

谢顶大叔解释刚才我闹出的笑话。他说，岭源那个林场可大了，我们都是那里的老职工，犄角旮旯哪儿都不用雇导游。我便跟谢顶大叔聊起来。原来，这些人为了给单位卸负担，早就提前退休了。现在林场变得特别好，有个作家写了一本书，讲的是岭源人在那里植树的故事。书出版后很受上级重视，要求拍成电视剧扩大宣传面。单位就通知退休人员回林场一趟，配合剧组研讨剧本，再拍几个原生态镜头。单位负责食宿，报销路费，来往三天时间。谢顶大叔末了说，车里有一半人住在外地，昨天下午大家才聚到一块。

你们要去拍电视剧呀，我做出惊喜状。

不是要去拍戏，是帮助弄剧本。谢顶大叔说，我觉得这是好事，必须得配合呀。不是我摆功，我们这帮人，年龄最轻的都六十好几了，大好的青春，全搁那儿了。

那两位大哥大嫂呢，他们不会也是提前退休吧？我望了一眼后排座说。他俩呀，是替父母来的，谢顶大叔说。像他们这种情况，父母去世的，领导还让准备发言稿呢。你算哪种情况？你爸在林场，还是你妈？估计跟我们不是一批的，要是一批的，家里情况我都了解个差不多。

我望向窗外，矜持着没有回答。

谢顶大叔催促道，说呀，又不是啥寒碜事。我转过头说，我爸妈都在老家种地呢。我是搭便车出来玩的！

中巴车开进一个服务区，段师傅让大家下车放风打开水。车里只剩我一个人，便接通老楚的手机。老楚问我，到哪儿了？我说，进服务区了。他说，感谢的话我就不说了，等你安全返回。我嘻哈两声。他说，乐啥呢，知道咋回事了吧？我说，您跟他们一块栽过树，是吧？老楚没有回答。我吸着腮帮又说，真是奇了怪了，您猫在家里，咋就知道他们要去岭源呢？老楚还不接话。我说，您要不想说，就挂了吧，反正您托付的事，我保证办好。老楚这才说，我是真想去岭源的，一来见见老工友，二来开座谈会的时候，也好当个反面教材。嘟的一声挂线了。

老楚确实在岭源生活过，那时也就二十出头，用他自己的话说，个头不高，英俊却显不出威武，不是玉树临风型。我开始听了很不以为然。在我看来，领导干部的颜值高低并不重要，要紧的是工作能力和廉洁自律达不达标。老楚是从基层卫生院干起来的，从普通医生到院长，再到局长，一路下来应该是风光无限的。后来不知道他怎么想的，居然调到我们文化单位任副职。有人背地里做过他的功课，说他还真没犯啥大错误。老楚调到我们单位那年也就五十出点头，这个年龄段的正科职，再往上走个一两步也不是没有可能，可他却选择调出任副职，还是寒酸的文化单位。我上班后与他混熟，任性又不知深浅，常常调侃他。说，人往高处走，水往低处流，楚局您是人是水呀？他说，跟你说不明白，不是我的话有多深奥，是我自己也说不太清楚。我根本不考虑他说不清楚的是什么事，只是穷追不舍地继续调侃他，完全一副嬉皮士的嘴脸。说，这是为什么呢？老楚说，怎么跟你说呢，记得有人说过这样的话，当你改变不了这个世界的时候，可以尝试改变自己的内心。听了这番表白，我就像抓住他的什么不耻把柄，心底不屑却又不予揭穿，而是装出顿悟的样子，嘲笑道，太有才了楚局，您不来咱们单位当官，真得屈死您。那时候我对当官的印象不是太好，却又无可奈何，只有搞一些段子行挖苦之事。不过我对老楚还算是客气的，没敢把话说得太刻薄。我感觉他这官当得有点窝囊。

老楚不喝酒，抽烟抽得很凶。他说他在岭源栽树时不这样，那时年轻，生活嗜好与现在正好相反。现在抽烟不喝酒，那时喝酒不抽烟。那是为什么呢？我依然玩世不恭的态度。岭源那地方沙化严重，气温低得吓人，人冷了就想以酒暖身，而不吸烟却是纪律约束使然。你栽过树吗？他问我。我长在大山里，栽树这活儿没少干。我说，怎么，楚局栽树跟别人不一样？那倒不是。他说，你想象一下，茫茫荒野，风起草涌，飞沙走石，我的天呀——你看见了吗？我扮成鬼脸说，没有呀楚局。他说，你怎么能看得见呢？那时你还没出生呢。建议你去百度一下，如果时间许可，去一趟岭源，那里的林海着实震撼。

老楚要是不提，就算我把电脑玩爆，也没想过要去百度一下岭源。下班回到家，坐到电脑前打开百度，在“岭源林场”的词条里看到好多条介绍。一个多小时把我看得呆愣愣的。我想我犯了个天大错误，老楚完全不是我要调侃、蔑视的那种领导。自此，我改变了对他的态度，与他亲近起来。有一天我去他家闲聊，发现他的书房里摆了一个花盆。严格说那算不得花盆，只是个瓶颈短粗的蓝瓷瓶，如果不是瓶口插了两株植物，没人把它跟花盆联系到一起。

认识这花吗？老楚笑吟吟地问我。

我的注意力放在那个瓷瓶上了，没太在意瓷瓶上插的花。近前才发现瓶里浸着两支株干。老楚要是不说，我还以为株干上结满了蜘蛛网呢。老楚说，蜘蛛网有黏性有弹性，碰碰这个有什么感觉？我猫下头仔细打量，终于看清两株没有绿叶陪衬的主干上确实结满了花朵，只不过十分细碎，成伞状，白色，白得又不是很纯粹。花瓣厚实，花蕊深藏其中，有的像个问号，有的像个叹号，每一朵花瓣下面都托着一片淡棕色小叶，但必须细看才能看清。这些花朵像星星一样，通过短细的虬枝相互搭接，纠缠在一起，形成一个膨大的穹窿。我伸出一根手指，小心地碰在蓬松的穹窿上，感觉十分坚硬。我皱紧眉头，在我有限的花卉储备库里，怎么也找不到它的名字。

这叫干枝梅，我都养十年了。

天呀，十年了还没死？您可真行。

跟我没有关系，它就是这个品种。

哪儿买的，让我时髦一把行吗？我这句不着调的话，倒让老楚陷入沉思，好久才说，十年前，我去过一趟岭源，结果，再也不敢去了。接下来，老楚跟我提到一个名叫夏怡的女子，当年十九岁，跟他正谈着恋爱。他们的爱情基础是屯边育林，可是，在岭源生活不到半年，老楚的浪漫情怀便从湛蓝的天空，重重地摔到荒草地上。有一天夏怡跟老楚说，你要实在受不了，选择离开吧。夏怡这么直截了当地跟老楚摊牌，是发现他不想在岭源植树了。老楚对岭源的恶劣环境准备不足，他想，早知如此就不该跟夏怡把弓拉满，现在倒感觉来时的豪情万丈有些蠢。但他不管那么多了，无论夏怡给他的建议是否发自内心，他都去意已决。老楚给省林学院的母亲写信，要求她出面把他和夏怡一起调走。没多久，老楚接到被保送医学院上大学、夏怡调回省林学院上班的书面通知。但夏怡执意留下，没走。分手时老楚跟她说，对不起，我的本意不是这样的。夏怡说，没事，我就是一只野兔，除了这里的茫茫荒原，别的地方养不活我。

老楚走后与夏怡再没有联系，甚至连一个电话都没打过。

那年老楚在卫生局当局长，有一天他突发奇想，让司机驱车驶向岭源。傍晚，车子在一片白桦林里停下。老楚下车，望着远方左右徘徊一阵，便站到一块黑石上。此刻夕阳散去，淡淡的余晖铺满林海，老楚的眼前完全是一副浅黄色的景象，在晚风中摇曳、涌动。他还想往远处看，却看不到边际。由树冠组成的林层仿佛没有尽头，他只能用耳朵听，用心想，用脑子猜测林海的尽头是什么样子。没多时他就支撑不住了，似乎有一种利器在他脊背上猛然剜了一下，他慢慢蹲下来，双手托住脑门。司机问他怎么了。他摇摇头。司机又问，我们现在去哪儿？老楚绷直双腿，猛然扑向面前的一棵白桦树，前额顶住树干呜呜地哭了。

老楚跟我说，他在报上看到过岭源的风景介绍，也能想象到那里的不小变化。毕竟这么多年了，可他做梦也没想到会是眼前的这幅图景。本想会一会老同学，看看夏怡，跟他们畅聊一番，可当他看见望不到尽头的林海时，竟然生出胆怯，他害怕见到夏怡和工友们了。老楚说他是一个逃兵，没脸再见岭源的任何人。老楚还记得岭源深处的干枝梅基地，那是最初他与工友们建起来的励志花园。他让司机把车开到那里，采下两株干枝梅就连夜返回了。他说想给自己留个念想，证明在岭源生活过。此外他还跟我说了一堆咏物言志的话，尽管都是些高大上的词儿，但在我看来，那些词儿与老楚的精神品格完全匹配。

去年冬天老楚中风，我闻讯去医院看他。走进病房他一时没认出我是谁，拖着长长的痰涎求助他的妻子。老楚妻子像是在怄气，对老楚的求助一点儿反应也没有。我马上掏出笔，在手心写出我的名字。老楚默默地掉下眼泪。我说，别哭呀！老楚只是摇头。这时听见老楚妻子没好气地说，不就是一把破花吗，就算烧了，又能咋样！我问，怎么回事？老楚妻子气咻咻地道出实情。前天，老楚在家里摆弄那盆干枝梅，不小心瓷瓶脱手，摔成好几片，干枝梅碎了一地。你说他神经不？不心疼瓷瓶，倒捧着那些碎花捶胸顿足，有那个必要吗？老楚妻子阴沉着脸说，又不是啥名贵花！我埋怨他两句，他还不服气，就跟我吵起来了。您知道那是什么花吗？我说。我问过他，他也不说，弄得神秘兮兮的。老楚妻子说。老楚冲我晃晃脑袋，他是不想让我将干枝梅的来历说破。估计他在岭源栽树的历史，他妻子也未必知道。那两株花现在在哪儿？我问老楚妻子。要是还住平房，早添炉子烧了。老楚妻子愤愤地说。楚局在意的东西——我斟酌道，坏了或没了，他心里一定很难受的。简直就是个神经病，都二线等死的人了，还要玩什么臭情调。老楚妻子脸依然不放晴，说话也是狠呆呆的。从打他养了那两支破花，就没得着啥好，步步都是霉运，级别级别上不去，身体还一天不如一天。这么絮叨完，她穿上羊绒外披，赌气拉门出去了。我追出来问她，干嘛去？她低头慌乱地踩着楼梯，说，把那两棵死花拿过来，要不我在你们眼里，就成杀人犯了。

老楚妻子回来时，怀里抱着一个罐头瓶，里面插着两根光秃秃的枝干。枝干稍显弯曲，孤单地分成左右，细枝连同花瓣儿全没了，只剩下苞芽，干瘪得不成样子。老楚巴望一眼罐头瓶，黯然神伤，头沉沉地勾了下去。我找来一张纸，在上面写了一行字：这不是你想看到的。老楚感激地点着头。我又继续写：等天热了，我去一趟岭源，给你弄几棵新鲜的干枝梅回来。老楚的眼睛红了，不多时便泪雨滂沱。老楚妻子受到感染，抹着眼睛走出了病房。

岭源是最近几年开发出来的旅游地，虽然不通公共汽车，交通还算便利，除了跟团走的旅游车，也可以单独租车或拼车。我想图省钱打算蹭车，就常跟一个有私车的哥们儿宣传岭源，说那地方如何好玩，如何陶冶情操什么的，还特意下载一些岭源的风景照转发给他。我做足了准备，只等他哪天高兴，一拍脑门，驱车前往。不料，上个星期五，老楚电话告诉我，说去岭源的车他给找好了，是某个旅游团的中巴，费用他都交齐了，让我坐现成车走就行。我觉得很惭愧，老楚托付我的事始终没有着落，他一定是等急了。而我却迟迟不见行动，末了还得他自己掏钱，好像我多不仗义似的。

老楚电话里把什么都告诉我了，包括等车地点、开车时间、食宿安排，就是没说车里都有什么人。我以为组团旅游的乘客来自四面八方，老楚自然不会知道他们都是谁。现在看来他心知肚明，车里的叔叔阿姨他应该都认识，只因心里拦着一道坎，老也迈不过去。

夸张点说，此次出行我肩负着“使命”，虽然是个人的事，却也算不得小事，还不能跟车里任何人讲明。他们信了我的话，以为我是搭便车出来旅游的。晚上聚餐前有个启动仪式，他们往会场走去，兴奋得不能自己。我待在餐厅的一个角落里。有半个多小时，段师傅走过来说，抱歉啊，不是成心冷落你。我问段师傅晚饭怎么吃。段师傅说，单吃是自助，一块吃是包桌，饭食都差不多。我说，我单吃。段师傅说，那好，一人不喝酒，俩人不耍钱，咱俩喝两口。

我跟段师傅正想喝啤酒，谢顶大叔从一间包房里走过来，让我俩进去吃包桌，吃完饭跟他们一起参加篝火晚会，让我当主持人。我想篝火晚会应该很热闹，叔叔阿姨们又是好嗓子，来时车里的那通清唱都十分卖力，配上音乐玩保准更嗨了，便答应下来。

篝火晚会在一个很大的广场上举行，由于四周灯光的强烈照射，显得地阔天低，看不清广场有多大。东面是舞台，舞台南北角各建起两间简易房。舞台下面聚了很多人，都是住宿的游客。这就有点意思了，篝火晚会有游客参与进来，想必会有些声势。我是主持人，得尽快熟悉舞台环境，便到台上转了一圈。找话筒的时候，看见一间简易房里有人化妆，走进去跟一个没化妆的胖男人要话筒。胖男人说，还没到时间呢，到时间自然把话筒给你。聊了一会儿才知道，这个舞台是给一个小剧团专设的，他们每天晚上都有演出，游客免费观赏。我跟胖男人说，我们是林场老职工，想开篝火晚会，乐呵乐呵。胖男人说，我接到通知了，可以互动一下，但你们唱歌不许当麦霸，每人一首。游客们喜欢东北二人转，得把大块时间留给二人转演员。

胖男人的一番话与吃饭时大家的期许相差甚远，首先谢顶大叔不乐意了。他说晚饭酒没喝足，留着量呢，就想围着火堆吃肉串，再喝几杯小啤酒。阿姨们倒是理解现状，说这个舞台不是咱们的，想喝酒买几包花生米，两瓶二锅头，回酒店喝去吧。台上的主持人开始制造舞台氛围，大呼小叫地渲染现场气氛。他特意提到林场老职工，说他们扎根荒原默默奉献什么的。谢顶大叔说，这不挺好的么，没忘了咱呀，我先唱一首。上台介绍完自己，便唱了一曲《骏马奔驰保边疆》。跟着是一位阿姨上台，唱了一首《北京的金山上》。两位老人的歌声赢得台下一阵掌声。我鼓励大家跟上去，别怕唱不好，反正咱也不是歌星。可是没有人愿意再登上舞台，他们怕耽误二人转的时间。我有些泄气，随着他们离开了。

我跟段师傅住一屋，回到酒店见他在屋里看电视。我想弄清老楚怎么知道的这趟包车，就问他我搭车是谁交的钱。段师傅说是他儿子告诉他，说文化馆有个唱歌的，要去岭源体验生活，走时捎上，至于谁交的钱，他儿子没告诉。知道段师傅不认识老楚，往下我就没再细问，只说，明天他们开座谈会，咱俩出去玩。段师傅说，玩就玩吧，来这儿不就是为了玩嘛。我一时兴起，张罗段师傅出去吃宵夜。段师傅说，好。

走出酒店不远是一条商业街，此刻人来人往热闹得很。我们就近推开一家餐馆的木门，靠近吧台的时候，听见一间包房里吵吵嚷嚷，混乱得像是打群架。我稍一怔，就见谢顶大叔掀开包房的半截门帘，斜着身子喊，再来一嘟噜啤酒。看见我和段师傅，他把身子坐正，举着门帘说，别嫌地方小，进来一块喝。我站门外朝里瞟一眼，十个人的饭桌围了两圈人，就跟段师傅说，您留下喝吧。谢顶大叔说，咋着小伙子，瞧不起这个排场？实话跟你说吧，搁在过去，围着这样的桌子喝酒，就算我们过年了。我也不好再客气，就跟段师傅一起，贴着门框挤进包房。包间里的叔叔阿姨显得格外兴奋，桌上有酒杯也有水杯，举杯相碰发出的响声，格外悦耳。

翌日吃过早饭，叔叔阿姨们去开座谈会，我跟段师傅坐中巴车出去游玩。我的心思没在游玩上，每到一个景点匆匆几眼，就催促奔下一处，却怎么也没找到老楚说的干枝梅基地，就问段师傅是否知道。他说，找不着没关系，问呀。我问了景点的工作人员，他们说岭源没有这个景点。我感到一阵眩晕，坐在草皮上不想站起来。段师傅哪里知道我的心思，一旁劝我说，不就是个花儿么，找不着能咋的。我没解释，显得很沮丧。

返回酒店的时候，一天时间的座谈会已经结束了。参会人员在盆景和喷泉周围谈天散步。我凑近谢顶大叔问，听说这里有个干枝梅基地？谢顶大叔说，有啊，那是我们的励志花园，咋了？我说，我找了一整天，也没找到。谢顶大叔说，不会吧，离这儿超不过五里地。我说，吃饭还得等会儿呢，要不段师傅开车，您跟我走一趟？我想弄几支干枝梅，回去……回去讨好我对象。不容谢顶大叔答言，一位会议组织者接过话说，干枝梅基地早就被绿化了，不过咱们这里不缺干枝梅。

他领我走进一家花店。花店里的确出售干枝梅，只不过跟老楚养的有很大区别，主干、枝蔓、叶子和花都不一样。老楚养的不细看看不见叶子，看见的叶子也是细碎的，颜色跟花瓣相仿，几乎分不出哪个是花，哪个是叶。花店里的干枝梅，主干跟桃木一样，呈现青褐色；叶子铜钱大小，绿得泛光；花虽小，却红得喜人。我疑窦顿生，说，这个也是干枝梅？卖主说，这还假的了，我们家的后坡上，全是这个品种。我犹豫着买了几株。饭后给老楚打电话，跟他叙说刚到手的干枝梅，与他过去养的那株有很大差别。老楚说，干枝梅有好多品种呢，你到手的那种，别看枝蔓鲜嫩，花叶分明，却不是温室里长出来的，和其它干枝梅一样，同样抗寒，耐涝，尤其不怕风雪。我便不再担心什么了。

次日下午我们返回县城的时候，中巴车跑得不是太快，但没人张罗唱歌了。估计是累了，多数人都在假寐。我倒是来了精神，起身从段师傅身边拿过小喇叭，拽住拉手说，叔叔阿姨，我给你们唱首歌好吗？叔叔阿姨都睁开眼睛。谢顶大叔说，你先唱，唱累了我接着你。于是我敞开喉咙，唱起薛晓枫的《干枝梅》：

什么花扎根荒漠沙土盛开高原塞北

什么花敢于凌霜傲雪风雨难以摧毁

什么花就像满天星斗敢与名花媲美

什么花不需要绿叶呵护

四季都不枯萎

干枝梅

你扎根塞外边陲

把身后的美景倾心护卫

……

【傅杰，河北兴隆人。中国作家协会会员。中短篇小说散见《长城》《中国作家》《芳草》等。出版中短篇小说集《没有人参加的婚礼》《风中木马》。】