中国作家协会主管

1

每个人的一生，无论是贫穷还是富有，总会有那么一两次高光时刻：有人是在比赛中勇夺桂冠，登上领奖台，受万众瞩目的那一刻；有人是十年寒窗苦读，一朝金榜题名的那一刻。我呢，什么荣耀都谈不上，仅仅得到了一个能留在北京继续上学的机会而已。年少的我，却把这当作了我的高光时刻，以至于从查到央美附中校考成绩的那天起，我的心里，就迫切地等待着邮递员的到来。我想象着霞光万丈的早晨，清风徐徐，一名裹头巾、戴套袖、穿制服的邮递员，骑着一匹枣红色的高头大马，口中不断地喊着“八百里加急”，正快速穿越通燕高速的白庙检查站，朝通州这边奔跑而来。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒！马蹄扬起滚滚黄尘，汽车避让，行人侧目，那情形如武侠电影里的大侠从天而降，何等英姿飒爽！

“喂，打开拦车杆！”

邮递员话音刚落，温馨家园小区的保安大叔，就屁颠屁颠地打开了小区大门。邮递员不再言语，跳下马，牵着屁股两侧挂着绿色邮包的枣红马往里走去。不一会儿，马嗒嗒嗒上了六楼，站在我家门前噗噗噗打着响鼻。邮递员边敲门边喊：“陈和平同学，祝贺你！央美附中录取通知书到啦！”我一个激灵。每次幻想起这一幕，我都有跃起欢呼的冲动。

很不巧的是，录取通知书真正送达的那天，我偏偏跟父亲回浙江去了。父亲的老家在浙江金华，我有好几年没回去了。陪爷爷奶奶度过一周后，当我从浙江回到北京时，录取通知书已经被母亲拆开了。母亲焦急地说：“平平，通知书里有入学要求，新生报到要带三甲医院体检表，还要到户口所在地的派出所，办理户口迁移手续。”我说：“体检表早就准备好了。”母亲把装录取通知书的信封递给我，说：“你打开看看。”我本来想补拍一个边拆信封边跳起来大喊的视频，发到朋友圈炫耀一番，看到已被撕开的封口，只得作罢。

母亲说：“你先去休息一会儿，饭后就去把头发理了。明天我带你回老家迁户口。”

这个老家当然是指山东，因为母亲是山东枣庄人。

我犹豫片刻说：“我是美术生……以后想把头发留起来呢。”

母亲说：“留长头发？你现在就想做艺术家了？”

我支吾说：“那算了，还是去理了吧。”

父亲插嘴说：“随他吧，孩子都这么大了。”

母亲说：“你不懂，以后他可是北京人了，怎么能整得这么埋汰呢？”

父亲说：“难道长头发就不给办北京户口了？真是的！”

母亲生气道：“你怎么回事，刚回家就跟我抬杠？”

父亲说：“没什么，我就是觉得平平够争气的了，靠自己的本事考进了央美附中，你还想怎么样？等拿到学校集体户口，他就能在北京参加高考了！”

母亲说：“你就得意吧，就跟你帮他考上的一样！”

父亲说：“我没有功劳也有苦劳嘛。”

母亲说：“哼，你就吹吧！平平，我告诉你，就算你是陈逸飞第二，也得老老实实听我的。人家名气那么大，也没留长发。”

父亲说：“平平，你还是去把头发理了吧，我说不过你妈。”

父亲倒腾行李去了。母亲走开，坐到一边不说话。这两人就这样，一周没见也不显得亲昵，反而是隔几天不拌几句嘴，就不舒服。不过话说回来，父亲今天的脾气确实有点反常，可能跟他在老家受了点刺激有关。熟悉我们家的人都知道，以前父亲带我回浙江探亲，村里人都爱说他有出息。这次回去就不一样了，感觉谁也没把他当一回事。究其原因，一是父亲的亲戚朋友都有钱了，有在镇上开厂的，有在城里做买卖的，钱包都鼓鼓的；二是我家的确穷了，被比下去了。虽说我家也开了一家公司，但现在是一家负债公司。这次父亲回老家，本想为公司筹集些资金的，但是对比今昔，身份财富的落差让他开不了这个口。就在刚才，父亲在楼下看到我家那辆老爷车，像条老狗似的趴在车位上，痛心道：“你妈当初夸下海口，说等你考上了，要买辆新车送你去燕郊，看来是没指望了。”我想，父亲一定是因为回到家后，即刻要面临公司缺钱及家里柴米油盐的事，心里不痛快。

片刻后，父亲还是服软了，朝母亲柔声问：“你打听过要交多少学费、住宿费了吗？”

母亲没好气道：“一年学费才八千块，不用你管！”

第二天，我跟着母亲马不停蹄地回枣庄去了。严格来说，我对母亲老家的熟悉程度比对父亲老家的熟悉程度高了好几倍，因为我回枣庄上过学。总之，母亲在枣庄大酒店以力所能及的体面，请亲人们吃了一顿饭，算是扬眉吐气了一回。当我们带着一身疲惫回到通州时，我眼尖，一眼便看见我家的老爷车被洗得干干净净的，几个掉漆处补了漆，轮胎打足了气，一副老骥伏枥、整装待发的样子。

母亲也快认不出她的车了。到家一问，果然是父亲把车修理过了。

“虽然没有新车送平平去燕郊，但是仪式感还是得有。”几天没见，父亲一扫从浙江回来的颓势，笑嘻嘻地说。他还拿出几面小彩旗和一盒气球说：“到时用透明胶贴在车身上。”

母亲哭笑不得：“别丢人现眼了。这样大张旗鼓、骄傲自满，只会让别人觉得可笑！”

父亲说：“那好吧，听你的。到时，我在车上放首《阳光总在风雨后》的歌，总可以吧？”

母亲说：“随你！”

2

我是过完生日的第二天去学校报到的。从通州到燕郊，看着窗外熟悉的景物，想起我这个非京籍学生这一次不再是去借读，我的心里多少有些骄傲。没错，去年三月父母送我来燕郊时，我还是一个没有摸过画笔的零基础小白，在一个叫壹画室的美术班学习绘画，酸甜苦辣尝遍。现在回想起来，我怎能不感慨万千呢。我想，当我再次回到燕郊，肯定不会像过去一年那般在无助、委屈、迷茫和绝望中煎熬。老实说，我害怕辜负父母的期望。路上听父母说，在过去的一年多时间里，光我的集训费就花了二十万。同时，我家的公司又亏掉了十七万。现在家里就剩了八千块钱，交给央美附中后家里就真的没钱了。父母说这些并不是向我诉苦，而是抒发送我到校后，再也不用为我支付高额集训费的一种情感。

父亲说：“用二十万换来你能在北京参加高考，很昂贵，但很值。现在你上学的问题解决了，接下来我要把精力都用在做生意上了。你俩就等着吧，总有云开雾散时，我就不信，我一个脑瓜子不笨的七尺男儿，会赚不到钱！我会让那些瞧不起穷人的人好看！”

母亲说：“咱们尽量努力吧，争取早日把债还了，其他的先别去想。”

父亲说：“我以后不写作了。滚他妈的诗歌、小说，可把我耽误惨了。以后我要务实求真、洗心革面，让咱家的日子好过起来！”

母亲说：“好了！你今天怎么跟喝醉了似的。现在生意不好做，你少说几句，今天的主角可不是你！”

父亲硬是把话憋回去了，说：“你这女人，就知道扫兴。”

父母送我到燕顺路，我竟然有些紧张起来。我想起自己在壹画室集训时，多少次，我有意无意地朝这边的校园眺望，祈求上苍保佑我；多少次，我担心自己考不上，心情焦虑，夜里暗自流泪。此刻，当我站在学校门口，噩梦终于变成了美梦……

父亲送我到报到处，等办完手续，帮我找到宿舍，又帮我铺好了床，然后在我对面的凳子上坐下了。我总感觉他今天有很多话想对我说。等了一会儿，他终于说了起来，先是说了一遍他在车上说过的话，大意是让我好好学绘画，他负责把家里的经济基础打好，接着他站了起来，说：“唉，我也就这样了。尽管我从年轻的时候就喜欢文学，热爱写作，可这么多年过去了，不可能写出啥名堂了。加上你妈开了这么个半死不活的破公司，我只能去帮她，否则就血本无归了！”然后他又抱怨了一会儿电商平台的黑心、消费者的精明，说电商环境就是一台大型绞肉机，又说文学圈是个名利场。他整个人气鼓鼓的，边说边往外撒气，撒到最后气没了，又说：“平平，你等着，你爸算是把一些人事看透了，名是虚的，有钱才是大爷！”

我觉得母亲说得对，他今天好像有点喝多了。我说：“爸，你早点回去吧。”他语重心长道：“我跟你说，咱陈家，怎么说呢，人都不笨，但是读书都差，还没有出过一个高层次人才呢，出的都是些农民、厨师、手艺人、小老板之类的。”父亲顿了一下：“你就不同了，考上了央美附中，不就是一只脚迈进央美了嘛！”我说：“爸，我一定好好学绘画，为陈家争光。”我不想扫他的兴。父亲说：“好在我……不能说万里挑一，至少千里挑一的文艺细胞，在你这儿得到了遗传。我转行做生意，如果能把你培养成大画家，不也很好吗？”我希望他早点走，不想听他絮絮叨叨的，我说：“知道了。”

父亲转身往外走，我送他到楼梯口，他郑重道：“平平，别畏畏缩缩，拿出你在壹画室备考时的精神来！我也一样，回去再拼一次！俗话说，好饭不怕晚——告诉你吧，我已经找到发财的路子了，不过还没有跟你妈说，到时你们就知道了。我走了！”

在我印象里，父亲一直是个淡泊名利、深沉内敛的人。来北京后，他在出版社工作了很多年，曾是个严谨细致、逻辑清晰、任劳任怨的老编辑。我印象中，他从来没有这样“轻浮”过。看着他一步步走下楼梯，看着他开始弓起来的背，逐渐露出白色头皮的头顶……我有些伤感，甚至隐约不安。说不出具体原因，仅仅一刹那的直觉：父亲可能真受了刺激，鬼迷心窍了。他提到“发财”时两眼放光，唾沫四溅的样子，与之前那个清高，甚至迂腐的老编辑形象形成了极大的反差。我后悔没有问父亲到底是怎么个赚钱法，他要是把事情说透了，我就知道他是不是真的疯了。

回到宿舍，我的眼皮就开始跳。我想给母亲打个电话，可转念一想，父亲马上要回到车上了，他要是听到了，我岂不成了一个告密者？我呆呆地坐了一会儿，听到走廊上响起一阵脚步声。我往外一探头，看到有个披头散发的长发男，提着行李背着吉他朝我走来。不用问，是个新同学。

他主动打招呼：“你好，414是这间吗？”

我说：“嗯。”

他进屋，问：“床铺是自由选择，先到先选吗？”

我说：“当然。”

他选择了我对面的床位，开始将东西归位。我们宿舍是六人一屋，上床下桌。他把被褥扔到床上，将杂物往储藏柜里塞。

放完行李，他很自然地问我：“你是哪里的？”

我愣了一下，说：“通州。”

他说他是山东青岛的，叫魏海浪。说完羡慕地看着我：“通州好啊，离这儿一步之遥！”

我们就这么聊开去。怎么说呢，虽然聊了很多，但总感觉隔了一层。尤其他说他考央美附中前没有进画室集训过，简直惊掉了我的下巴。“那你是怎么学的？”“我爸从小教我书法，有一定的基础。”“今年校考没有考书法呀。”“素描和速写就更简单了，有铅笔和纸，平时自己照着画册练嘛。”“色彩呢？”“我色彩不太好，这个需要有人教，调色太难了。”“我的色彩还可以。”“那太好了，以后我就跟你学了！”——我本想请教他一些别的问题，想了想，话到嘴边又咽了下去。他真的没有进过画室，裸考就进来了？我不信。这是一个谜。

3

我不知道该怎么讲述我在央美附中的学习生活，这四年中我学到的、看到的、获得的，怎么赞美都不为过。央美附中虽然是一个美术中等专业学校，却有顶级美院的配置，因为它与央美的城市设计学院共处一个校区，很多教育资源可以共享。我们这帮来自五湖四海的幸运儿，除了继续学习素描、色彩、速写三科以外，还要学习艺术史、中国画、书法、版画、雕塑、设计等课程。然而，不得不说，在央美附中的四年，我只有头一年可以心无旁骛地学习，剩余三年，至少有两年，我在为生存而奔波。尤其有一年，我既要迎接联考、校考，还要艰难地准备高考。这个没什么不好承认的：人无千日好，花无百日红。我能考进央美附中，本身就带有运气成分，而那点运气在我入学一年后就失去了。不过，现在的我并不知道未来会怎样，所以那段日子，我沉浸在附中浓郁的艺术氛围里，认识新同学，熟悉新环境，每天都很快乐。不上课的日子，我们相约去潮白河边写生，还会坐校车去央美本部看展、听讲座，简直就是提前上了大学。事实也是如此：我们的专业课老师大多数是国内知名的艺术家，上课时除了教我们画画，还会给我们讲国内外最新的艺术思潮。他们从来不会逼我们把每一个细节都改成范画的样子，而是鼓励我们保留自己的天性——他们似乎更愿意以艺术家的身份与我们相处，而不是以严肃的知识灌输者的形象出现在我们面前。

我们宿舍除了我、魏海浪，其余几个是：李明博、郑懿轩、廖梓睿、赵奔驰。

李明博是东北人，个子高，脸瘦长。报到那天，他穿一件黑色T恤，脖子上挂一个金属骷髅头的吊坠。T恤的胸口处印一只金黄的老虎，张着血盆大口。他说话声音很响，中气十足，夹杂着一些脏话。李明博的学习成绩出奇地好，不论文化课还是专业课都排在年级前十五，这一点不得不叫人佩服。

郑懿轩是广西人，胖胖的，身上有一种油乎乎的感觉。他有个特点是爱说爱笑，一见人就溜须拍马献殷勤，老想给人帮忙，属于讨好型人格。

廖梓睿是湖北人，性格有些怪，独来独往，热爱长跑、运动。他从小就学画，基本功扎实得像教科书。

最后一个需要介绍的是赵奔驰。他其实是我在壹画室集训时的同学，河北沧州人。他在燕郊待了三年，考了央美附中三次，直接把他家考成了困难户。开学之初，我主要跟赵奔驰，还有另外一位同样来自壹画室的同学温朗走得近。其间，我们还约了另一个壹画室的同学翟鑫辰回过壹画室，发现我们的照片已经被山羊胡校长作为画室的骄傲挂在了墙上。他热情地向新同学们一一介绍我们，提到我的时候，他特别夸了一句，说这位瘦瘦的学长是零基础来画室集训的，一路逆袭，应届就考上了央美附中。一阵掌声噼里啪啦，拍得我面红耳赤，但是心里的那份虚荣骄傲，到了晚上睡觉时，还没从我心中散去……

我自然要继续努力，望远山而前行。用父亲的话说，考上了央美附中，就等于一只脚迈进央美了。我也听说央美附中的全国班学生，每届有四十个保送央美（专业免试）的名额。我深知满腔热血比不过过硬的成绩，为了获得保送名额，必须稳扎稳打，尤其我的速写还要下苦功。而魏海浪呢，他一直想让我“指导”他色彩。有一阵子，我们组成了“画搭子”，我让他摆造型供我练习速写，我正襟危坐供他练习色彩。

一次，魏海浪坐在我对面。我绷着脸，让他练习“彩头”。“彩头”是我们刚刚学的课程，也是未来校考必考的课程之一。比起素描头像，“彩头”的难度要大很多，它不仅要求绘画者有素描人像的理解能力和表现技巧，还要有色彩的感受能力和表现方法。专业老师说，新手一定要用单色先造型，保证基本的构图和造型的准确性，再上底色。这个步骤就有一定难度了：首先不同年龄性别的人面部颜色会有很大差别，所以肤色没有固定的调色模式；其次色彩变化要丰富，冷暖要准确，色调要统一；最后还要做到人物形神兼备，形色协调。但是魏海浪的色彩语言很奇怪，哪怕我一改面部紧绷的姿态露出微笑，他也画不出我的鲜亮。我说：“你多用一点暖色可以吗？”他添上了几抹粉红色。我教他用白色加玫瑰红或者橘红加柠檬黄调和出肉色，他也能调出，但是只要一画开去，画面整体的色感总会呈现灰调子。

那天他干脆停下了笔，对我说：“和平，我不想画了。”

“为什么，我这表情不是不严肃了吗？”

“你一会儿凶一会儿笑的，让我有点怕，想到了一个人。”

“谁？”

“我爹。”

“我跟他长得像？”

“不说他。”他沉吟片刻，又说，“我看你气色不太好，印堂发黑。”

“胡说八道。我怎么气色不好了？你才印堂发黑！”

“你看看你的脸，不是我有意要画得这么晦暗。我可不是色弱，是冥冥之中……怎么说呢，感觉你气色不对。”

“好了好了，吞吞吐吐、弯弯绕绕的，没一句老实话。画不好就画不好，说我印堂发黑干吗？我哪里气色不好了？”

那天我真的生气了，明明他自己调不出正常颜色，非说我气色不好。他应该是故意这么说的，怕我跟人说他是色弱。第二天，我跟赵奔驰说了这事。赵奔驰说：“我还想跟你说呢，不要跟魏海浪走得太近。这家伙神神道道的，半夜打坐，吓死人！”“他打坐干什么？”“谁知道。反正我夜里起来小便，看到他坐在床上一动不动，没把我吓死！”旁边的同学也说：“还是小心点好，你没看见他手腕上戴着一个护套吗？”“那又怎么样？”“他自残！”我听了，毛骨悚然。

经过观察，我发现魏海浪的确会在半夜坐起来，双手垂放腿上，双目微闭，而且龇牙咧嘴的，仿佛在极力忍耐痛苦。我不敢找他做“画搭子”了，但又不好意思说出口。直到有一天，他坐着让我画，我画着画着，突然听他说：“和平，你不用怕我。跟你说吧，我不会伤害任何人，除了我自己。”他伸出手，摘去护套，给我看他手腕上的伤疤。我看到一道道粉红色的伤痕，心里极其害怕。过了一会儿，我才敢问：“你为什么要伤害自己？”他将目光转向他处，说：“因为我患有双相情感障碍。你听过这个病吗？”我摇摇头。

他说：“因为这个病，我初一休学了。我做过多次电疗，对记忆力影响很大，复学后就从文化生转成美术生了。因为我觉得画画相对简单，只要我坐在那里，凝神调息，认认真真地观察对象，就一定能画好。不过我经常失眠，每天要吃药，课堂上又人多嘈杂，无法保证注意力集中，所以特别感谢你能陪我在寝室练画。”

4

我从没有想过，会跟一个双相情感障碍患者成为朋友。正如大家议论的那样，魏海浪是个天才，作画不用打底稿，造型、构图全在心中，提笔就画。我在壹画室的同学翟鑫辰，也曾以作画速度快而闻名，但他跟魏海浪没法比。翟鑫辰是瞎画，局部与整体的关系、人体结构和运动规律等等都不合理，所以他考上的是录取分数比全国班低一档的国际班。魏海浪就不一样了，画面中的人物位置、构图布局，他能做到心中有数，每个人物都刻画得栩栩如生。我的弱项速写，就是跟着他进步的。他教会了我如何把意念和目光放在某一事物上，要求我瞪着眼睛不眨眼地看——开始练瞪眼看时，我的眼睛会发痒流泪，以后这种情况便慢慢消失。练久了，小如针尖的东西可以视若很大。他还想教我坐忘、吐纳、守静什么的，我害怕走火入魔，没有跟着学。

第一个学期结束的时候，我的专业课总成绩已经跃升至班里第八名。温朗很吃惊，说我有绘画天赋不假，但没想到，在这么短时间内，我的速写就超过了他这个从小练习的。我说我进步是因为练了魏海浪教我的那一套。他说：“你怎么还跟他混在一起？这人越来越不可理喻了，你不知道吗？”我说：“不知道。”他说：“这家伙没向辅导员请假报备，就私自出省去参加画展，回来的时候又翻墙进校园，要被警告处分呢。”

那段时间，魏海浪的神神道道整得我极度没有安全感，所以我经常与母亲用微信视频聊天。母亲告诉我，自从我上了央美附中，她就一心扑在公司的事上，目前销售业绩略有上涨。但是我父亲不愿意勤勤恳恳地干下去，老去宋庄鬼混。每次聊天，母亲都显得很无奈，抱怨父亲越来越不着调了，整天想挣快钱，让我打电话劝劝他，不要老跟余晨曦的爸爸混在一起。

母亲提到的余晨曦，是我的小学同学。他爸是福建莆田人，在八里桥建材市场卖瓷砖。他爸与多数商贩不一样的地方，就是总扎着马尾辫，衣着前卫，自称艺术家。父亲怎么会跟这样一个半瓶水艺术家混在一块呢？我右眼又开始跳个不停。可是父亲说，余晨曦爸爸是个很靠谱的闽商，现在已经改行开文化公司，做画家经纪人了。他正在跟余晨曦爸爸谈一个项目，保证挣大钱。我说：“你可别受骗啊，妈妈当初开公司就被人骗惨了。”父亲说：“你是小孩，不懂。他求我做他的文化顾问呢，我一分钱不投，还能拿很高的报酬。我在出版社工作过，平时还写作，认识的文化人多，我们优势互补。”父亲见我不表态，又说：“你还看不出我的用心良苦吗？我跟着他干也是为了你啊！我跟艺术圈的人先接触接触，把圈子混熟，等你有了一些自己的作品后，我就能给你张罗办画展了。你听着：好好把基础打好，争取在毕业前画出一批好作品。到时我有钱了，让你一举成名！喂，喂，你在听吗？”

我不知道该怎么劝父亲。我能感觉到他强烈的赚钱欲望。或许这真是一次机会？一个郁郁不得志的中年文艺男，在适当时机抓住了一个厚积薄发的机会？只是，我连绘画基础课都没有学完呢，何来好作品？甚至，除了完成老师布置的作业外，我还从未创作过属于自己的作品。我更期待展出，真正具有独特的生命力和内心情感的自己的作品。几天后，母亲问我怎么还没把父亲劝回家，我支支吾吾地说：“爸爸跟着余晨曦爸爸干好像更有前途。”她骂了我一顿，说：“你们两个越来越像一丘之貉了。可别忘了，让你学画画是为了你能在北京参加高考，不是让你去当什么艺术家的！”

难道母亲的意思是，让我把学习重心放在文化课上，将来考到综合性大学，去读其他专业吗？一旦有了这种念头，我就没法全身心投入画画了。就在我内心纠结矛盾时，某天，父亲打电话给我，要接我去宋庄见几个“当代非常重要的艺术家”，我本能地拒绝了。

父亲就带了几个人到燕郊来见我了。父亲向我介绍，这个是著名画家，这个是著名书法家，这个是著名雕塑家，这个是画院院长、美术馆执行馆长……还有著名作家、诗人什么的。反正他们的名片在我眼前一阵乱飞，每个人的名字前面都带着“著名”二字，就像人人的脖子上都围着一条粗围巾。他们有的把围巾挂在胸前，很随意的样子；有的把围巾在胸前打一个结，像在胸口处挂了一个鸟窝；有的除了围巾，还叼着一根西式烟斗，戴着黑色礼帽；也有穿高领毛衣，外面套带垫肩的宽大风衣的，还拄着一根手杖。这些人有的显得高冷、倔强，有的显得睿智、幽默。他们聚在一起喝咖啡，赋诗饮酒，抚琴作画，聊死亡、命运、时间、历史，聊当下的艺术现象和画坛事件。当然，也很喜欢讲黄段子。总之，父亲在这群人中水涨船高，竟然也成了著名人物。他一改平日的内敛性格，在聚会上很放纵：“从今天起，我要成为新京郊作家，宋庄最牛作家！”一阵热烈的掌声差点把我的耳朵震聋掉。于是乎，父亲在新标签的推波助澜下，开始了即兴创作加表演，吟诵什么运河呀、月光呀、飞鸟呀、荒原呀、野蛮生长呀、人类呀、爱情呀……让人略觉难堪的同时，也颇有几分江南才子的派头。末了，他开始给在场的人看他的手机相册——里面有我传给他的画。他一张一张地划过去，显得又骄傲又谦卑。有一个一只眼睛大、一只眼睛小的老头子，竖起大拇指夸我画得好。父亲听了，就像小孩子得了大红包，高兴坏了。

那天是周六，我被父亲从学校门口接走时是下午两点，等他把我送回来时，已经是深夜。打车回学校的路上，父亲告诉我，举办这个聚会意义非凡。“这既是给我一个面子，也是给他自己一个面子。”这个“他”，指的是余晨曦的爸爸，父亲接着说，“你想啊，他现在依赖我帮他搞策划、做文案，同时呢，也趁机向来宾们展示他的经济实力。”没错，余晨曦爸爸在燕郊买别墅有几年了，在一个叫北欧小镇的楼盘。别墅造型别致，装修豪华。

老实说，我对余晨曦爸爸的印象一直不好——尽管他现在不留马尾辫，不戴金链子了，反而是一身笔挺的西装光鲜亮丽，端着红酒杯，看上去像个欧洲绅士。但是，他总让人觉得华而不实，就像个跑江湖的。我把真实想法说出来，父亲辩解说：“所以说你年纪还小嘛，现在这世道，有粉就得往脸搽，否则默默无闻一辈子。我也是入了圈子才知道，要想出头，就得大胆表达加商业炒作。我承认我曾经很清高，看不上那些跑场子的，讽刺他们吃相难看，但我现在不这样想了。你绘画有天赋，现在有机会提前接触大艺术家，为什么不呢？”我小声嘀咕：“这些人真的很著名吗？”父亲说：“当然，宋庄顶流圈子里的！”我问：“跟刘小东比呢？”我之所以想到这位大神级的画家，是因为他是温朗的偶像，并且他年轻时在央美附中读过书，算是我们的学长吧。父亲说：“那没得比，刘小东在国际上是有名的。”我故意“哦”了一声。父亲说：“那我们也不该妄自菲薄，人家卖几千万一幅画，我们卖一个零头总可以吧？今天你见到的那几位，卖一幅画就顶得上一个白领一年的收入！你再看看你妈，够努力吧！开公司赚到多少钱了？所以，我一定要把你培养起来，砸锅卖铁也要培养你！”我被父亲说得忐忑了，就好像良心突然被他劫持了。不过，我多少也有点虚荣心，希望自己真的会成名。

父亲说：“刚才那位牛老师，你有印象吗？就是夸你画得好的那个。”

我想了想，问：“那个习惯斜着眼看人，叼着烟斗的那个？”

父亲说：“没错，他在画坛被称作‘青年画家教父’，是北京著名的职业‘跑会家’。宋庄的很多画家，经他的吹捧，名声大大提高。”

我想了想，好像并没有听说过这些人。可能央美附中是学院画派，宋庄是民间画派，尽管两地只相距十公里，信息却是相互屏蔽的。我问：“他真有这么神吗？”

父亲说：“当然，不然怎么会被人称作‘教父’呢？他的眼光很毒的。”

我说：“这么毒，不把人看中毒就行。”

父亲说：“你这毛头小子，还不知道什么是混圈子！过阵子，我们要请他当终评评委呢。他在艺术界混的时间长、资格老，时常参与各种评奖，经验丰富。”见我不说话，父亲又说：“我们正跟他商量，办一个全国级别的文艺奖呢！”

我忍不住问：“什么奖？”

父亲说：“准备筹办一个诺贝尔茶叶文艺奖！”

我一愣，差一点喊起来：“诺贝尔茶叶文艺奖？！”

父亲说：“没错，诺贝尔茶叶文艺奖。”

5

我总觉得自己是个过于拘谨的人，总会因为别人说话时的严肃庄重而保持不笑，但是事后又觉得荒唐，嘎嘎笑个不停。老实说，我并没有把父亲说办文艺奖的事放在心上，不觉得这样的奖能办起来，也不觉得会有谁会以得到这个奖为荣，父亲不过是这么一说罢了。

终于放寒假了。放假那天，同学们哗啦啦跑光了，本来我准备打车回家的，母亲一定要开车来接我，结果她的老爷车又坏在路上了，我只好还是打车回家。也不知道是我习惯了学校的集体供暖，还是我家住在楼顶，又是壁挂炉自供暖的缘故，回家时，我觉得家里很冷。

母亲一到家就抱怨父亲好久不着家，一天到晚在宋庄混。她自己呢，公司里人手不够，吃住都在公司，每天只睡几个小时，余下的时间一直在干活。听到这，我终于明白家里为什么这么冷了。吃过午饭，我决定跟母亲去公司帮忙。母亲说：“帮忙就算了，你又没有干过活。如果你实在不想一个人待着，就带上画板去公司画画吧。”

母亲的公司离家不远，是卖孕产妇用品的。此时，公司里的几个员工正忙着检查、分装、打包。母亲说：“你在角落里支画架吧，小心别弄脏产品。”我说：“既然来了，我还是干点活吧，就当是假期工。”母亲说：“好啊，我给你开三百元一天。”我跟着一个师傅干起活来，天还没黑，就累得腰酸背痛的，听到撕胶带的嘶嘶声就头疼。晚上八点钟，几个干活的人都走了，母亲叫来外卖，我拿一次性筷子的手抖个不停。母亲说：“这下知道生活的艰苦了吧。现在赚钱越来越难了，今天发这么多货，扣除成本、平台费、员工工资、场地租金、物业管理费，大概能剩六百块。再给你开三百，我还剩三百块。”

母亲说：“不过，比起天天亏本的时候，这已经算好的了。要是你爸跟着我好好干，我们就能攒钱还贷款了，可他偏偏跟我对着干，说不愿受我管——我哪管他了？他累了，坐阳台上抽烟，我不许他抽，是担心引起火灾；他爱跟员工聊天，我让他少聊，是担心跟员工走得近，到时出了问题磨不开面子；他说我爱把工作压力外溢到家里，说我在公司吆三喝四就算了，回家还跟他板着脸。我累了一天，回家还要扮笑脸给他看呀！瞧他那一脸苦兮兮的相！说实话，我预感他要栽一跟斗。你到底劝他了吗？他自己倒霉就算了，可不要影响你考大学。你爸如果听我的，我们哪怕苦一点，也能夫妻同心，其利断金。可是这倔种，不撞南墙不回头，说要自己去发大财。做梦吧！”

母亲接着说：“平平，以后呀，你的人生路还要靠你自己去努力。你一定要听我的：平时文化课不要落下，如果通过美术校考，你能考上央美、清美，你就去央美、清美；如果考不上，就看联考成绩和高考成绩。我了解过了，人大、北师大、传媒大学、北工大都是看综合分的。这不挺好的吗？到时你看看能不能上人大！所以你在学校一定要拼命学啊，一抓专业，看联考、校考结果，先得上高分；二抓文化，看高考分数，到时两者合在一起，好学校还不随你挑？记住了吗？！”

我在母亲公司干了三天，再也不想去了。事实上，我能理解父亲为什么要出去单干，因为母亲太爱管人了。基于这种想法，我真希望父亲能挣到钱，再也不用受母亲“管制”。

总之，等到过春节，父亲才回来。与以前回来时两手空空不同，这次他给家里买了很多东西。年货的丰富程度自不必说，他还给我和母亲各买了名牌衣服，另外还给我买了进口的画架、画笔和油画颜料。父亲悄悄跟我说，诺贝尔茶叶文艺奖已经在筹备中了，这个奖在文艺圈的反响强烈，文艺家们跃跃欲试，预计春暖花开时就能正式启动了。等到那时候，我们家就有钱了，他就会帮母亲还清所有债务，给我准备好办画展的钱，甚至考虑为我生一个弟弟或者妹妹。

父亲说：“我不想让你一个人孤零零的，将来遇到事，连个商量的人都没有。现在这社会人情淡漠，只有自己家人靠得住。到时我会请保姆，绝不会让你回来照顾小孩，你只管安心作画。当然，也有一种可能，你妈不同意。你妈人不错，就是太保守，总误以为我水平不行。我至今没什么名气，那是我以前太清高了，绝非文章写得不好。如果你仔细分析，就会发现，我比那些所谓的名家强多了。不过，我现在有点遗憾，没有时间静下心来创作了。但是作家嘛，只要愿意，等条件成熟了，多出书、多让人写评论、多参加笔会、多跟大咖互动，时间长了，自然就会有名气的。等我有钱了，自然能得到国内主流文学圈的认可。国家大奖可能给不到我，但是肯定会补偿我一个稍微小一点的奖。人情总得照顾嘛！”

父亲接着说：“当然，你现在不要学我。你还是个学生，还得老老实实地学绘画，学好基本功。那些混圈子的手段，说白了，真正有才华的人瞧不上！嗨，我也是过过嘴瘾，谁能真那么不要脸呢！哎，你在听吗？我说这么多，就是想鼓励你以后靠实力吃饭！你现在有多少自己的作品了？你得抓紧呀，我马上就会有钱了，到时给你办画展！”

我心想，距离他生拉硬拽我去参加聚会才几天呀，怎么可能搞出作品来？我感觉父亲越来越神神道道了。“爸，我……还是等我毕业以后再说吧。”我的潜台词其实是，等你的真金白银到手再说吧！现在家里缺钱，母亲的老爷车换算成人的年龄有九十八岁了，各种显性、隐性的疾病不断出现，还逼它上路有多残忍！父亲却不管，只是沉浸在他的发财幻梦里。我并没有问父亲更多关于诺贝尔茶叶文艺奖的细节，因为我担心他越说越亢奋，被母亲听见——母亲要是知道他说这些乱七八糟的，肯定会不留情面地反驳他。

冰冻三尺，非一日之寒。父母之间冷眼相待由来已久，只是在我上学的事情上，他们一直团结一致，迎难而上，等到终于解决了我的上学问题，他们就不再相互忍让了。所以，那是我有生以来过得最无聊、最压抑的一个春节，我没有等到开学，就回学校去了。

没想到宿舍里有比我回来得更早的同学，就是赵奔驰。他说这个春节他压根没回家，而是在学校周边的画室教小孩画画，一个寒假挣了四千多块钱。我深受震动。想到自家经济困难，自己却在家浑浑噩噩睡懒觉，很是惭愧。我决定一定要在接下来的三年半时间里好好学习专业课，考上央美。尽管母亲提到的那些大学都很不错，但我还是希望能上央美。考上央美的话，我大概率能成为画家，到时，父亲或许真能帮我卖画。

因此第二个学期，我一天都没有偷懒，一心想回到在壹画室集训时的状态。由于用功过度，那段时间每天睡着之后，我都会梦见自己被形形色色的苹果、水壶、灯泡、罐子、蔬菜，没完没了的直线、曲线、中轴线、交叉线，圆柱、棱柱、圆锥、棱锥、圆台、棱台、球体，还有狞笑着的石膏像、僵尸样的模特，以及蚂蟥一样在试卷上乱爬的文化课题目团团包围。幸好我从家里带来的五个奥运福娃——那是陪伴我长大的五个小伙伴，在紧要关头，身穿铠甲、手握利剑，与围着我打转的“妖魔鬼怪”厮杀在一起。我听到内心响起一个声音：“陈和平，你千辛万苦，受尽磨难，好不容易能留在北京，获得参加高考的机会，绝不能轻易被打败呀！”

每天醒来，我的第一感觉就是心累。绘画于我，已经很难说是真正的爱好。当然，也说不上讨厌。令我内心煎熬的是，成绩提高到一定水平后，进步变得很困难。

更糟糕的是，父母闹离婚的事，很快殃及了我。

不知父亲与余晨曦爸爸筹办诺贝尔茶叶文艺奖的事，怎么就被母亲知道了。她打电话给我，直接问我以后跟谁过。我说我长大了，以后可以自己照顾自己，并没有想到他们是在闹离婚。母亲说好的，知道了，就把电话挂了。之前我反复强调母亲来自孔孟之乡，就是为了说明母亲爱惜羽毛如生命。当年母亲离开家乡来北京闯荡，并且嫁给一个漂泊不定、前途渺茫的男人，这两件事已经突破她做人做事的原则。她本质上是个做人厚道的，具有传统道德观的女人，所以，她是绝不会允许自己的丈夫干坑蒙拐骗、蝇营狗苟之事的。

“知廉耻，懂荣辱，难道不是一个人最基本的行为准则吗？可你爸在利益诱惑面前，脸都不要了！”清明节放假，我回家拿换洗衣服，母亲跟我喋喋不休，“他现在一心要出人头地，已经被余晨曦他爸洗脑了。等到他锒铛入狱的那一天，平平，到时你别怪我没有告诉你——你爸就是这么个混账东西！”

“你要跟他离婚他都不管不顾，他能听我的吗？”我自然是不想站队，“我想他可能是年纪大了，眼看着跟他一起来北京的人都捞到了名利，有点急了，也想混到圈子里去分一杯羹吧。”

“脸都丢尽了，礼义廉耻都不要了，混进圈子去捞点残羹剩饭有个屁用！”母亲的表情有些狰狞起来，就像有一群野蜂在用毒刺蜇她，“他有本事倒是写出一部传世之作，堂堂正正地赢得荣誉呀！有谁说不让他给家里人争脸了？！”

“问题是他觉得自己写出来了。”

“哼，没出息的人，才会永远觉得自己怀才不遇！人这一生，谁不想有出息？好高骛远，投机取巧，难有好出息！真没想到，你爸以前那样一个恃才傲物、淡泊名利的人，也走到了今天这地步。平平，你以后还得考到综合大学去，离这个圈子远一点，不要搞艺术。”

“到时再说吧。”嘴上这么说，但我心里想，我可能还得考央美。要不然，我在逆境中，这么辛苦地学绘画干吗？

……

原载《清明》2025年第1期