用户登录投稿

中国作家协会主管

在命运面前——2024年度短篇小说盘点
来源: 北京文艺观察(微信公众号) | 陈涛  2025年01月20日10:03

2024年度短篇小说选本共收入十三篇作品。依旧是老中青搭配,依旧是注意推介青年和少数民族作者,限于视野,限于字数,最终呈现出此般模样。

何为好小说?每个编选者都会面临这个问题。因为这关涉到此选本缘何如此的原因,或是借口。随着年岁增长和阅读量的积累,时常对许多作品无感。这绝对不是说这些作品不够优秀,甚至它是一件精致的艺术品,只是难以与我这个读者建立起言说的通道。

用一个词来形容今年的选本,“命运”最为合适。

一般而言,“命”含有冥冥中注定的因子,而“运”则更多取决于个体的抉择。时代的洪流中,我们如砥柱如沙砾如雄鹰如蝼蚁,在看似必然的长途中奋力制造着一个个偶然,而这些偶然又形成了某些人生的必然。

在写作者看来,小说写人,写人与人之间,人与万物之间的关系,并在种种关系的磨合拉扯中呈现出不同的人生境遇与走向。而读者,则通过小说中的纷繁生活见证着不同个体或群体所遭际的诸般可能,可旁观,也可反观自身,进而生发短叹长息。

《小镇上的将军》是陈世旭老师的名篇,读后意犹未尽,还专门找了一些描写将军的作品来看,如李浩的《将军的部队》、卢金地的《将军的子弹》等。若问陈世旭老师留给我的最深印象,不是他的作品,而是他的相貌,比实际年龄要年轻一二十岁。《表叔》一文信手从容,以至简之笔触,给我们带来了一个痴迷医学、乐于救人、甘于寂寞的乡野医者,他执着于自己的人生之路,有情有义,内里是一副浩然风骨。

李修文先生以散文见长,小说《木棉与鲇鱼》构思巧妙,平常中有跌宕,平静下是激流。由于厂里要接待重要人物,女人的丈夫奉命捞鱼而亡,多年后女人与曾经风光无限的厂长结合,并在梦中构置出对他的谋杀,只为报仇。三人的命运交织缠绕,读来心中百感却又无言可诉。

谁是命运的主宰?是自我吗?是。

《蝴蝶发卡》中两个高中求学时的恋人,经历了多年的磨难之后,终成眷属,并邀请棒打鸳鸯的班主任来证婚;《冬天到东北来放羊》中内蒙大草原牧民将成群的羊带到大东北,这是他们主动选择的命运;《呦呦鹿鸣》中那个从好奇到主动选择留在长白山的志愿者令人印象深刻;李宏伟的作品质地独特,有哲学的底色,《鸡蛋道士》中三个鸡蛋内生活的道士象征着三种不同的人生形态,但终究要落入人间,融入着氤氲着浓郁烟火的尘世。

但有时,似乎也不尽然,我们与他者之间互为命运。

《平静的海》中母亲与儿子;《初雪》中女儿与父亲;《锁飞燕》中妻子与丈夫;《寤生》中儿子与父亲以及如母亲般的女性,以及《扎灯山》中外出打工者与村民之间的千丝万缕的心绪连结,均在互相映照之下决定着彼此的去处。命运之外,《扎灯山》背后是周瑄璞对乡村的熟稔;《寤生》展现着沈念身上的天真之气;《平静的海》是艾玛对母子关系的深切感悟;《初雪》是蒋在对女儿与缺席父亲之间关系的真切表达;《锁飞燕》则是妻子如何面对犯错的瘫痪丈夫的细致剖析。

做命运的主宰也好,与他人互为命运也罢,更重要的是我们面对命运的态度。

《大声说话的女人》来自朱婧,延续了她关于家庭女性的叙事视角。一个从小到大被保护的很好,被教育的不能大声说话,要保持安静的女性,在与不同男性的交往中练习着讲话,从为人女到为人妇,她始终在学习说话。这种说话不仅仅是声音的发出,更是自我主体的确认。她要勇于表达,进而在生活中游刃有余,从容不迫。朱婧写下了这类被遮蔽的,没有存在感的女性,她让她们被看见,被尊重,她借用她们的声音传递出对命运的抗争。

蔡崇达的《命运慢跑团》书写了一个在城市工作的年轻人,在办理完父亲的葬礼后,离开家乡,两年没有回去。家乡一个叫黑昌的人物,向他讲述了父亲不为人知的多面。尤其是父亲年轻时,以及中风前后如何对待儿子的故事。黑昌的讲述,以及母亲对父亲的讲述,让父亲的形象在主人公心中愈发鲜活可触。主人公逐渐懂得了父亲,更加体悟了父爱。《命运慢跑团》叙事简洁明快,语言朴素诚挚,作者使用散文的笔法,娓娓讲述源自生命深处的体验与感受,可以看作是致敬父辈的作品,可以看作是对成长的思索,还可以看作是对希望的书写。作品中的人物栩栩生动,特点各异,但有一点是相同的,即在困苦的生活面前,始终乐观,不断迸发出令人敬佩的强悍生命力,而在朋友、亲戚、家人面前,却又无限柔和,充满深情,而这,正是我将《命运慢跑团》作为本年度选本标题的原因。