中国作家协会主管

数月前，赴青海茶卡盐湖采风，欣赏“天空之镜”的神奇与空灵之时，偶然看到了湟鱼洄游。那“半河清水半河鱼”的奇观，那群鸥翔集，群鱼不管不顾、浑然将生死置之度外的情形，使素有密集综合症的我淡忘了心理上的强烈不适。高原太阳的直射下，紫外线的施威中，那无怨无悔的执着、那惊心动魄的生命博弈，竟令我笔底潮湿。

我一直纠结，不论是因为繁殖，还是因为索饵或适应季节，这种溯流而上的征程是否有必要？直到看到湟鱼们，和它们的天敌海鸥们，我才暗暗告诉自己：你的疑问、你的追索以及可能觅得的答案，在生命的献祭面前，毫无必要、毫无价值。

“洄游是一种信仰，它让你相信自己是如此渺小，同时也如此强大。”这是诗化的语言，其哲义不过是人类生硬的理解，包括湟鱼在内的所有奉行洄游行为的生物，并不懂得、也不理会这一名言是否具有奥义，它们只是释放本能而已。然而，洄游的过程与勇毅，无论对于种群本身，还是对大自然的昂然前行，就是升华，就是价值和意义。

但我仍然默念着这句话，任往事袭上心埠。

一

14岁那年的秋天，簇新的高中课本为我新的学习生活拉开了序幕。

由于运输速度或其他原因，各科课本并不齐全，有同学缺了一科甚至多科，他们的遗憾和议论清晰地涌入我的耳鼓；我还好，新书发全了。

我本能地打开语文课本，习惯性地翻到文言文单元——长期以来，我最爱古诗文。看来，再坚厚的岁月风霜，也遮不住经典的光华。

然而，那晚的我，呆呆地看着“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮”“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土”的句子，竟昏昏然不知身在何处。来县里唯一的重点高中读书前，因为承载着全村人的希望，我无怨无悔地把生我养我的村庄抛在遥远的地方。那窄窄的土质村路、低矮的农家房舍、高大的桐树杨树，都成为我的崇拜者，一路目送我来到陌生的地方。事实上，我将所有的理想装入并不丰满的行囊，这所新的学校，是我放飞梦想的地方。我满心希望，能在这里将青春的底色擦亮。

头上，日光灯咝咝作响，似在记录时光流逝的跫音；窗外的柳树上，不时传来一两声蝉噪，序已入秋，它们在用生命挽留光阴。幸亏，远在老家农村的祖母慈祥的目光在眼前浮现，还有村西头田野里的那方池塘，以饱含哲义的涟漪让我清醒，我才定下心来，眼底遂有了一个个黑黑的方块字。

韩愈云：“孜孜矻矻，死而后已。故禹过家门不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔。”刚入高中的我，正如早晨八九点钟之朝阳，自然不知死亡为何物；我不是孔子，没有周游列国的匆促而仓皇；我也不想学大禹和墨子，因为我想念我家的老屋和浸透了五谷芬芳的炊烟——这一切都真切地牵扯着我的向往。

但无论如何，我总算进入了一级学习状态。

然而，这样的情形并未延续太久。

某晚，自习结束后回到寝室，已忘记是何故，我无意间触发了一位身高一米七几的同学的怒火。彼时我们的寝室，还是钉成一体的连排大木板床，前后墙和中间各一排，三排“床”之间仅有逼仄的过道相隔。那位人高马大、孔武有力的同学睡在后墙那排，我则在前墙那列，颇有划江而治、动如参商之意味。但盛怒之下，他竟不惜“长途跋涉”，越过“雷池”和众人的惊诧，跳上我的床位，当着所有男生的面，猛踹已躺在被窝里、盼望被梦境接纳的我。

我的父母均身材矮小，从遗传学的角度评断，我低别人一头当为大概率事件——此为天意，无须怨怼。痛苦地回首，不久前入学体检，我身高才1.51米，体重70斤。因此，面对平地燃起的战火，我没敢抵抗，爽利地缴械投降，躲进被窝成一统，管他深疼与浅疼。

这件事让我感到了深深的屈辱感。暗夜里，疼痛中，我的新规划在酝酿。

人生奋进自耻辱始。信哉斯言！

我开始了不知结果如何的黑暗中的远征！

晚自习结束，我不再立即回寝室，而是来到操场，踽踽独行之后，见万籁渐寂、四围无人，遂艰难地攀上操场边对我而言很高很高的单杠，以鸡爪般瘦弱的双手抓杠，双脚悬空，将自己挂在上面。起初自然是无比痛苦的，痛苦是心灵的放逐，此时的我，的确是一个无心的人，心变成了一副盔甲，护卫着菲薄的小命；每个骨节都在抗议，每根神经都在与骨节应和着会师。波撼长堤，涛声连天，每一丝苦痛都是一根针，尖利而无情。时光尖声长啸，却磨磨蹭蹭不愿动弹。但我被要长高的疯狂梦想裹挟着，便咬牙坚持。其间，似乎能听到骨骼拉长的声音，像麦苗分蘖拔节，像稗草摇旗呐喊，像雏雀要冲上树杪，像姮娥欲飞赴广寒，声音清晰可闻，我的心跳也訇然可辨。战鼓擂响，那是心脏的抗议，敲边鼓的还有一两声虫鸣。“光景不待人，须臾发成丝。”李太白在提醒我。“少壮不努力，老大徒伤悲。”汉乐府也来打“太平拳”。明天是什么颜色？所有的细胞向地心坠落的分秒，我失去了思考的权利。

在我国的神话中，有一种叫“息壤”的神物，它可时时生长、永不减耗。为了治理好人间的洪水，禹的父亲鲧斗胆将它从天庭偷出，用于自己宏大的使命。结果是，虽暂时抑制了洪水，鲧却失去了生命。鲁迅先生在其小说《理水》中就化用了这一典故：“借了上帝的息壤，来湮洪水。”这让我想起盗天火而备尝苦厄的普罗米修斯。关于这一典故，鲁迅先生和郑振铎先生都在作品中对普罗米修斯予以盛赞。鲁迅先生甚至在其1930年提出的“翻译盗火说”中将普罗米修斯直接比为“革命者”。

然而，我不信有息壤这种东西，更无神力偷得它，也不知普罗米修斯高低胖瘦、颜值几何，但内心深处，我希望有这种东西、有这个人，我渴望长高的丰满梦想能照进骨感的现实。

当秋天最后一朵菊花的芳香让冬风学会了温柔，当一只对春天的柳枝赋予最热切盼望的小雀的梦想变得碧绿，在广袤的平原上，在失败的夹缝里，希望只要有一角栖身之地，定会变幻成四季交替的如画景色。

日复一日，单机循环，时间在喘着粗气前行，我羸弱的身体也在悄悄变化：不知是瞎猫撞上了死耗子还是我无意间暗合了某个科学道理，抑或孱弱少年的执着惊天地泣鬼神，一段时间后，我凤凰涅槃，浴火重生——竟然长高了20多公分！

同学和老师自然看到了这一变化：早晨跑操时，我被体育委员排在后面，不再是那个跑得最慢、被女生笑着轻松超越的“领航者”了；体育课上，我也不再受老师的照顾，而能与其他男生平分秋色了。

这个颇具传奇色彩的桥段让我一度处于不大不小的话题中心。

“这家伙咋啦？吃了啥灵丹妙药？”同学们在交头接耳，窃窃私语。

周末或假期回到家，素悭一面的亲友见我更“惊为天人”，他们讶异于我在家族里“一览众山小”的海拔高度了。

对这些，我沉默着，或者微笑着，任这一切自生自灭，不语。

我得到了息壤。若用诗歌的语言来表述，这“息壤”是我不服输的精气神。

是的，在青春裉节儿处，在身体拔节时，我误打误撞地抓住了稍纵即逝的契机，为身材寻到了长高的“密码”。如今，虽数十年过去，但有些欲望仍时刻鼓噪着，惊涛拍岸般，怂恿着思绪的翅膀，让我继续寻寻觅觅——为了不安分的心灵。

“中夜无眠月色凉，秉灯久坐读华章。不忍韶光随逝水，太匆忙。 几度危栏吟玉兔，一支清笛慰沧桑。忽忆少年孱弱状，梦生香。”若干年后，我这首《摊破浣溪沙》成为心路历程的记录与生活片段的摭拾，心绪的明暗、汗水的湿涸、书香的磨人与治愈，无不迁萦着悲欣，当年茁壮于灵魂深处的长高的渴望、如今对生活对命运的拳拳感恩，更如山如海，日夜不息。

二

四五岁时，我被村里一个比我大几岁的孩子领着，到村西的小河里摸鱼。

那天，爷爷奶奶和父母都到生产队上工了，家里只剩下小小的我，我蓦然感到天空的高远，一种懵懵懂懂的豪气鼓噪在心头。云的轻盈、鸟儿的歌唱、河水的魅力，都是难以抵挡的诱惑。在小河床里，水流有声，像弹琴，更像鱼儿的呢喃。两个孩子信马由缰走着，所有的规则与叮咛都随水远逝。水亲吻着我们的腿脚，更怂恿着我们的好奇。忽然，我不慎掉入生产队挖的土井里！——原来，小河水仅没膝，看似并无危险，但隐身于温柔浅流中的近丈深的土井才是吞噬生命的巨口！

闯祸的那个小伙伴吓得落荒而逃，丢下我在水里一起一伏挣扎。

此时，河岸上不远处的小桃林里，到公社粮站缴公粮回程的几位邻村村民正在小憩。天热，疲累，粮食换成钱后的成就感，桃子的香馥，形成一股合力，激荡起他们的笑声。蓦地，其中一位看到了在水里一起一伏的孩子的小手，便顾不得上衣兜里的钱掉落一路，扑下水将我救了上来。否则，我的小命就定格在那个原本平常的下午——这场景后来从长辈们的津津乐道中得到呈现。

若干年后，央视《等着我》节目热播，一个个亲友重逢的场景把人心都暖化了。我自然也动了心，不止一次想到该节目的官网报名，寻找几十年前将我从水里救上来的恩人，甚至细细脑补过相见的具体场景。汹涌的热泪、久久的拥抱、场下动情的掌声和祝福声自然是构成想象必不可少的元素。但斟酌之后，最终还是作罢，个中原因颇多，最让我不愿意想的一个是——白云苍狗数十年，人世沧桑一瞬间，救我的那个人还健在否？

然而，他的善举送给我一大叠色彩斑斓的太阳，取之不尽，用之不竭，时刻温暖着我的心、我的笔、我的梦。若果如此，见与不见，笑靥与眼泪，有本质区别吗？

在我心里，他在，永远。

三

事实上，正是因为那位未留姓名的好心人，我才有了更多感恩生活的机会。

1984年，为庆祝六十年一度的甲子年，县里组织有关部门大放烟花。

在我的家乡，每到元宵节，家家户户为孩子精心扎制或不惜“重金”购买灯笼，这是保留节目。这不仅是对孩子的宠爱，更是对风俗的尊重、对来年希望的培植。最盼望的是有雪的夜晚，孩子们提着灯笼，各式各样的都有，来到村里唯一的街上，示威般走着，自顾自说着，夸张地笑着。雪是助燃物，一下将所有人的情绪推至高潮；雪是催化剂，瞬间让最木讷的人成为能言善辩的演说家……

这是广大农村最常见的情形，在人人羡慕的县城，庆祝内容则愈加丰富多彩、别具匠心。

如遇到甲子年呢？

元宵节晚上学校放假，校领导热情洋溢地鼓励我们，走出校门，到大街上尽情观看，一饱眼福。几乎瞬间，我被“放逐”到世界般广阔的小小县城里。

印象最深的是在离校很远的健康路看“打铁花”。

打铁花是传统庆祝项目，2008年被国务院和文化部公布为国家级非物质文化遗产。据说，其历史可追溯至春秋战国时期，它伴随采矿炼铁业而生，是中华民族冶炼史的辉煌一页和代言者。

夜幕沉重，火花四溅。里三层外三层的观赏者中，有一朵铁花般普通的我。看不清不远处这些民间艺人的面庞，但我深知，他们是我的祖辈父辈，他们更是我的崇拜与自豪。每一组合铁花在空中绽放，同时炸开的便是震耳欲聋的掌声与欢呼声。

在万千明艳镶嵌夜空的美丽时刻，在寒冷彻骨的天气与赤膊上阵的无畏交相辉映的豪壮里，我被这古老的民间传统技艺折服，不知不觉间竟与同学走散。蓦然想起要返校时，早已茕茕孑立、形影相吊了。举止无亲，四顾无朋，霎时，惧意袭来，我瞬间成为被遗弃的孤儿，浮天沧海恶，危机四伏时，眼前完全没了方向。

迷惘中，不知摸索了多久，终于遇到了一群学生模样的人，问之方知，他们竟与我同校，便小狗似的跟着回到了校园。如今，卅余年春秋飞度，我仍忘不了那夜的感觉：此时早已熄灯，黑暗塞满整个寝室，我却全然没有恐惧与失望，巨大的温暖瞬间将我团团围定。寝室里，我一惯排斥的如雷鼾声，竟破天荒地成为余音绕梁、三日不绝的乐章。

于我而言，那位见义勇为的不知姓名的恩人、那群素不相识的校友，实际上不过是生活中最素常的角色，像一滴水之于瀚海，如一颗星之于夜空。但正因有了他们，我才找到了路，才有了人生。

多少年华随水，话当年，荡涤心肺。不久前，我又见到了那晚猛踹我的高中同学。同窗情抹平了沧桑，席间述及此事，他竟然已全无印象，或许强者都擅长遗忘吧，我理解；我则用坦然的口吻笑着感激他，感激他给予我的动力，助我战胜了基因、实现了长高的夙愿。

一段时间前回老家，我仔细问询了将我带至死神身边又惊恐逃开的小伙伴的近况，得知他过得很好，生活很平静，便释然。我从未怨恨过他，相反，我还由衷感激他，让我知道人间有崇高的灵魂在，让我在懵懂的年龄走近一个崇高的灵魂。虽然我至今都不知道他是谁，但对他的感恩我须臾难忘，经过数十年时光精心擦拭，他的灵魂早已熠熠闪着光，成为我生命的一部分、生活的一个图腾。

我写此文时，下了两天的雪刚停，天还未霁，云尚不能轻盈飘飞，梧桐粉妆玉砌，道路上琼瑶杂着枯叶。隔着玻璃远眺，白雪、树林、长河、落日、白云、健鸟，我霎时变成一个集邮者，未花分文也好，阮囊羞涩也罢，片刻便将所有美好集齐了！回眸畴昔，如我一般的无数平原少年咬牙前行、时有踬踣的单薄身影又映入脑际。生活如茶，苦后有甜有香，又何尝不是一种丰富、一种幸福？往日种种，至今想来，心动不已，生活的触角延伸至今，与灵魂接续，活色生香，幸何如哉？

【何南，河南周口人。作家、纪录片撰稿人，中国作家协会会员，中国林业生态作家协会理事，中国散文学会会员。出版文学作品十余部，诗歌、散文、评论等发表于《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国作家》《诗刊》《北京文学》等，儿童文学作品发表于《儿童文学》《东方少年》《十月少年文学》《中国校园文学》等，另有诗文入选多种青少年读本。出版儿童文学作品《学校保卫战》《村庄保卫战》《童年保卫战》《破晓》《微笑的格桑花》《向日葵盛开的夏天》《蔷薇花的夏天》《送你一朵格桑花》等。作品获《人民文学》征文比赛一等奖、第五届张天翼儿童文学奖等，所著图书入选2023年中国好书·六一专榜、教育部2023年全国中小学图书馆（室）推荐书目等。】