中国作家协会主管

一

步入中年，被琐碎生活招安，对自己的身体疏于管理。古人说：“盛年不再来，一日难再晨。”于是我减少应酬，坚持海上游泳。然一次骑车途中把腿摔伤，从此不能用力蹬水，改学自由泳成为坚持锻炼的唯一方式。

海水浴场犹如百花盛开的公园，五彩缤纷的泳装有姚黄、魏紫、赵粉、豆绿……从省游泳队转业的胡教练，见我独自在海里练习自由泳，主动为我纠错：“自由泳双腿打水是基本功！你的腿那么拖着，光靠手臂划水，速度永远上不去。当初我们在省队训练，每天打水上万米！”

自由泳，双腿打水是基础，这完全颠覆了我原有的认知。习惯成自然，腿怎么也打不起来。胡教练当场俯身示范，节奏感、韵律美自不必说，简洁、曼妙的水花凝集了天地灵气，仿佛以“赋、比、兴”的韵律，在水中作诗。

教练边演示边讲解：“自由泳结构合理，阻力小，用力均匀，是最省力、速度最快的一种泳姿。规范是自由的前奏，坚持是进步的保证，需要强化的品质是勤奋！”

受到指点，我便买个打水板加练，从静到动，从易到难，慢慢摸着了点儿打水的门道，趁热打铁，一发而不可收……

打水对体能的消耗很大。好多人看到我在水中苦练，善意相劝：年龄大的人不能再练打水，心脏受不了。我舍不得放弃刚刚入门的打水训练，心存侥幸地告诫自己：打水时，不要逞强，放慢节奏，一次只打500米……

清晨，趁游艇尚未出海，我手握时间的“优惠券”，苦练自由泳，虽然有了点儿起色，但真游起来手臂仍弯曲，腿和身体还是拧巴……

自由泳动作的精髓是协调，如同诗歌创作中的起承转合……如何调节移臂、打水和呼吸的频率，成了新的训练课题。

我横下心，牢记要领，绷直身体，每天坚持游2000米。时间久了，虽然游泳速度加快了，但身体很容易疲劳。一次，在游泳池加练，马指导见我没游多远就喘不过气，便按住我的头，比画说：“呼吸是自由泳的难点。换气要采用顶牛法，像牛决斗那样头部下压，顶着水流，吐尽腹中空气，稍稍转体，嘴巴自然露出水面，张口进气……”我经常想象身体有“拉链”，伸直臂膀，抻着腰筋勾着“拉链”，沿着身体中轴线把“拉链”撕开；两腿交替做鞭打动作，双脚要像鱼尾似的侧向摆动，推进水流；把嘴和鼻子当成鱼的两腮，吐气纳气，匀称呼吸……我反复看游泳视频，渐渐明白：水下动作皆是自由泳的内涵。

自由泳不仅是水、身体和毅力的对话，还需要人心的参与，“取法乎上，仅得乎中”，起点高，水平就不会太差。若忽视规则，诸事都会偏颇失序。卢梭有句名言：“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。”本以为自由泳就是自由地游，随意地泳，没想到对技术要求如此严格。

叶兆言说过：“一百万字是一道写作的门槛。”我拿出坚持写作的劲头，不断追求自由泳的和谐。手臂入水前，抬高肘关节，指尖带臂膀入水后，手臂继续前伸外展，肩胛骨打开了，背阔肌拉长了，臀部和腿尽量靠近水面。抓水，抱水，加速推水，二次打腿，延长划行距离……慢慢就游得舒服，游得远，游得不累了……

我逐渐懂得和水同频，与己对话，渐渐也能在水上丝滑游走，恰如丹青高手的水墨画，功夫藏在云深不知处。既可展示自由泳中的“魏晋风流与唐诗宋韵”，又能品尝双腿踢踏舞般的情趣，慢慢完成“谷雨看牡丹，立夏赏芍药”的循序渐进。

我曾经在澳大利亚大堡礁水域畅游，身下是五彩斑斓的珊瑚；在夏威夷浴场奶白色的海水中，游向大海深处……上岸后，周围的人纷纷对着我印有“烟台冬泳”字样的泳衣拍照。而夫人已经紧张得快要窒息：“你不熟水况，一个人游那么远干什么？吓死我了！”

“未出土时先有节，便凌云去也无心”，我谦逊求教，经常邀请游泳高手一起沿着东炮台前方的一个个目标游进：六个窗、铁塔、蓝玻璃、莲花瓣、海洋牧场……经常来回几千米。返回路上，放慢速度，交流心得，清风自在……刚从英国归来的老风，指着远处的三和塔、近在眼前的滨海广场，发出由衷感叹：“世上没有比家乡海边更美的景致！”话语间透着蔚蓝的乡愁。老李鞭状打水，形成一股水流，小鱼喜欢，紧随其后。我们相约与鱼群嬉戏：三个人同时用力蹬水，千百条马步鱼惊出水面，形成巨大的扇形。见到如此美妙的构图，我们仿佛都有了诗人的气质，像屠格涅夫在《猎人笔记》中那样情不自禁地呼喊：“美啊，大自然！”

二

烟台山下，浪击堤岸，訇然爆发，宛如军阵演兵，壮士呐喊！硕大的水幕横空出世，抛向九天，又飞流直下，咆哮之狂，跌宕之猛，把海空遮掩，把山崖震颤。这波涛的瀑布，挥洒着不可抑制的强悍生命力。

当年，我经常带着同事的孩子去后海游泳。

浪坝近在咫尺，白云、碧水、船影，牵动着我的心，这些美景让我想起尼采曾说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”为何不到挡浪坝上去看看？

我像中了魔咒，立即和孩子商量。孩子在游泳馆训练，水性不错。我们一拍即合，互相配合着向挡浪坝方向游去。

游到中途，才知道距离并不像岸上看到的那么近，码头水深百十米，一片汪洋，进退两难。海上还有张满风帆的篷船，一艘一艘呼啸着从身边飞驰而过。我从来不知道它们会有那么快的速度。我不敢惊动身边的孩子，内心充满恐惧，幸好那一拨儿帆船冲过去，再没有后续船队，也没有轮船进港。终于我气喘吁吁地带孩子登上浪坝基石，却没有一点儿自豪感。手脚被割破，鲜血直流，海鸟也似乎明白危险，叫声中带着惊慌……

我们身心俱疲，不敢回游，在一齐呼喊下，终于等来了救命的舢板。驾船的是码头停泊轮船上的船员，见我们如此狼狈，大声呵斥我：“你是一个大人，怎么能带这么小的孩子冒这么大的风险？你们游的是万吨巨轮的航道，若中途有进港船只驶过，哪儿能躲得及？”我后悔不已。

三

人们常说水性再好也游不到大海的尽头，可是游泳高手们却一直在挑战极限。一个阳光明媚的夏日，8位横渡者及20多位嘉宾和工作人员来到蓬莱八仙渡码头，欲将“八仙过海”的神话演绎。

渤海海峡是中国第二大海峡，位于山东半岛和辽东半岛之间，是渤海和黄海的分界线，也是渤海内外海运交通的重要通道。横渡活动由东莞市善泳者俱乐部和烟台冬泳俱乐部组织，“晨森”旅游10号帆船护航。横渡渤海海峡是游泳人的梦想，善泳者俱乐部老总陈苏伟曾是国家游泳队队员、亚洲游泳锦标赛冠军，也是中国第一个游完世界三大公海水域的游泳名将。“新八仙”接力完成横渡渤海的海峡计划，在他心中酝酿已久：8个人，每个人游1个小时，然后休息7个小时。经过报名遴选，来自全国各地的8位游泳爱好者在通过了2000米测试后，开始了蓬莱至大连海峡间的接力横渡。

来自全国各地的一女七男游泳接力，步哥、朱二哥后勤保障，林青大夫医疗服务，在上海工作的外国女孩儿Lauren伴游。7月29日10点10分，烟台女将赵杨打头炮，像“八仙过海”中的何仙姑，一头扎进摇曳的海浪里，披着太阳的光色，开始地道的

自由泳，朝着远方的目标奋力向前。她每天和男运动员一起远游，练就一身钢铁功夫，被称为“小钢炮”。海峡浩渺，水花飞溅，经1个小时的拼搏，她毫无倦意。上船时大家的掌声犹如一枚枚勋章，向“何仙姑”颁发。

第二棒、第三棒分别是15岁和14岁的少年。朝气蓬勃的“小仙”迎浪而上，克服了涌浪、水母、暗流、烈日的阻拦。滨海风大，指挥者为了给孩子壮胆，几次派出Lauren伴游，海浪簇拥着“蓝采和”少年，一心趋前。第四棒、第五棒，以此类推，轮流上阵。

烟台冬泳俱乐部的林青作为随队医生，面对船上异常艰苦的条件，不断为泳者补充营养，为晕船者递药，为上岸的赵杨按摩，为两个少年放松肌肉。7月30日一大早，在手托初升的太阳拍照后，她换上泳衣纵身下水，在人员轮换中，于早上6点20分至7点20分和下午3点至4点两个时间段里，自告奋勇进行了两次伴游。她经历惊险、挑战和感动，也收获了难得的人生体验……

天黑了下来，浪高流急，进入第五轮接棒时，还是“何仙姑”先下水，她不愧有“小钢炮”的美誉，继续冲锋陷阵。紧接着两个未成年孩子出场，虽遭遇惊险，但仍一路平安。轮到第四棒的符文东进攻时，风浪一次又一次把他卷起又抛下。水中人在拼搏，船上人揪紧了心……经过40多分钟的较量，海浪赢了，把横渡者及船只从靠近旅顺海滩的位置冲到了老铁山的一个湾区里。从船上看，虽然距离山头的距离拉近了，但因安全起见，决策者们不得不让符文东登船，开会修订下一步的出战方案：调整路线，迂回前行……

风险，风险，因风而险。“八仙”艰难地与风浪周旋了30多个钟头……接力横渡最恐怖揪心的是晚上8点到12点最后这4个小时。此时已经靠近终点老铁山，即将登陆时，大海终于露出暗藏的杀机！

7月30日夜间，狂风怒吼，在巨浪暗流的多次冲击下，横渡者一次又一次被流推走，根本无法前行。船上的人员吐的吐、晕的晕，连船长都劝说放弃。大多数人望着前方不足2000米的距离，心有不甘。

总指挥陈苏伟、参谋长步哥、副总指挥西哥及船长等人紧急磋商后，决定放弃原先8人共同登岸的计划，改由步哥带领有实力且横渡经验丰富的王崇强强渡……

漆黑的夜空，强渡者的身影被夜色和海浪吞没，船上的人面面相觑，心惊胆战，大气都不敢出。我在内心默默祈祷“安全凯旋”，嘴里情不自禁地念叨：“怎么还不回来？怎么还不回来？怎么这2000米的距离比平时横渡20000米时间还久？”大家手拉着手望眼欲穿地盯着远方……就在船上人心忧如焚的时候，忽然对面山脚下亮起闪光信号，船上几十个人异口同声地欢呼：“登陆成功啦！”

从蓬莱八仙渡口出发，经过5轮接力，最后一棒王崇强于7月31日0点12分成功登陆旅顺口。历时38小时02分，游程56海里（103.7公里）。“八仙过海”横渡之前，陈苏伟曾带领刘文胜、方正几位高手多次赴现场考察，制定周密计划，并协调海事等部门，为八仙配备防鲨脚环、夜游头灯等装备……历史上第一次接力横渡渤海湾是开拓，也是自由与秩序相辅相成的范例，大家在庆祝渡海成功的同时，也在欢呼海晏河清的盛世。

四

自由泳、自由航行的前缀都是“自由”两个字。孟德斯鸠说：“自由不是无限制的自由，自由是一种能做法律许可的任何事的权利……”人类进化史早已为自由设定了无法超越的规则，文学通过日出日落的节律、潮涨潮落的气息，孜孜不倦地探索“自由”的真谛……

海浪，一声高，一声低，是海的呼吸，也是海的心跳。泳友们“下海啦”的招呼，就像母亲在炊烟中“吃饭啦”的呼唤；海上波浪滔天，又像父亲在发脾气，暴躁而威严……海的呼唤和父母的期盼都是一种信仰、一种关爱，物我相融，难分彼此……

初冬，在海浪的招呼下，冬泳爱好者迷恋海上风光，坚持在第一海水浴场结伴晨游，适时上岸。北京武警退休干部大兵和泳友延平，更喜欢在“西风紧，北雁南飞”的阴冷天气中畅游。他俩向既定目标“六个窗”游去，因为耐寒力强，在泳友们返回时，他们又坚持游了二三百米。没想到，当准备返航时，竟发现岸边的标识点、灯光和建筑物全部消失了。黑雾弥漫的速度惊人，瞬间覆盖了整个海面。环顾四周，什么也看不见。崆峒岛在哪里？烟台山在哪里？东炮台在哪里？岸上汽车的灯光在哪里？竖起耳朵谛听，四周鸦雀无声，什么也听不到。大兵和延平被笼罩在大雾中，犹如“盲人骑瞎马，夜半临深池”。大雾茫茫，一片混沌，辨不清方向，无法决断哪里是岸。浓雾像一只巨大的章鱼，吸附了所有的方位，让人看不见任何参照物。

心慌意乱中，他们想起游泳队伍中曾发生的事故，这更加重了心中的恐惧。那年，有一位厂长，每天下水都穿戴脚蹼，靠打水远游。一天，海上迷雾弥漫，泳友们不敢下海，纷纷撤离。只有他继续前游，泳友们等了好长时间，不见他的踪影，虽然动员了所有资源在海上拉网式寻找，可最终也没有查到任何踪迹。“雾海失踪”事件成了俱乐部每个人心里的阴影。

大兵不敢轻举妄动，担心游反方向离岸越来越远，大冬天，“冻死人可不偿命”。在部队文武双修的大兵，绞尽脑汁想办法，回忆着关于“雾”的书籍。他想到巴金的《雾》，也想起英国作家狄更斯的《雾都孤儿》。奥利弗在最艰难的时刻，勇敢改变环境的坚持和信念给大兵以启示……他慢慢冷静下来，开始和延平商量对策。

他先让延平利用他“老海上”的经验，潜入海底查看滩涂沙质的波纹，揣摩潮汐的流向。大兵自己也回顾部队抢险的经历：坚持“打不了精确点，也要设法覆盖目标，绝不轻易转身45度”的方向。距离下水时间已经过去半个小时左右，身体有些寒战。其间，他们还碰到过雾海中横冲直撞的钓鱼汽艇，若被撞上，还不一命呜呼？

冬季，游泳的人相对少些，谁下海了，泳友们之间比较清楚。大家看到梯台上并排摆着两双拖鞋，经清点发现，只有大兵和延平还在海里。一位有经验的泳友提议，通过声响，让海里的人知道哪边是岸。

冲完水还没有回家的泳友们，一齐聚集海边齐声呐喊……一位白发苍苍的老人，顾不得穿衣服，只穿一条泳裤，挤在呼唤的队伍里。十几位泳友扯着嗓子，声嘶力竭地呼唤，只是人少力薄，喊声很快被海浪撕碎，被大雾吞没了。但大家没有放弃，许多路人在知道缘由后也加入其中。呐喊的队伍扩大了，泳友老鲍为了扩大音量，挺身而出，用手势归整了呼喊的节奏，加大了声浪的力度。几十人扯着嗓子的呼唤，是最动人心魄的声浪……

震撼苍穹的呼唤，似乎打开了大兵耳朵的声控，他听见了微弱的呼叫，内心平添些许勇气，边听边探路，急盼盼地寻找声音的方位，渐渐分辨出传来呼喊的方位。这不正是岸上泳友们的呼唤吗？延平潜水观察沙流的图形，完全吻合岸上声音飘来的方位。确定方向后，他们快马加鞭游了一段距离，犹如迷航的船舶见到航标灯，沿着声音的方向游进，终于看清了泳友们在岸上呼唤的身影……上了岸，兴奋、自责、感恩一起涌上心头。大兵和延平与泳友们紧紧拥抱，感谢发出生命呼唤的至爱亲朋。

《泰坦尼克号》这部电影由1912年泰坦尼克号撞上冰山沉没大西洋的真实事件改编。号称“永不沉没”的超级巨轮因为细节上的疏忽和违规操作，首航中出人意料地“折戟沉沙”。

遇难的“导火索”是船上没有望远镜。泰坦尼克号原定的冰山观测员是大卫·布莱尔。临起航时，轮船公司老板要换人。布莱尔下船了，望远镜保险柜的钥匙却遗留在他衣服的口袋里。没有望远镜，自然观察不到远方冲击而来的冰山。

富有几十年航海经验的船长史密斯，在这件事情上或许过于自信和傲慢了。他命令大副，全速前进。以至于后来发现冰山，根本来不及减速。危难中，船长又下达了“左满舵”的指令，结果船的右舷被冰山划出了100多米长的口子，海水汹涌入舱。加上这艘当时世界上最先进的船的无线电设备竟出了故障，别的船舶没有及时收到求救信号。

天灾人祸接踵而至。后来科学家研究发现，1912年1月4日那天，地球、太阳和月球形成了一条直线。那一天，月球距地球的距离是1400年间隔中最近的距离，导致月球对海洋潮汐的引力比平时增强了许多。正是异常海洋潮汐所产生的强大冲撞和震撼，将位于格陵兰岛上的冰川击破，大量冰块漂向了北大西洋。几个月后，有着“永不沉没”美誉的泰坦尼克号首航就因与冰山相撞沉没，1500多人葬身大海。诸多违背规范的悲怆影像和无辜牺牲的自然生命，久久留存在记忆深处。

从自由泳中，我试图探索事物由感性走向理性、由秩序走向崇高的象征意义：法制和规范之于自由，如同亮光之于眼睛、空气之于肺腑，不可或缺。