中国作家协会主管

一

大野里种着庄稼，也长着茜草、荩草、蓝草、紫草。草们可制成染料，染红，染黄，染蓝，染紫。《诗经》有言：“终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。”三千年前的大野上，一个眉目忧伤的小妇人，心不在焉地采摘，神思恍惚地采摘，因为心里有思念的人儿呀，采摘荩草一早晨，采得一捧还不满。采摘蓝草一早晨，撩起衣襟兜不满。家里的葛布等着染，可这相思扰人，制衣的染料何时能盈满圆箩呢？

清晨，万物在列。挂满露珠的大野上，思妇在《诗经》里咏唱，反复揉搓自己的小幽怨，简直要把思怨揉搓出荩草的汁液来，把年轻的自己染成一件黄衣裳，让风寄给那说归不归的远人去。彼时，霞光，是红日给大野的加冕。庄稼鲜艳，天地酡红。野桃枝条披垂，花朵撒满草地，仿佛正举行婚礼。呀！美好的《采绿》，甜蜜了一本《诗经》。

读《诗经》中的《采绿》，我尚未及笄，哪里懂什么闺中思怨？只提着竹篮，和一群女孩子，大呼小叫地跑到大野里去，采野草呀。清晨的大野，草木清新，仿佛昨夜刚刚栽种下的。十二岁的小女孩儿，嫩得像荩草，像蓝草，像《诗经》里的小露珠。她们不懂《诗经》，真不懂，只有小书虫懂。手捧或怀抱一本“老秀才”敬章爷爷的书页泛黄的《诗经》，如饥似渴。娘说我爱书如衣，视书为身上一件心爱的松绿小衫，死活不愿意脱换。

我们在大野上撒欢。草们佩戴着露珠，摇晃着。采绿，采绿。我让她们都风雅地说这个词，不许说挖野草。她们不服气，根本不听我指挥。我心里也怯，在赤红脸蛋们的眼里，我矮小细瘦，凭啥听我的？只好拿出撒手锏，摆出“色厉内荏”的小气势来要挟：想不想听我“讲古”了？哼！佘老太君今晚就派穆桂英出征洪州……

“采绿，采绿……”她们果然放弃抵抗，异口同声，张张小红嘴吐着蒜气。

“再吃蒸野菜，不许放蒜汁。记得不！”我扇乎着小手，皱起眉毛。她们又不服，嚷嚷着说我犯规，说了“野菜”二字。作为惩罚，要多讲一段“古”。她们叽叽喳喳，小雀仔似的吵得人脑仁疼。远处的一群野鸟飞起飞落，对闯入领地的小疯子们抗议无效，选择缄默。

我们采春，采夏，采秋，也采冬。大野里有啥采啥。大野是亲人，对面黄肌瘦的小孩子们，敞开瘦瘠的胸脯，长庄稼，也长药草，更长野菜。

种庄稼是大人们的事。采绿是小孩子们的事。种庄稼是大事，扛着农人四季的温饱呢。采绿，看似是小事，实则和粮仓平分秋色。野菜掺在粮食里，染料草能取汁染布，制作花衣。

采绿，一半印染，一半野菜。《诗经》里的《采绿》是首小情歌，扛着三分小清新。奶奶的采绿，却背负着七分小尘烟。

二

奶奶采绿，多因喜染。

一架老掉牙的织布机木纹暗沉，泛着光阴的釉，像它的老主人太奶一样持重、温润。我没见过太奶。奶奶口里，那个老妇人，面容白净，眼神慈和，菩萨一样悲悯，似乎是天下最美的农妇。织布机摆放在东屋的木窗下。老杏树的花影斑驳投在机子上，斜斜地种着花团，铺着月光，落着蛙鸣。奶奶秀气又粗糙的手灵活地穿着梭子，有条不紊。每一条纹络间，织满阳光，织满勤谨。布匹在韵律十足的机杼交替声中不断延长，我眼前的奶奶宛如织女。心灵手巧的奶奶，对自己的婆婆，始终怀着虔诚，怀着敬仰。老屋当庭，两张旧几，擦拭如新，一张供着观音菩萨，一张供着太奶牌位。每月初一和十五，奶奶念念叨叨，上香磕头，一颗诚心，两份恭敬。

听娘说，太奶脾气温和，说起话来细声软语，可奶奶却对她怕得要命，那是因为她自卑得紧。太奶读过书，女红也好，会染布。奶奶是实打实的庄稼妞儿。奶奶跟着太奶学染布，小学徒似的，谦卑好学，跟在身后，不错眼珠地盯着，将所见狠狠记心里。太奶是九十六岁走的，寿终正寝。那日，老藤椅上的她躺在一团杏树的暗影里，穿着月白的斜襟布衫、毛蓝的肥腿裤，手上戴着银顶针，握着小团扇，白发灼灼，两颊晕红，嘴角泊一缕恬和的笑意。半眯的眼睛，好似平日里慈和地偷看重孙子们淘气。奶奶站在太奶面前，垂手躬身，细声细语，生怕惊醒了她似的，喃喃道：“娃娃，你们都别说话，太奶这是去天上赴宴去了，各路神仙都被下了帖子呢！”

三

太奶走了，给奶奶留下了织布机和染布的手艺。

奶奶除了忙地里的庄稼，还忙着织布与染布。过去，她依仗风风火火的脚板，收着田里的庄稼和飘飘荡荡、红红蓝蓝的染布，养活了朱家一代子女，如一棵植株，开枝散叶，葳蕤蓬勃，拥有了自己的一片森林。奶奶的儿女健壮、拙朴，像她采来的茜草、荩草和蓝草一样。

小小年纪的我曾一度对印染痴迷，走火入魔，跟在奶奶屁股后头，小尾巴般甩来甩去。莲姐又在娘跟前叨叨咕咕：“娘，你就惯着罢！小六那孩子又魔怔了！天天采草，弄染，都快把自己染成一块花布了。”她说我魔怔，令我想起《红楼梦》里那个被黛玉唤作“呆雁”的宝玉。怡红院的富贵公子，就时常犯魔怔。而我不是呃！一个柴门竹篱的孩子，只是找些书来填，采些绿来填，拿染布来明媚一下篱笆院黑白的调子，而已。

娘最宠爱我，读过几年书的娘说细瘦的我，书香劲儿像太奶，勤谨劲儿像奶奶，却不说我像她哪里。逼紧了，才说一句：“我生的女儿当然像我，臭美。”一回头，娘已撂下话，摇摇地走了，身上穿一件奶奶染的蓝花布小衫，莲蓬髻上插一朵鲜露的萱草。白稠的阳光下，团团的花影里，像从《诗经》中走出的印染女子。

奶奶染布，不像黑白电影里那样，大片大片的土布浩浩荡荡地挂满场院。她只在庭院里架几根青竹竿，高高晾上几段染布，篱笆院里就飘荡起红与蓝湿漉漉的颜色。我看着穿粗布大襟衫的奶奶，从掺了染料的缸里，捞出一块块布，手上的皮肤被岁月揉皱了，生着深深浅浅的斑，点染了红红蓝蓝的颜料，简直像两块最原始的印染帕子。奶奶只能染出绛红和毛蓝两种颜色。在大野里找到茜草、荩草、蓝草、紫草、野栀子，但却染不出明黄、深紫与草白来。她挑出竹篮里的茜草与蓝草，在大石臼里舂出汁液，倒进缸里。她把白粗布染色，晒干，再拿到塘边洗。洗时叠得方方正正，一块厚胭脂似的摁在捶衣石上，捶，洗掉浮色，重新晾晒。染成的蓝花布、红花布，给家里的姑娘媳妇做衫子，做门帘，或是拿到集市上卖。走亲戚时带上两段，是很体面的礼物。那时候，七大姑八大姨都等着奶奶的染布，欢喜不尽，宝贝似的。

染布制成那天，东篱西篱的妇人们都来看。四姑姑在小庭院里摆了小木桌，桌上放几碗茶水和几碟茶点，招待妇人和孩子们。茶水是后园子里收取的玫瑰冲泡的，茶点是前园子里收割的葵花籽炒熟的。妇人们和奶奶慢吞吞扯闲话，粗糙的手指捻着粗糙的花布。我在边上紧盯着皮猴子似的孩子们，他们上蹿下跳，没片刻安宁，且令人防不胜防、心惊肉跳：染缸里捞一把，把自己染成红眼绿鼻子，扮山妖；蹿高高，冷不丁朝着妇人们手上的染布拍几把，印一个个红鸡爪子、蓝狗蹄子，还沾沾自喜，真当自己是写意小画家。我的绛红小布衫上还背着二栓子前年拍印的蓝爪子，瞧着张牙舞爪、耀武扬威。为此，二栓我是见一次啐一次，他是见我一次坏笑一次。有了前车之鉴，我必得看紧些。趁他们的娘瞅不见，就亮出身后小镰刀，假装横眉立目、咬牙切齿，不出声恐吓他们要老老实实。待他们的娘一回头，我麻利藏起兵器，挂上笑脸，殷勤招呼：“吃呀，吃呀，新炒的葵花籽，不要香掉了小牙呃！”

四

读初中前，我无功课压力，手里有大把时间，留给读书。课本以外的好书，都来自敬章爷爷陈旧的大书橱。老人曾捻着颌下三绺白须，笑眯眯对我爹娘说：“小六是小书虫，把我一柜子的好书都啃遍了。这细瘦的小女子，那么多书，都装哪儿去了？了不得呃！像当年的我。”老人三缕白髯挂七分喜爱。

爹爹不以为然。一肚子学问的爹爹，除了做过几天教书先生，一辈子都和庄稼打交道。他有书生的孤高，却忍受稼穑艰难。因此，他不喜欢我读书，特别是那些“闲书”。他看我痴迷于书，便常常无奈叹息，好像我小小年纪中了这些书的蛊一般，从他怜悯的眼神中，我读出四个字：无可救药。

娘和爹不一样，我是她眼中心上的小秀才，将来能写书做学问的。她揽下了闲言碎语与柴烟琐事，一心一意供我读书。

奶奶染布，采绿的任务渐渐移到我瘦小稚嫩的肩上来。等我再大点儿，干脆悉数交给我。我成了奶奶染布不可或缺的“中坚力量”，老太太能不喜欢？

采绿，使我爱上了草们。所有能制染料的草，都是我心尖尖上的各种繁盛。我时常想：若生在汉唐，或者明清，我和奶奶一定是善于印染的玲珑女子。其时，我们头包兰帕，身穿蓝衣，斜斜戴一朵兰草、萱草，或是红蜀葵，在明净高远的蓝天下，在竹影摇曳的庭院里，在芙蓉、红蓼、白菊的一篱欢喜陪伴下，我和奶奶，一老一小，两个爱印染的女子，染呀，染呀，染得时光都漫溢清香与斑斓，染得阳光也软了腰身，扑簌簌跳进染缸里，想把自己也染成喜欢的颜色。阳光一辈子只拥有金色，即便华贵，也未免单调啊。染，可以染布，可以染灵魂。一颗灵魂，无论庄严伟大，还是卑微低怯，都可以染一把，孟浪一回，自我一回，何必拘谨！

若是在汉唐明清，不只是跟着奶奶染红染蓝，我还要染草白、莲红、松绿、明黄、水红、桃红、银红、天青、蟹青……染我喜欢的繁多颜色。

我曾在书里读到唐朝有一位女诗人，名字叫薛涛，她制作的小笺纸被称为“薛涛笺”，又名“浣花笺”“松花笺”“红笺”，相传是薛涛居住于浣花溪畔时，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁制作而成的。

于是，有好长一段时间，采绿的我，痴痴盯上了木芙蓉。

我在篱笆院的一角栽下了一蓬木芙蓉。幻想有一天，摘下绸缎似的花瓣，剥下青褐色的枝皮，也染出一片片深红如血的笺纸，弥漫着淡淡花香，送给同学，送给老师。想想就很美。可惜，我没有浣花溪水，只有井水。可是，当我的木芙蓉结满花蕾时，爹爹翻盖牛棚，嫌木芙蓉碍事，一锄头刨到粪坑里去了。我的“浣花笺”香消玉殒。

但采绿带给我的“染梦”，依然绿意葳蕤。转头，我去《红楼梦》里“采绿”“看染”。

《红楼梦》里提到的软烟罗有四种颜色，分别是雨过天青、秋香色、松绿色、银红色。贾母说：“若是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾一样，所以叫作‘软烟罗’。那银红的又叫作‘霞影纱’。如今上用的府纱也没有这样软厚轻密的了。”银红是朱砂所染，松绿稍微麻烦一点儿，是土靛先染，再用红色套染，蓝与绿的度要把握好，否则就不蓝不绿了。秋香色，白加黄，一点点绿，一丝丝香，亦不是浅黄、淡黄、黄绿，终究是一种不可言喻的色彩。这一种奇妙的颜色，我想，只有曹雪芹才能说得清道得明罢。“雨过天青”色，雨后初晴，清新与宁静的颜色，书上是这样定义的。我就脑补，诠释，想象：青是底色，清脆不张扬，伶伶俐俐，再添上一抹雨洗过的天色，呀！雨过天青，美得让一部《红楼梦》都成水做的骨肉了。

心里揣着《红楼梦》里软烟罗的四种清贵颜色，耳畔回响贾母老太太的笑语，再转头看一看汗珠子打湿了半截布襟子的奶奶，心上不免一疼。贾母是享受染的，奶奶是打拼染的。一个坐在奢华里，一个躬身清贫，贩卖染布，独对庭院方寸尘烟。她来人间一趟，虽被生活随便抛给一件白粗布衣，却不生怨艾，感恩接受，欢喜染色，勤谨染出大俗大艳却又拙朴至极的绛红与毛蓝来。

五

我为奶奶殷勤采绿。

她只能染红染蓝，我从大野上采集草木时，还是将茜草、野栀子、荩草、蓝草、紫草，一并采来。回来让奶奶挑挑拣拣，取汁染衣。采绿，采绿，采绿的时光美好得没法言说。大野上，和小姐妹一起，或大呼小叫，惊起野鸟；或窃窃私语，娇羞推搡；更多的时候，我大声教她们背《诗经》：“终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹……”她们不懂，只欢喜跟唱，音错而声甜。怎么会采得一捧还不满呢？怎么会撩起衣襟兜不满呢？看呀，我们大大小小的竹筐都装得冒尖儿呀！当然，嫩嫩的女孩儿，情窦还紧紧攥着，像枝头握着拳头的绿蕾，尚未开呢。自然也没有相思的忧伤乱了手脚。我们和《诗经》里的女子唯一相似的是头发都乱蓬蓬的，回家一定要洗净的。有那爱美的小女孩儿，还会重新梳好辫子，偷偷搽一点儿娘或姐的胭脂呢。

采绿归来，走过蜿蜒田埂，一双双小雨靴，被露水洗得莹莹发亮，上面又粘了许多的落花，黄的是蒲公英，紫的是云英，还有婆婆纳的细碎小蓝花。背着绿草颤颤的竹篓，摇着一枝野桃花或萱草，一路迤逦而行，叽叽喳喳像一群小鸟。走过绿意婆娑的竹林，惊起一群野鸟。我又大声背诵：“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”哪儿有浣女，哪有渔舟，探身看一眼，一口肥胖的大池塘，塘水又绿又满。野塘里有碎白的小菱角花，浮在水面上。菱角秧光亮的浅紫嫩叶，像是用丝线绣在绿缎子上。几只无主的小小采菱船，早被柔美的菱秧牢牢缠缚，甘心沦陷温柔乡，不知朝夕。

时光真美。采绿的时光更美。堪比《诗经》的年代，更甚汉唐明清。我满袖花香草香，满心甜蜜幸福。十二岁的小姑娘，那么地热爱贫穷的小村庄。

跳进篱笆院，交付染草。看奶奶取汁染衣。看她把长长短短的粗布衣裳按进去一起煮，或者投进染缸里浸染。看她一件一件地晾。空气里都是水的湿气和蓝草茜草的清香。恍恍惚惚中，半空中的蓝布红布，荡呀荡，似乎把我荡回到明朝，还是汉唐，还是直接甩进《诗经》里去了呢？一颗稚嫩的心，愈发贴近草木时光了。

我一直不满足奶奶的蓝花布，幻想着有一天能染出其他喜欢的颜色来。好长一段时间里痴迷于《红楼梦》里太太小姐们身上绫罗的颜色，连一、二、三等丫鬟裙子上的缤纷颜色，也羡慕。还有大观园里的小戏子芳官、龄官她们的裙裳，颜色也好看呀。只有妙玉穿的黑白菱格的水田衣，不喜欢，人儿冷冷的，衣袍也萧寂，把一个妙龄少女的青春气都压下去了。还有来投亲的邢岫烟，衣衫不仅寒酸，且颜色不明不暗，水葱似的妙人儿都包裹成秋叶子了。我若学会印染，要先送一匹鲜艳的布给那女孩儿去，什么颜色好呢？我觉得莲红和桃红最适合性子甜甜的邢姑娘呢。虽然书里她最终有了好去处，嫁了良人，福泽深厚，过绫罗绸缎的富贵人生去了，但她那一段青春的小困窘，真需要一匹鲜艳的颜色来救济。

采绿，染布，做各种美丽颜色的梦。十二岁的我觉得，梦想的甜蜜和美好，一半在篱笆院，一半在《诗经》里。我要勤谨采绿，我要学会染布，给自己染草白，那是我最喜欢的颜色；给娘染天青的长裙，染水红的上襦，这样愈发衬得娘面容白净，眼神清宁，人儿温婉雅静，像从《诗经》里走出的女人。采绿，从三千年前的《诗经》里传来绵延不绝的唱咏，平平仄仄，像檐雨扯不断的水声，把我的想象力喂养得特别蓬勃粗壮。

奶奶四季都采绿。织布机不停，采绿不止。因为有衣要穿，有礼要往，有粮要籴。哪怕胖雪装了小村，她也身负竹篓在大野上摇晃，深深浅浅，掘地三尺，也要挖出冰凌下的染料草株来。其时，天地制造出一种单调的浩瀚的白。茫茫雪地上，奶奶像一只黑鸟，瘦小，孤立，却倔强而坚韧地在黑白世界里对抗，一分为二，绝不屈服。采绿时，奶奶可以这样空灵，这样孤独，也这样盛大，可以在冰天雪地里，如一只黑鸟，与自己孤独成双。我裹着蓝花布的头巾，穿着红花布的棉袄，像一只臃肿的虫子，在雪野上滚动，向奶奶一点一点靠近。人世间，我是奶奶最好的同道者吗？春天一到，祖孙俩就要春水滔滔地忙碌起来了，采绿，染布，慢慢点亮篱笆院的日子。朴拙的时光，将在奶奶一块块飘荡的蓝花布、红花布里，明艳生动起来。